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,,Nem volt más választásom, mint vakmerőnek lenni.” 
Női szerepek Kim Gordon A Girl In A Band (2015) 

című memoárjában

Kim Gordon (1953) amerikai no-wave/punk zenész, énekes, dalszerző, aki leg-
inkább a Sonic Youth basszusgitárosaként, gitárosaként és énekeseként ismert, 
a 2000-es évek eleje óta számos projektet is megjelentetett (Free Kitten, Body/
Head, Glitterbust). A Girl in a Band (2015) című memoárjának alapját az a női 
perspektívából bemutatott idegenségtapasztalat képezi, amit Gordon a Sonic 
Youth működése során megélt mind egy maszkulin hegemóniára épülő zenei 
közegben, mind egykori férjétől, Thurston Moore-tól, zenekara gitárosától 
elidegenedve, habár viszonyukat egy ideális alkotó- és házastársi viszonyként 
prezentálták a közönség előtt. Gordon memoárját több alkalommal párhu-
zamba állították Patti Smith díjnyertes, Kölykök című memoárjával, amire a 
fülszövegben is utalást találunk: ,,Gordon 1980-ban New Yorkba költözött, és 
a város piszkos csábítása felidézi Patti Smith 2010-ben megjelent Kölykök című 
memoárját1” (Gordon 2015). A párhuzam alapját bizonyára az olyan közös 
támpontok képezték, mint a perifáriáról nagyvárosba költöző amerikai lány ze-
nészikonná válásának szüzséje, a New York-i művészvilág idealizálása, majd az 
abból való kiábrándulás, a rock- és punkszubkultúra macsó világába merészke-
dés, határainak megkérdőjelezése és áthágása, a fallikus kódoltságú zenész-sze-
repek megreformálása, majd az azoktól való ideiglenes eltávolodás. 

Smith memoárjaitól eltérően Gordon memoárja nem kettős portrét 
mutat fel, habár itt is érvényesül a társ és testvér elvesztésének motívuma, még 
ha jelen esetben nem is halállal, hanem válással, illetve rehabilitációs intézetbe 
kerüléssel végződő narratívák jelennek meg. A szerző számos kapcsolati di-
namikát vázol fel, melyek forgatókönyvei ismétlődő sémákat képeznek, trau-
matikus újrajátszásaként korábbi történeteknek.  Kim Gordon amellett, hogy 
a Sonic Youth zenekar szubjektív történetét is megírja, feminista nézőpont-
ból részletesen reflektál a társadalmi nemi szerepelvárásokból fakadó kettős 

1 Mivel Kim Gordon memoárja nem jelent meg magyar nyelven, így a tanulmányban idézett 
szövegrészleteket saját fordításomban közlöm.
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mércére a bátyja árnyékában élő lánygyermekként, a nőiség és a zenész-lét 
viszonyára, a férfiak által dominált műfajok és zenei, a művészeti közegeken 
belüli hierarchiákra, homoszociális viszonyokra. Az egyes szereplők, még ha a 
korszak ismert zenészei és művészei is, nincsenek mitikus köntösbe bújtatva, 
nem lengi őket körbe semmiféle pátosz, így fontos különbség, hogy Gordon 
narrációja sokkal távolságtartóbb Smithénél. Gordon memoárja olyan aktu-
ális kérdéseket tesz fel, amikre Smith memoárja kevésbé árnyaltan reflektál, 
nevezetesen: Milyen szerepe lehet egy nőnek egy férfiak által dominált zenei 
közegben és műfajban? Milyen nőként színpadra állni, és lehetséges-e Ameri-
ka egyik legismertebb punk zenekarának tagjaként nem állandóan színpadon 
lenni? Lehet-e valódi privátszférája annak, aki rendszeresen ezrek előtt lép fel?

Gordon memoárja természetesen nem maradt válasz nélkül, hiszen 
Thurston Moore is megírta a Sonic Youth történetéről szóló saját verzióját, 
Sonic Life: A Memoir by Thurston Moore címen, ami 2023-ban jelent meg, 
nyolc évvel Gordon memoárja után. Gordon először írt részletesen arról 
memoárjában, hogy élte meg, amikor tudomást szerzett Thurston Moore hat 
éven át húzódó, házassága előtt titokban tartott kapcsolatáról, amely végül a 
Sonic Youth harminc éves pályafutásának és a két fél házasságának végéhez 
vezetett. Moore erről mindössze két oldalban beszél, azt sugallva, hogy a téma 
túl intim ahhoz, hogy hasznot húzzon belőle, memoárjában sokkal többet árul 
el lemezgyűjteményéről, mint bármit a magánéletéről (Petridis 2023).

Írásterápia

Az írás gyógyító funkcióval bíró tevékenység, amit a terápiás kezelések során 
és a mindennapokban is praktikusnak tartanak, mint az önismereti munka 
és öngondoskodás olcsó és mindenki számára régóta hozzáférhető verzióját. 
Az önterápia kifejezéssel pedig arra utalok, hogy külső, közvetítő fél nélkül 
történik, az írás médiumán, az önéletírói szubjektum dialogikus szelfjén ke-
resztül. A terápiás írás legjellemzőbb formái autobiografikus műfajok körébe 
sorolhatóak, mint a napló, memoár, levél, de Bolton a költészetet is idesorolja, 
mivel a kreatív írás legtöbb fajtája is rendelkezik terápiás kapacitással, azonban 
nem minden terápiás céllal írt szövegnek tulajdoníthatunk művészeti értéket 
(Bolton 1999, 13). A szerző döntése, hogy közzé akarja-e tenni a szövegét, hiszen 
alapvetően egy intim műfajról van szó. Amennyiben viszont ismert személy 
vállalkozik visszaemlékezései közzétételére, azzal egyszerre kiszolgáltatja 
magát a nyilvánosságnak, esetleg tudatosan áruba bocsátja intimszféráját, de 
egyúttal visszanyerheti az autoritást a róla cirkuláló nyilvános tartalmak között. 
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A Girl in a Band megírása Gordon számára terápiás célt szolgált, 
gyermekkori családi és tinédzserkori traumái mellett családja, házassága és 
zenekara történetét is elbeszéli, valamint az anyai és női zenész-szerep ösz-
szeegyeztetésének nehézségeiről is részletesen beszámol. A memoár azonban 
egyszerre tűzi ki célnak írója gyógyulását és a zeneipar működésének leleple-
zését: szociológusi intencióval tárgyalja az emberi kapcsolatok dinamikáit a 
lassan széteső család és zenekar esetében, a zeneipart és a New York-i művé-
szeti szcénát, mint anyagi érdekek által vezérelt gépezetet, és az ezek által felkí-
nált szerepek árnyoldalait mutatja be a rocksztár-mítosz általános és személyre 
szabott lerombolásán keresztül. Ahogy a fülszövegben is olvasható, Gordont 
az a paradox helyzet is motiválta a memoár megírásában, hogy a Sonic Youth 
aktív éveiben szinte minden újságíró azzal a kérdéssel közelített felé, árulja el, 
milyen érzés (a) nőnek lenni a zenekarban (Gordon 2015, 150),  mintha ez a 
helyzet egy rövid válaszban kimeríthető lenne, különösen az ő esetében, ahol 
ez többszörösen rétegzett szerepek (zenésztárs, feleség, anya) összességéből 
álló szituáció. 

Ahelyett, hogy Gordon idegen kezekbe adná történetét, a memoá-
rírással éppen arra törekszik, hogy ő beszélhesse el saját történetét. Részben 
azért is, mert a bulvár nem a traumák gyógyításában érdekelt, hanem épp 
ellenkezőleg, azok felnagyítása, prolongálása által retraumatizálhat újabb ve-
vők és kattintások reményében, ahogy azt ők is megtapasztalták 2011-es fel-
oszlásuk után. Így a könyv a szenzációhajhász média számára adott cinikus 
válaszként is olvasható, hiszen a valamennyivel több, mint 260 oldal hosszú-
ságú, irodalmi igényességgel megírt szöveg bőven felülmúlja a bulvársajtónak 
anyagként szolgáló tartalmak terjedelmi és műfaji kapacitásait. 

Gordon elbeszélése is követi a memoárokra jellemző retrospektív nar-
rációt, Smith Kölykök című memoárjához hasonlóan a traumatikus eseménnyel 
indít, a dolgok közepébe vágva. A Sonic Youth utolsó, 2011-es brazíliai kon-
certjének részletes beszámolójával kezdődik, és a közben megélt impresz-
sziókat, gondolatokat idézi fel. A koncert végével ugyanis egy harminc éves 
zenekar és egy házasság végső lezárása következik be egyidejűleg, így a ki-
adó, a szervezők és a közönség felé immáron elkötelezettséggel nem tartozó 
előadóknak nem kell tovább fenntartaniuk az idealizált zenészpár (golden couple) 
imidzsét, azaz nem kell engedniük a kívülről jövő nyomásnak. Ez egyben a 
zenekar többi tagja felszabadulásának pillanata is: ,,olyanok voltunk, mint egy 
hadsereg, ami a bombázás végét várta” (Gordon 2015, 2). Miután Gordon és 
Moore végeztek utolsó közös jelenésükkel, nyilvánosságra kerültek a zene-
kar feloszlásának okai, így nem kerülhették el a címlapokat sem, ami a Sonic 
Youth rajongók számára nem fért össze a róluk alkotott eszményi képpel. A 
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közönség számára kiábrándító volt, hogy idoljaik is hétköznapi problémákkal 
és krízisekkel küszködnek. Moore az utolsó koncert végén még nem felejtette 
el előre bejelenteni a több ezer fős közönségnek következő koncertdátumait, 
szólóelőadóként.

Az írásterápia önreflexív folyamat is, ami korábbi tartalmakat új je-
lentésekkel ruház fel, palimpszesztként funkcionál. Nem csak a memoár, de a 
dalszövegek beépítése és az azokra adott későbbi reflexió által is megvalósul 
az újrakeretezés (reframing), az egyes fejezetek  a Sonic Youth albumainak cím-
adó dalaiból származnak, amiket Gordon is új olvasattal lát el. Bolton szerint 
nem igazán különböztethető meg a terápiás írás és a kreatív írás (jelen esetben 
a dalszöveggé formált megszólalás) funkciója (Bolton 1999, 13). Gordon el-
beszélése reflektál a dalszövegek megírásásnak eredeti körülményeire, és arra 
is, hogyan változott meg számára a legelső dalok, mint a “Brave Men Run”, 
a “Cotton Crown” vagy a “Death Valley” jelentése évtizedekkel később az 
egyik utolsó koncerten: ,,Thurston és én duetteztünk egy korai dalban. Cotton 
Crown. A dalszöveg eredetileg  szerelemről, misztériumról, kémiáról, álmodo-
zásról és kettőnkről szólt. Egy óda volt New Yorkhoz. Uruguayban annyira 
ideges voltam, hogy képtelen voltam elénekelni, Thurstonnek egyedül kellett 
befejeznie” (Gordon 2015, 5).

Maskenfreiheit

A kegyetlenség színháza nem reprezentáció. Az élet maga, amennyiben az 
élet reprezentálhatatlan. Az élet a reprezentáció nem reprezentálható eredete. 

„Kegyetlenség” helyett tehát mondhattam volna „életet” is. 
(Artaud 1984, 174)

A Maskenfreiheit fogalmát Gordon vezeti be, már rögtön memoárja elején, 
amivel berlini utazása során ismerkedett meg. “Sok időt töltöttem Berlinben, 
a németeknek nagyszerű fogalmaik vannak, amik egyszerre több jelentést 
foglalnak magukba. Néhány berlini látogatás után találkoztam egy ilyennel, a 
Maskenfreiheittal. Azt jelenti, maszkok által biztosított szabadság” (Gordon 
2015, 11).

A kifejezés német definíciójából2 kiderül, hogy a Maskenfreiheit kife-
jezés megszületése szorosan kötődik a karneválok rituáléjához és a teatrali-

2 ,,Freiheit welche maskierte personen haben: zu fastnacht darf  man nichts übel nehmen, da 
herrscht maskenfreiheit; als der gefürchtete mann seine hand nach dem bauer (einer maske 
auf  einem maskenfeste) ausstreckt.” (Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm)
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táshoz, azaz a maszk mögé rejtőző ember szabadságát jelenti, aki identitását 
elfedve játszhat. Míg a német definíció ebben a helyzetben a lehetőséget és 
a játékosságot hangsúlyozza, addig Gordon memoárja sokkal inkább a Mas-
kenfreihet ellentmondásos természetét domborítja ki mind a zenei színpado-
kon, mind az élet színpadán. Az önéletírás retorikai alakzata, az arcrongálás 
de Man-i koncepciójával (de Man 1997, 101) összeolvasva a Maskenfreiheit sza-
badságfoka ott kezdődik és végződik is egyben, hogy az adott szereplő tuda-
tában van annak, éppen melyik maszkot ölti fel, amiből idővel ő is kiábrándul, 
vagy ahogy bátyja, Keller esetében látszik, a szabadságot azt jelenti, hogy az 
adott szereplő nincs tudatában a maszkviselésnek. Gordon azzal egészíti ki 
továbbá ezt a koncepciót, hogy a maszk felvétele elkerülhetetlen, és számos 
olyan helyzetre mutat rá, ahol a maszk felvétele nemcsak tudattalanul történik, 
hanem külső nyomásból ered. A Maskenfreihet egyben az önéletírói vállalkozás 
trópusa is Gordon memoárjában.

,,A színpadon nem bújhatsz el sem mások, sem magad elől“ (Gordon 2015, 
11) összegzi Gordon tapasztalatait memoárja elején, mely ambivalens reak-
ciókat váltott ki belőle előadóként, hiszen egyszerre jelent egy törékeny, ki-
szolgáltatott állapotot, amely a színpadon végbemenő történések feletti, kon-
centráció formájában testet öltő kontroll feltétlen teljesítését, a zenészekkel 
szembeni nézői (rajongói) elvárásoknak való megfelelést, azaz a publikus per-
szóna maszkjának felvételét követeli meg. Zenésznek lenni egy szolgáltatás is 
mindamellett, hogy saját, kreatív produktummal áll színpadra egy előadó, a 
belépőjegyek megfizetésének ellenértékeként ki kell szolgálnia közönségének 
igényét, a rituális térben bekövetkező kollektív örömszerzés akaratát. Theo-
dor Adorno, habár igencsak elmarasztalóan vélekedett a populáris zenéről, azt 
állította, hogy a zene közvetlen ösztönmegnyilvánulás és egyúttal az ösztön 
megfékezésének orgánuma, azaz a populáris zene fegyelmező funkciót is el-
lát, hiszen közösségi terek panoptikumában, nyilvános helyeken történik, így 
nemcsak a fellépő zenekar, hanem a közönség is “színpadra” kerül.

Az a körülmény, hogy ilyen eksztázis létrejön, hogy a hallgató aláveti magát 
a zene akaratának,magát a tartalmat pótolja. Az eksztázis tárgya: saját kény-
szerjellege. Stilizált eksztázis ez; a vadaknál megfigyelhető önkívületet imitálja, 
amely a harci dobok hangjára jön létre. Konvulzív vonásai vitustáncra vagy 
megcsonkított állatok reflexeire emlékeztetnek. Mintha defektusok hoznák 
létre a szenvedélyt. Ám a mimikus jelleg arról árulkodik, hogy az eksztatikus 
rituálé csak látszataktivitás. E rituálé résztvevői nem „érzékiségből” táncolnak, 
vagy hallgatnak zenét, egészen biztosan nem az érzékiséget elégíti ki zenehall-
gatásuk; érzéki emberek gesztusait mindössze utánozzák. (Adorno 1970)
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Reinhold Friedl, német zeneszerző és író szerint a kortárs zene megnyilvá-
nulási formái, az előadó és a közönség közötti viszony szado-mazochisztikus 
dinamikát öltenek, hiszen mind a technikai utasítások halmazával egyenértékű 
zenei kompozíciók, mind pedig az előadókkal szemben támasztott, sokszor 
irreális követelmények térnyeréséből következik, hogy a kivitelezésükben való 
gyönyörködést a mazochizmus formájává teszik. “Hogy motivált legyen [az 
előadó] ilyen teljesítményre, örömet kell szereznie benne, de abban az esetben, 
ha nincs közvetlen öröm, az embernek elégedettnek kell lenni azzal, hogy 
anélkül cselekszik, ami egyértelműen mazochista válasz” (Friedl 2002, 30). 
A Gordon és Moore között történtek után az utolsó Sonic Youth koncert 
színpada a kegyetlenség színházának színpadához válik hasonlatossá, mivel az 
egykor pozitív tartalommal rendelkező önkifejezés öröméből született dalok 
ellentétes jelentésbe fordulnak át, és kényszerből kötelesek előadni azokat, a 
színpad többé nem a zenekaré, hanem az életé.

Lemondhattuk volna az egész turnét, de már aláírtuk a szerződést. A zeneka-
rok azzal keresnek pénzt, hogy élőben játszanak, mindannyiunknak családja 
van, és számlái, amiket be kell fizetni, Thurston és az én esetemben pedig 
Coco tandíjára is gondolnunk kellett. Bizonytalan voltam ugyanakkor abban, 
hogy fognak ezek a koncertek kinézni kívülről. Nem akartam, hogy az em-
berek azt feltételezzék, valami történt köztem és Thurston között, a támogató, 
férje mellett álló nő szerepét játszottam. De nem voltam az. A hozzánk legközelebb 
állókon kívül senki sem tudta igazán, mi történt. Mielőtt Dél-Amerikába re-
pültünk, a Sonic Youth egy hétig próbált a new yorki stúdiójában. Valahogy 
végigcsináltam, xanax segítségévével indítottam a napot. [...] Az utolsó kon-
certünk közben emlékszem, azon töprengtem, mire fog a közönség ráharap-
ni vagy mit fog gondolni a feszültség és a távolságtartás eme nyers és furcsa 
pornográfiájáról. (Gordon 2015, 5;9)

Az utolsó Sonic Youth koncerten Gordon, ha tehette, a közönségnek háttal 
állt, hogy minél kevésbé detektálják a benne végbemenő feszültséget. 

A brazíliai koncertről szóló bevezető epizód után műfajt vált a memo-
ár, és linearitása megfordul. A gyermekkorról, majd a tinédzserkorról, vala-
mint a Sonic Youth megalakulásáról és aktív éveiről szóló narratívákat olvas-
hatunk, újból elérkezve a zenekar pályafutásának és a házasság végéhez, amely 
a memoár keretét képezi. Az egyes visszaemlékezésekbe azonban beépül a 
Gordon által kiemelt fogalom, így az egyes események és viszonyok mind 
tükrözik vagy anticipálják a Maskenfreihet felőli utólagos olvasatot, csupán a 
maszkviselés kontextusa változik meg, ami a megkettőzött/átöröklött karak-
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terek, a mentális betegségek, az erőszak és a kettős életet élő férj esetében 
jelennek meg.

A Maskenfreihetra vonatkozó elsődleges tapasztalat a családi környezet-
ből a származik, a bátjyával, Kellerrel való viszonyából. Gordon gyermekkorát 
Kaliforniában, Los Angelesben töltötte bátyjával, Kellerrel és szüleivel. Keller 
keresztnevét nagyapja után kapta, akit börtönbe zártak, így nagyanyjára hárult 
a feladat, hogy egyedül nevelje öt gyermeküket Kansasben. A névvel együtt 
Kim bátyja a családi legendáriumban elfoglalt helyét is megörökölte, hiszen 
az ifjabb Keller esetében a szabályszegések, a csínytevések, az autisztikus vo-
nások mind pozitív olvasattal ruházódtak fel, amik a báty különlegességét, 
korai zsenialitásának bizonyítékai voltak szülei szemében. Sőt, az egyes családi 
történetek is úgy változtak meg, hogy azok még inkább alátámaszthassák Kel-
ler egyediségét, mint például az, hogy “úgy lett költő, [apjuk egykori vágyát 
beteljesítve] hogy még tíz évesen sem olvasott”, illetve az, hogy Kim születé-
sének pillanatában a három és fél éves cowboy épp egy édességboltot “fosz-
tott ki” (Gordon 2015, 38-39). Kim második gyermekként, lánytestvérként 
sokkal visszahúzódóbb volt, hiszen korán érzékelte a kitüntetett figyelmet, 
amiben bátyja részesült. ,,Talán túlságosan is jó voltam abban, hogy elrejtsem 
a hiperszenzitivitásomat. [...] Rengeteg szempontból átgázolt rajtam, eltörölt, 
láthatatlanná tett, még magam előtt is. Volt egy emberfeletti képességem arra, 
hogy visszatartsam a fájdalmat” (Gordon 2015, 40-41).

Habár a memoárból kiderül, hogy Keller több alkalommal fizikailag 
és szexuálisan is bántalmazta a húgát, a szülők erről nem voltak hajlandóak 
tudomást venni. Gordon hiába volt szemtanúja bátyja skizofrén hajlamai esz-
kalálódásának, észrevételeit nem vették komolyan, és az elbeszélés szerint ő 
sem akarta bátyját bajba keverni, mert a családi normákhoz igazodva idealizálta 
őt: ,,Inkább magamat éreztem bűnösnek minden rosszért, amit ő valaha tett” 
(Gordon 2015, 46). Gordon memoárja szerint Keller képes volt egyik pillanat-
ról a másikra bájos különcből aggasztóan zárkózottá válni. Utóbbi tendencia 
pedig egyre inkább elhatalmasodott rajta, amikor reneszánsz költemények írá-
sába fogott, klasszika-filológiát hallgatott és Oidipuszként hivatkozott magára, 
egészen addig a pontig, amíg el nem vitték zubbonyban a rendőrök botrányosra 
sikerült diplomaosztója után. Keller életének hátralévő részét egy rehabilitációs 
intézetben töltötte Kaliforniában, Kim évente néhány alkalommal meglátogat-
ta őt. ,,Ilyenkor egy percen belül elmeséli a Nobel-díját, amit nemrég kapott 
Oslóban, következő pillanatban egy ijesztően részletes elemzést ad egy létező 
személyről vagy helyről, amiről én már régóta megfeledkeztem. Tavaly egy né-
met verset idézett nekem, amit “németül” írt, habár nem beszéli ezt a nyelvet, a 
gördülékeny német kiejtéséről azt hinnék, berlini” (Gordon 2015, 54).
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Gordon bátyjával való viszonyában ráismerhetünk egy szemlélői po-
zícióra is, ami ebben az esetben először a bátyja jó reputációjának megőrzése, 
utólag pedig a testvéri kapcsolat megtartása szempontjából válik szükségessé. 
Ugyanakkor a báty mentális betegsége a szülők szemet hunyása miatt csak sú-
lyosbodott, jóval később vált számukra is nyilvánvalóvá, mint az indokolt lett 
volna. A hiperszenzitivitást tudatos elrejtése és a kezeletlen skizofrénia a két 
testvér egy-egy maszkba való kényszerítéseként is olvasható a külső autoritás, 
azaz a szülői mulasztás okán. Ezen előzmények tükrében válik érdekessé a So-
nic Youth ,,Tunic (Song for Karen)” című dala, ami a Goo című nagylemezen 
jelent meg 1990-ben. A Carpenters zenekart egy testvérpár, Karen és Richard 
Carpenter alkotta, sikerük a Beatleséval vetekedett Amerikában a hetvenes 
években. A borítón lencsevégre kapott széles mosolyok mögött egy abuzív 
testvéri viszony bújt meg, amelynek következtében Karen étkezési zavaroktól, 
majd anorexiától szenvedett, amitől 1983-ban meghalt. A dal címe arra utal, 
hogy az egyre betegebb Karenen minden ruha úgy állt, mintha csak egy lenge 
tunikát viselne. 

Karen Carpenter már régóta foglalkoztatott. A Carpenters egy olyan napfényes 
amerikai álom volt, egy olyan idilli családi sikertörténet, mint a Beach Boys, 
ám ugyanaz a sötétség bújt meg a felszín alatt[...] Karen Carpenternek nyilvánvaló-
an furcsa kapcsolata volt testvérével, Richarddal, aki egy nagyszerű producer 
volt, de egyben zsarnok és kontrollmániás is. Az autonómia megtapasztalá-
sának egyetlen formája Karen számára a teste volt. Extrém változata volt an-
nak, amitől sok nő szenved: a testükön kívüli dolgok feletti kontroll hiányá-
nak, ami a női testet a hatalom eszközévé változtatja… (Gordon 2015, 171)

Gordon minden bizonnyal analógiát láthatott a testvérpár viszonya és saját, 
bátyjával való viszonya között, ezért rajongó levelet írt Karennek egy zenei 
magazinba (a címe a memoárból nem derül ki) sok évvel Carpenter halála 
után, amiben korábbi énjével is dialogizál, és a prosopopeia retorikai alakzatán 
(egy távollévő vagy képzeletbeli személyt beszélőként ábrázol, egyfajta meg-
személyesítés) keresztül  az elhunyt Karen nevében is egyúttal kettős mono-
lógot formál meg: 

A szavak elhagyják a száját, de a szeme mást mond: „Segíts, kérlek, elvesz-
tem a saját passzív ellenállásomban, valami elromlott. El akartam tűnni elő-
lük. A szüleim elől, Richard elől, az újságírók elől, akik hippinek, dagadtnak 
neveztek. Mivel a legtöbb lányhoz hasonlóan udvariasnak és figyelmesnek 
neveltek, senki sem fog észrevenni semmi rosszat – mindaddig, amíg külsőleg 
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nem válik nyilvánvalóvá. Továbbra is azt tettem, amit elvártak tőlem. Talán 
ők irányították az életem minden külsőségét, de a testem az én irányításom 
alatt állt. Összemehetek. Kámforrá tudok válni. Halálra éheztetem magam, 
és ők nem fogják tudni. A hangom soha nem fog elárulni. (Gordon 2015, 73)

Homoszociális viszonyok Kim Gordon memoárjában

A zenekarok alapvetően diszfunkcionális családok.
(Gordon 2015, 242)

Kim Gordon édesapja, Calvin Wayne Gordon (1915-1998) szociológus pro-
fesszor volt, az ő nevéhez fűződik az amerikai ifjúsági szubkultúrák vizsgálata 
és leírása: hallgatói beatnikek, hipszterek, modok voltak, akikkel jó kapcsolat-
ban volt, így nem csak a kutatását, hanem zenei ízlését is inspirálták. Ez a köz-
vetlen, harmonikus tanár-diák viszony inspirálóan hatott Kim Gordonra is, 
hiszen korán belátta, hogy a közvetlen környezetét is akár szociológiai terep-
munka tárgyaként szemlélheti. Keller betegségének súlyosbodásával a szülők 
engedékenyebbek lettek Kimmel is, így szülei támogatták abban, hogy kreatív 
pályát válasszon. Habár alapvetően képzőművésznek tanult, mindig is érdekl-
ték a művészet szociológiai aspektusai, különösen a feminin-maszkulin szere-
pek és viszonyrendszerek. Kim első, szociológiai ihletésű írását a New York-i 
no-wave szcéna férfi zenészeiről írta az 1980-ban a művészek, írók és kurá-
torok által alapított Real Life nevű művészeti folyóiratnak. A „Trash, Drugs, 
and Male Bonding” című írás a zenélés és a férfi kötődés formáit vizsgálta. 
“Elhatároztam, hogy férfiakról fogok írni, arról, hogyan lépnek interakcióba a 
színpadon egymással zenélés közben” (Gordon 2015, 102). A cikk nem csak 
azért volt felforgató erejű, mivel a zenekarok dinamikájáról Gordon azt állí-
totta, hogy visszatükrözik a társadalmi normarendszereket és tabukat, hanem 
azért is, mert nőként férfiakat megfigyelni, leírni már önmagában szubverzív 
cselekedet, hiszen általában a nő kerül a megfigyelt tárgyi pozíciójába. Gordon 
írása visszatükrözi azt a kritikai perspektívát, amit évtizedekkel később Eve 
Kosofsky-Sedgwick homoszociális kapcsolódásként jellemez.

A „homoszociális” szót a történet- és társadalomtudományokban használ-
ják elvétve, ahol is azonosneműek társas kapcsolatának leírására vonatkozik; 
olyan neologizmusról van szó, melyet nyilvánvalóan a „homoszexuális” ana-
lógiájára képeznek, ám éppen ennyire nyilvánvaló az is, hogy a „homosze-
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xuálistól” való elhatárolás végett. Valójában olyan tevékenységek leírására 
használják, melyek — mint például a „férfiak kötődése” — társadalmunkban 
erőteljes homofóbiával, a homoszexualitás iránt érzett félelemmel és gyűlö-
lettel jellemezhetők. (Kosofsky-Sedgwick 2016, Sári B. László fordítása)

A színpad és a zenélés a férfiak közötti intimitás megélésének társadalmilag 
elfogadott módja, a zenélés pedig olyan aktus, amely azonos időben és térben, 
egymásra reagálva megy végbe, aktív jelenlétet követel, szorosan kapcsolódik 
az örömszerzéshez, katarzishoz. Ezért bizonyos értelemben párhuzam von-
ható a szexuális aktus a zenéléssel, amire Gordon cikke is rájátszik. Ahogy a 
no-wave zenészek performanszát mutatja be memoárjában, így kommentál:

A távolság sokat számít a férfi barátságokban. Egymásnak egymásról nem 
sokat mondanak. Akkor éreznek közelséget, ha külső dolgokra fókuszál-
nak, amik nem kettejük kapcsolatáról szólnak: zene, számítógépes játé-
kok, sport, nők. A férfi barátságok így háromszög formát öltenek, amik 
megengedik számukra az intimitás bizonyos fokú megélését. Visszanézve 
ezért csatlakoztam a zenekarhoz, hogy a férfi dinamikák belsejében legyek. 
 (Gordon 2015, 102)

Kosofsky-Sedgewick szerint a patriarchális diskurzusban a kötelező heterosze-
xualitás olyan patriarchális intézmények szükségszerű következménye, mint a 
heteroszexuális házasság, amely beépült a férfiak uralta kapcsolati rendszerek-
be.“Bármennyire is egyszerűnek tűnik, de ha az összes kapcsolódási formát 
csoportosítjuk, ami által egy férfi egy másik férfihoz kapcsolódhat, ezáltal pe-
dig megerősítik a köztük lévő kötelékeket, bármennyire szimmetrikus viszo-
nyokról is legyen szó, ezek a csoportosítások tiltások tabujába ütköznek saját 
társadalmunk nézőpontjából, azaz lehetetlen elképzelni a patriarchátus egy 
olyan formáját, ami nem homofób” (Kosofsky-Sedgwick 2016, 3).

A Gordon által felsorolt közös elfoglaltságok, mint a zenélés, a sportok 
és a nőkkel való foglalatosság a társadalmilag elfogadott, heteroszexuális férfi-
asság performanciája szempontjából szükségesek, annak megerősítését céloz-
zák, kikerülve a homoszexualitás bárminemű stigmáját. ,,A homoszexuálitás 
elnyomása az emberi természet összetevője, és a homoszexuálisok elnyomása 
ugyanazon rendszer terméke, amelynek szabályai és kapcsolatai elnyomják a 
nőket.” (Kosofsky-Sedgwick 2016, 3) A közös zenélés tehát a férfiak közötti 
intimitás megélésének egy társadalmilag elfogadott módja.

Gordon a Sonic Youth egyetlen női tagjaként – aki a zenekarban egy-
szerre van jelen Thurston Moore párjaként, később pedig házastársaként, – 
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visszaintegrálja a zenekart a heteroszexuális mátrixba. Gordon jelenlétére a 
zenekarban a férfiak közössége sokszor kirekesztő viselkedéssel reagál, ami 
feszültséget szül az idő előrehaladtával, amikor a zenekaron belüli szociális 
viszonyok újrarendeződnek: a pár a közöttük lévő konfliktusok során a közös-
ség alapegységének helyét átveszi mint heteroszexuális családmodell, a többi 
férfi pedig ezen kívül reked, a párhoz való relációban tudja csak meghatározni 
saját pozícióját. A zenekartagoknak is igazodni kellett ehhez a dinamikához, 
közben Thurston Moore Gordonnal szembeni bántó viselkedésének tanúja-
ként közbeavatkozni voltak kénytelenek olykor. Ezt Gordonék egyre kényel-
metlenebbül viselték: ,Egyre nehezebb volt kihámozni, mikor voltunk egy pár, 
és mikor voltunk csak zenésztársak” (Gordon 2015, 146). Ahogy azt az utolsó 
koncert Gordon általi elbeszélése is jelzi, a homoszociális kapcsolódás dina-
mikájába való visszatalálás jelenti a szimbolikus rend helyreállását, azaz a kap-
csolat felbomlása, Gordon háttérben húzódása, a nő magányának megélése a 
férfitársaság újra egymásra találásának lehetőségét is jelentette.

Lányegyüttesektől a Riot Grrrl-mozgalomig –  A női tekintet megjele-
nése a színpadon 

A Gordon szövegében megjelenített szubjektumpozíció a női tekintet (female 
gaze), mint szubverzív, kritikai nézőpont példájának is tekinthető. A terminus 
az objektifikáló, fetisizáló férfi tekintet (male gaze) ellenpólusát képezi a femi-
nista irodalomtudományban (Mulvey 1975, 16). A memoárjának címében (A 
Girl in a Band)  Gordon egyszerre reflektál saját helyzetére, azaz arra, hogy a 
zenekarban egyetlen nőként a figyelem és a férfitekintetek kiemelt tárgyának 
pozíciójába került, mint csak társadalmi nemében jelölt, tulajdonnevétől meg-
fosztott ember (“lány”), valamint arra is, hogy a lány a zenekarban eladhatóvá 
teszi a zenei produktumot. ,,Számít a zene is de nagyon sok múlik egy lány 
külsején. A lány a színpadon horgonyt vet, magába szívja a férfi tekinteteket, 
és személyiségétől függően visszaveri őket a közönség felé, amikor a színpad-
ról visszanéz” (Gordon 2015, 4). A visszanézés egy szubverzív cselekedetnek 
tekinthető Gordon szövege alapján, hiszen egy passzív objektumpozícióból 
aktív szubjektummá válást jelöl. ,,A női lét legfelsőbb szinjte embereket nézni, 
akik téged néznek. Tetszik, ha egy gyenge pozíciót erőssé tehetek” (Gordon, 
2015, 182). A női tekintet (female gaze) létrejöttének, amely ágenciával ruházza 
fel a színpadon álló nőt, számos történeti előzménye volt az amerikai popkul-
túrában, különösképpen a zeneiparban, Gordon memoárjának kontexutalizá-
lása szempontjából érdemesnek tartom ezeket körüljárni.
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Először is a lány jelzőt azért is fontos kiemelni, mert zenei kontext-
usban kiemelt jelentőséggel bír. Az Egyesült Államok zeneiparában a “lány-
ság” különféle kortárs narratívái a társadalmi és kulturális ágenciáért folyta-
tott küzdelem jegyében formálódnak. A “lányság” (girlhood) kisajátításáért 
valamint radikalizálásáért folytatott küzdelem pedig elválaszthatatlan a kései 
kapitalizmus friss, fiatalos piacokra számot tartó igényétől (Walde 1998, 591). 
A lányság különféle kategóriái (angolul a “girlhood és a girlishness”, magyar 
fordításban talán a “lányság” és “lányosság” lennének a legmegfelelőbb jel-
zők a “nőiség” mintájára) zeneipari kontextusban egyszerre brandként, iden-
titáspolitikai kategóriaként és műfajmegjelölésként funkcionálnak. Jellemző-
en olyan műfajok esetén válik kiemeltté, amik maszkulin kódoltságúak, vagy 
férfiak által domináltak, ez pedig jellemzően a rockzene és különféle alműfajai, 
úgy, mint a punk.

A “lány(os)ság” (girlishness) hangsúlyozása Gayle Walde olvasatában 
azért is válik ennyire dominánssá a zenei piacra szánt pop-rock zenekarok 
esetében, mert egy olyan új alternatív szubjektivitást eredményez, felülírva a 
korábbi korszakok előadói modelljeit, mint a dívák vagy az énekesek. A fe-
hér, heteroszexuális nők kultúrában elfoglalt helyét gender-specifikus, korpo-
rális jegyekhez köthető posztmodern és mint önmagában elégséges, ironikus 
teljesítményként jegyzi (Walde 1998, 588), miközben nem reflektál a nőkkel 
szembeni szexizmusra, kizsákmányolásra és kettős mércére. A lány, mint a 
fehér femininitás új, privilegizált változatának megjelenése egybeesnek a ze-
neiparban ekkor Kurt Cobain és Billy Corgan által megjelenített feminizált, 
heteroszexuális fehér férfi karakterének megjelenésével is, aki egy szorongóbb, 
kevésbé domináns maszkulinitással ellentétezi a férfi rockzenész korábbi alfa-
hím ideálját (Walde 1998, 590).

Továbbá elengedhetetlen, hogy reflektáljak a lányság (girlhood) és a 
nőiség (womanhood)  patriarchális koncepciójának viszonyára. Míg a két fo-
galom látszólag szinonímának tűnik, addig nagyon is ellentétes ideákat testesít 
meg. A patriarchális diskurzusban egyes tulajdonságok felértékelődnek, más 
jellemzők pedig leminősülnek. A lányság (girlhood), mint a nőiség fehér, he-
teroszexuális fiatalkorú nőt jelölő változata, a mainstream zenében játékosabb, 
ártatlan, fiatalos (tinédzserkorú) jelentéstartalmakkal bír. A nyolcvanas évektől 
kezdődően egy olyan brandet képviselt, amely egyre inkább előtérbe helyezte 
és idealizálta a női zenészek identitásperformanszaiban a különféle „kislányos” 
perszónákat, melyek tetten érhetőek a zenében, előadásban, megjelenésben, 
és különféle művészeti gyakorlatokban a marginális zenei színtereken és a ma-
instream zeneiparban egyaránt. Walde példaként a kanadai, indie-popként szá-
montartott Cub zenekart említi, akik szándékosan lo-fi stílusban játszva, elkent 
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rúzzsal vitték színpadra a “kinderwhore” karakterét, azaz (egy szándékolt) di-
lettantizmussal zenélő, ezzel ellentétben viszont már szexuálisan aktív tinédzser 
lány fantáziáját formálták meg. Walde említi továbbá a Spice Girlst, melyet csak 
női tagsággal rendelkező, azaz szükségszerűen valamiféle női öntudatot, vagy 
feminista adzsendát képviselő csapatként prezentáltak. (A Girl Power! általuk 
vált felkapott frázissá.) Ez szintén azokhoz a posztfeminista jelenségekhez so-
rolható, amelyekben a nőiség kislányos reprezentációja a profitmaximalizálás 
szolgálatában aktivizálódnak (Walde 1998, 586). Az előbbi zenekar esetében 
bizonyosodik be, hogy egy kizárólagosan női tagokból álló zenekar semmi ga-
ranciát nem jelent arra, hogy ahhoz feminista vízió vagy kritika társul, és ugyan-
úgy eszközzé, áruvá, fétis tárggyá válik magazinokon, posztereken, különféle 
merchandise-termékeken és audiovizuális médiumokon keresztül.

A zeneipar ugyanis jól felmérte, hogy ezek a fiatal női idolok, híres-
ségek új fogyasztói célcsoportot képesek a mozgósítani a férfiakon túl: fia-
tal női vásárlókat (Walde 1998, 587). Kulturális idolokként rajtuk keresztül 
manifesztálódnak a nőiség helyes, kívánatos külső és belső jegyei, amik but-
ler-i fogalommal élve idézendőnek (Butler 2007, 97), piaci logika szerint pe-
dig követendőnek, megvásárolhatónak vannak feltüntetve. Ezen jegyek közül 
pedig kiemelkedik a fiatalság ideálja, melynek különféle aspektusait számos 
pop-rocksláger megénekelte. A fiatalsághoz kapcsolódik az ártatlanság, érin-
tetlenség képzete, aminek egyik legismertebb példája Madonna Like a Virgin 
című száma. Gordon memoárja is említi Madonnát, és habár az elsők között 
lett rajongója a popdívának még ismertsége és karrierje kezdetén, kifejezetten 
zavarta, hogy a kritikusok feministának címkézték őt: ,,rohantak, hogy felka-
rolják szexualizált imázsát kifinomult marketingstratégiák mentén, mintha ez 
csak a saját erejét mutatta volna, következésképpen feminista[...] Számomra 
ő egyszerűen csak boldog volt, és a saját nőiességét ünnepelte” (Gordon 2015, 156). 
Gordon nagyon kritikusan állt ahhoz, ahogy a zenei sajtó öntudatosnak (em-
powered) címkézett válogatás nélkül női előadókat, ezt a gesztust sokszor csak 
a patriarchális kontrollgyakorlás eszközének látta, miközben valódi felforgató 
erővel sokan egyáltalán nem rendelkeztek.

Mivel a zeneipari trendeket alapvetően a Nyugat diktálta, ezért nem 
meglepő, hogy a diktatúra fokozatos puhulásával a keleti blokk országa-
iban is megjelentek a profitmaximalizálást zászlójukra tűző zenei produce-
rek produktumai a piacon. Magyar példaként említhető Szandi (Pintácsi 
Alexandra), akinek 1989-ben megjelent Kicsi lány című debütáló lemeze 270 
ezer példányban kelt el a megjelenés első pár hétében. A korábban említett 
kislányos ideál jellemzőit ugyanúgy magáénak tudhatta, a kedves, még ártatlan 
és alig tinédzser lány, aki viszont szüntelenül flörtöl a környezetében jelenlévő, 
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idősebb férfiakkal. Egy disszertációt már önmagában kimerítene a magyar 
zeneiparban megjelenő nők feminista kritika felőli elemzése, hiszen amellett, 
hogy a férfifantázia tárgyai voltak, dalszövegeiket férfiak írták (Fenyő Miklós, 
Szikora Róbert), a nagyobb probléma viszont, hogy ezek a lányok többnyire 
kiskorúak voltak. Így mondanom sem kell, hogy az Ő még csak 14 című LGT-
sláger nem öregedett túlságosan jól.

Míg a családon belül Gordon egész gyermekkorában a folyamatos 
mellőzést érzékelte, a változás kamaszkorában következett be. Édesapja aka-
démiai munkája miatt ismét költözni kényszerültek, ezúttal Hong Kongba, 
ahol az utcán egyedül sétáló kamaszlány idegen férfiak füttyögésére lett fi-
gyelmes: “ebben a furcsa és új világban azt éreztem, látnak, észrevesznek” 
(Gordon 2015, 45). Gordon elbeszéléséből kiderül, hogy mindig vonzónak 
akart tűnni, de halálra rémítette a túlzott figyelem. ,,Nem voltam tudatában 
annak, hogy nő vagyok, sosem gondoltam arra mit jelent lányosnak lenni, 
amíg fel nem vettem egy magassarkút, de akkor már inkább úgy éreztem ma-
gam, mint egy transzvesztita” (Gordon 2015, 125). A zenével és a színpaddal 
azért szimpatizált már tinédzserkorában, mert az elfojtott érzések kifejezésé-
nek és színrevitelének lehetőségét látta benne elsődlegesen, a társadalmi nor-
mák alóli felszabadulás tereként tekintett rájuk. Gordon saját bevallása szerint 
mindig inkább tomboy karaktert képviselt. ,,Vagánynak lenni nőként olyasmit 
jelent, mint adrogünnek lenni” (Gordon 2015, 161). A kulturális értelemben 
vett adrogünitás, azaz a feminitás aktív szerepekkel és szubjektumpozíciókkal 
bővülő jelentése pedig a punk keresztanyján, Patti Smith-en keresztül vált a 
női zenész-archetípus jelzőjévé.

A punk megváltoztatta a zeneiparról és az általa kitermelt előadókról 
való gondolkodást, a DIY-éthosz elutasított mindenfajta kötöttséget szerve-
zeti szinten (menedzserek, promoterek szükségességét) és az alkotásra vo-
natkozóan is (mainstream kiadók, zenei trendek követése), amiből a zeneipar 
profitot tudott termelni, elutasította a rockzene által diktált nemi szerepeket, 
és a zenészeket lehozta a nagyszínpadról a földre, a közönség mellé. A pun-
kok nem akartak mindent a közönségnek adni, és megfelelni nekik teljes mér-
tékben, viszont a műfaj munkásosztálybeli gyökerei miatt Gordon sokáig azt 
érzékelte, hogy nem lehet a színtér része, hiszen középosztálybeli, értelmiségi 
családból származott.

Nem akartam részt venni ebben a játékban. Nem akartam úgy öltözni, mint 
Siouxsie Sioux vagy Lydia Lunch, eljátszani a képzeletbeli nőideált. [...] Én 
nem ez voltam. Épp ezért nagyon menőnek és inspirálónak találtam az angol 
Raincoats zenekart. Egy csak nőkből álló post-punk banda, akik nem piac-
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ra szánt zenét játszanak. [...] Átlagos embereknek tűnnek, akik extravagáns 
zenét játszanak, nem tipikus hangszereléssel. [...] Minden sztereotípiát meg-
hazudtolóan zenélnek és énekelnek, finoman, dallamosan, lágyan és talányo-
san, a rock és a punk agressziója nélkül. (Gordon 2015, 150)

A Riot Grrrl-mozgalom, mint ahogy azt a neve is jelzi, a punk szubkultúrán és 
a zeneiparon belül régóta fennálló homofóbiára, rasszizmusra, kizsákmányo-
lásra és szexizmusra adott válasz, amely a 90-es években indult az Egyesült 
Államokból, Olympiából. Határokon és kontinenseken átivelő női közösség, 
amely határozottan támogatta a kizárólag nőkből álló zenekarokat vagy 
túlnyomórészt női jelenlétet fókuszba helyező kulturális tevékenységeket, 
ugyanakkor elengedhetetlennek tartotta a nők agenciáját és ellenőrzését a 
róluk szóló kulturális reprezentációk felett. Női fesztiválok, koncertek, zenei 
táborok mellett olcsón előállított kiadványok, feminista könyvesboltok, füg-
getlen lemezkiadók jelentik a tevékenység legitim és hiteles formáját (Walde 
1998, 594). A Riot Grrrl zenei kategóriaként is jelen van, és olyan zenekarok 
sorolhatók hozzá, mint a Bikini Kill, Bratmobile, Huggy Bear, akik már a 
kezdetektől fogva reflektáltak dalszövegeikben a zeneipar és az egyes szubkul-
túrákban jelenlévő szexizmusra, nőgyűlöletre.

A mozgalom a női szolidaritást tartja szem előtt, és fontos gyakorlati 
vonatkozásai is vannak. A kizárólag nőkből álló vagy túlnyomórészt női tag-
sággal rendelkező zenekarok nem az esztétikai felsőbbrendűségről vagy az 
adott műfajt képviselő zenészek hitelességéről polemizáló csoportosulások, 
hanem annak a gyakorlati felismerésnek az eredményei, hogy a rockzene ideo-
lógiája kötött nemi szerepeket és gyakorlatokat ír elő. Így például az egyes 
hangszerek, lévén fallikus kódoltságúak és maszkulin privilégiumként használ-
hatóak, mint a gitár, eltántorították a nőket attól, hogy megtanuljanak „férfias” 
hangszereken játszani (Walde, 1998, 595). A Riot Grrrl-mozgalom egyik köz-
ismert jelszava, a “Girls to the front!” azaz “Lányok, előre!” olyan megfontolásból 
erednek, melyek a zenei színtereket ledomináló férfiak nőket háttérbe szorító, 
agresszív táncmozdulataik (pogo, mosh) által kisajátított közös terek igazságo-
sabb újraelosztásának igényéből fakadnak. 

A Sonic Youth legaktívabb periódusa épp a mozgalom kezdetével esik 
egybe, így Gordon az első vonalból vált alanyává és szemlőléjévé a színpadon 
álló nőkhöz való attitűdök markáns változásának. A Riot Grrrl-mozgalom a 
rock- és a punk kánon újraírásáért is felszólalt, és olyan elődöket jelölt meg, 
mint The Slits, Poly Styrene, Siouxsie Sioux, The Raincoats, Joan Jett, Kim 
Gordon és Patti Smith, akik közül többen kortársai voltak egymásnak, így 
kölcsönösen hatottak egymásra.
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Énekesként úgy éreztem, korlátok között vagyok. [...] Általában a nőknek nincs 
megengedve, hogy vagányak legyenek.  A remekmű és a termék közismert el-
lentétéhez hasonlít ez: a művészet és a vadság, a végletekre törekvés férfi 
princípiumok. A mesterkéltség és a fegyelem, finomság a nőké. Kulturálisan 
nem engedjük a nőket annyira szabadnak lenni, mint amennyire szabadok 
szeretnének lenni, mert az hátborzongató. Inkább menekülünk előlük, vagy 
őrültnek bélyegezzük őket. Azok a női énekesek, akik nem féltek elmenni a 
végletekig, túlságosan sokat adtak bele, nem bírták sokáig. Tüskék, villám-
csapások, üstökösök ők: Janis Joplin, Billie Holiday. Olyan nőnek lenni, aki a 
végletekig merészkedik, egyben azt is jelenti, hogy a kevésbé vonzó oldaladat 
is megmutatod. A nap végén azt várják a nőtől, hogy mentse meg a világot, 
nem azt, hogy elpusztítsa. Ezért annyira nagyszerű Kathleen Hanna és a 
Bikini Kill. A girl power fogalmát, amit a Riot Grrrl mozgalom is zászlójá-
ra tűzött, Kathleen Hanna vezette be az 1990-es években. A fogalmat ké-
sőbb átvette a Spice Girls, egy férfiak által összeválogatott zenekar, ahol mindegyik 
nőt különböző személyiségjegyekkel ruháztak fel, addig csiszolva és stilizálva, amíg egy 
eladható, mesterséges nőtípussá nem vált. Coco a néhány lány egyike volt a játszó-
téren, aki sose hallot róluk, ez a girl-power valódi formája: nemet mondani a 
női marketingre! (Gordon 2015, 127)

A Sonic Youth számos dalszövegében kritikusan állt a zeneiparban és zenei 
színtereken megjelenő nemi egyenlőtlenségekhez, álszentséghez, szexizmus-
hoz, a nagy lemezkiadók progresszív arculata mögött megbúvó abuzív viszo-
nyokhoz, a Riot grrrl-mozgalom törekvéseivel összhangban. A színpadon álló, 
zenész nők zeneipar és a társadalom által megkövetelt fegyelmezettségének 
elutasítása már egészen korán, az 1986-ban megjelent Bad Moon Rising című 
lemezen tetten érhető, amit a ,,Flower” című dal is manifesztál. A dal attitűdje 
parodisztikus, irónikus, hiszen a cím teljesen ellentétes elvárásokat mozgósít, 
mint a kaotikus, zajos zene és a dalszöveg. 

Support the power of  women
Use the power of  man
Support the flower of  women
Use the word
Fuck
(Sonic Youth Flower)

A női nyelvhasználók felszabadítása a számukra tiltott és tabu cselekvés, a 
káromkodás által, mint szubverzív cselekedet Patti Smith révén vált elterjedt 
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gyakorlattá a nyolcvanas és kilencvenes évek feminsta punkzenekarainál. A 
Sonic Youth 1992-ben megjelent Dirty című lemezén található ,,Swimsuit Is-
sue” című dal a zenekart is szerződtető Geffen kiadónál történt munkahelyi 
zaklatást tematizálja, a kiadónál dolgozó titkárnő és az igazgató viszonyára 
reflektál. Gordon énekli a titkárnő megszólalói pozíciójából elutasítva a zakla-
tást és a vezetői pozícióval való visszaélést. 

Don’t touch my breast
I’m just working at my desk
Don’t put me to the test
I’m just doing my best
(Sonic Youth Swimsuit Issue)

1994-ben megszületett Coco Hayley Gordon-Moore, azonban Kim Gordon 
nem tudott főállású anya lenni lánya megszületése után, hiszen a zenélés szá-
mított egyetlen bevételi forrásuknak, amihez mindkét szülő jelenléte szük-
séges volt, így nem ritkán fordult elő, hogy Cocot magukkal vitték külföldi 
koncertekre, klippforgatásokra. Gordont gyermekük megszületése után a 
nyilvánosságban új szereppel ruházták fel, ezentúl azt kérdezték tőle, mi-
lyen érzés anyaként tovább tolni a Sonic Youth szekerét, Mooreban viszont a 
szabad, kötöttségektől mentes férfi zenészt látták, aki lánya születése előtt is 
volt. Gordon részletesen beszél arról, milyen magányosan élte meg az anya-
ságot, mivel a nőkre hárul az ezzel járó érzelmi munka nagyrésze még abban 
az esetben is, ha férfiak kiveszik részüket a házimunkából. ,,Senki sem tud 
egyszerre mindennek megfelelni: egyszerre anyának, jó társnak, szeretőnek 
lenni és a munkahelyén is helyt állni” (Gordon 2015, 203). Közös megegye-
zés alapján Cocot állami iskolába íratták később, ahol osztálytársainak szü-
lei azt feltételezték, Gordon nem ért a házimunkához, mivel zenész, azaz a 
női munkákban, mint a varrás vagy a főzés valószínűleg nem jártas. Ezekről 
az élményekről beszél a ,,Little Trouble Girl” című dal, ami az 1995-ben 
megjelent Washing Machine című nagylemezre került rá. Gordon a hetvenes 
évek feminista törekvéseinek hiányosságát abban látta, hogy kevésbé tema-
tizálta az anya-lánya kapcsolatokat, mert az elsődleges cél a családi tűzfé-
szekből való szabadulás volt, az anyaság pedig a korlátolt térhasználattal és 
a hagyományos női szerepmodellekkel asszociálódott, amit a feminizmus 
második hulláma elutasított. Gordon viszont ezt épp ellenkezőleg élte meg, 
hiszen nyilvánosság előtt kellett anyai feladatait is ellátnia. ,,Sosem akartam 
[hagyományos] feleség lenni, sosem akartam más lenni, mint aki vagyok” 
(Gordon 2015, 234). 
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New York-mítosza és a mítoszteremtő New York 

New York a hatvanas-hetvenes évek fiataljai számára egyszerre jelentette a 
művészet, a kultúra centrumát, és a művésszé válás ígéretét, hiszen egyszerre 
volt önmagában mítikus és mítoszteremtő tér, amiben a New York-i punk-
szcéna is gyökeret vert a hetvenes évek elején. Andy Warhol Factoryja és a 
körülötte lévő csoportosulások olyan miliővel rendelkeztek, amik meghozták 
idővel a gyümölcsüket a Velvet Underground vagy a New York Dolls for-
májában. A new yorki undergorund és a pre-punk vagy protopunk szcéna a 
Max’s és a CBGB köré csoportosuló zenekarokat foglalja magában, úgy mint 
a Television, Patti Smith, Blondie, Ramones, Talking Heads, később pedig a 
Teena Amellett, hogy new yorki zenekarokként vannak számontartva, szá-
mos perifáriáról származó műfajból, mint a kaliforniai surfrock vagy a seattlei 
garage inspirálódtak, ebben az értelemben is kulturális olvasztótégellyé téve 
a várost. A fiatalság, pontosabban a tinédzser-lét mítosza és a vágyott zenei 
karrier lehetősége számos naiv fiatalt csábított a városba, aminek ideálját és 
ellentmondásait a Sonic Youth ,,Teenage Riot” című dalában is megénekelt.

Elkülönült a művészközeg (Patti Smith, Television, Pere Ubu, Talking He-
ads, Suicide) és a “bassza meg a művészet” mentalitás (Dictators, Ramones, 
Blondie, Dead Boys), ami nem csak leegyszerűsítette a zenekarok csoporto-
sítását, de a komoly, kreatív alkotók és a lekicsinyelt, pehelysúlyú művészkék 
kulturális hierarchiájáért is felelős volt. Pontosabban, utóbbi  zenekarok a 
bajkeverés és a camp mesterei voltak: felvették azokat az esztétikai kódokat, 
amelyeket Andy Medhurst „játékos, tudatos, önreflexív színháziságként” ha-
tároz meg. [...] Olyan zenekarok, mint a Dictators és a Ramones, a külvárosi 
serdülőkor játékosan ironikus pastichjét alkották meg.  A „tinédzser” életet 
mint sztereotípiát és ikonográfiát, az amerikai kultúra friss tekintetű, önbiza-
lomtól duzzadó fogyasztóját, nagy mítoszát boldogan ünnepelték és könyör-
telenül parodizálták. (Osgerby 1999, 154; saját fordítás)

Kim Gordon gyermekkorát a sivatagos Los Angelesben, Kaliforniában töltöt-
te, ami a 60-as évektől a nyugati parti hippikultúra fellegváraként volt jelen a 
köztudatban. A cross-dressing és az öltözködésre vonatkozó feminin-maszku-
lin szabályok áthágása és felcserélhetősége először ezen a szubkultúrán keresz-
tül manifesztálódott Gordon számára. Gordon 1989-ben érkezett meg toron-
tói tanulmányait befejezve New Yorkba, ami szintén az amerikai álom, azaz a 
művészeti pálya beteljesülésének lehetőségével kecsegtetett, de hamar szem-
besült az álláskeresés nehézségeivel és az idealizált képpel, amit előzetesen 
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a városról alkotott. Alkalmazottként dolgozott kávézókban, gyorsétteremek-
ben, hogy fenntartsa magát. ,,A fiatal lány idealizmusa most már valaki másé 
volt” (Gordon 2015, 7). A városban viszont minden pillanatban ott rejlett 
egy váratlan találkozás lehetősége, ami megváltoztat mindent, illetve a pezsgő 
kulturális élet ideiglenesen képes volt kárpótolni a nehézséggel küszködő fia-
talokat. Dan Graham képzőművésszel, íróval való találkozása volt sorsfordító 
esemény Gordon esetében, akinek első zenei tapasztalatait is köszönhette. 

Visszaemlékezése szerint a helyi művészet fellegváraira és templomaira, 
mint a MOMA, a vállalati tőke áramlása komoly befolyással bírt, legfőképpen 
a képzőművészetre a műtárgykereskedelmen keresztül. Idővel ez a tendencia 
a művészet minden területén megjelent és az alkotás kiárúsításáshoz veze-
tett, hiszen az alkotás elsődleges céljává és értékéve az eladhatóságot tette, 
amire számos alkotó is kritikusan viszonyult, mint pl. a Gordon által említett 
Barbara Kruger. Kruger munkáit Gordon pozitív példaként említi, mint aki 
műveiben reflektál a fogyasztói kultúra hamis csillogására és a női testre mint 
a kapitalizmus kitüntetett terepére. (Gordon 2015, 95). A művészeti közegről 
és kiállításokról való hasonló vélekedésük jelentette az első kapcsolódási pon-
tot Gordon és Moore között, ismeretségük kezdetén: ,,termek, eladásra szánt 
tárgyakkal megtöltve” (Gordon 2015, 11). Végső soron azonban mindketten a 
városban kezdték meg alkotói karrierjüket, de Gordon esetében New York 
sokkal inkább a személyes csalódással, traumával asszociálódik, mintsem a 
művészi kiteljesedés tereként. 

 A modern várostörténetek és a nagyvárosi lét reprezentációinak jel-
legzetessége a hiány retorikája felőli elbeszélés. Amennyiben átalakuló városi 
terekről és veszteségről írunk New York vonatkozásában, 9/11 traumája meg-
kerülhetetlen referenciapontot jelent (Katz 2010, 812). Az ikertornyok megsem-
misülésének elbeszélése a memoárban előrevetíti a a Sonic Youth feloszlásának 
elkerülhetetlenségét, valamint a várossal szinonímmá vált hamis idolok és a 
rocksztár-mítoszának lerombolását is. Gordon elbeszélésében a személyes és kol-
lektív trauma szinte azonos módon kerül megfogalmazásra, hiszen a terrortáma-
dás helyszíne, mint a város szövetében keletkezett seb és a memoárban  ábrázolt 
trauma párhuzamba állítható: ,,Megnéztem a helyet, ahol egykor a tornyok álltak 
és egy nagy semmit láttam. Úgy éreztem, mindennek vége van”, emlékszik vissza 
Gordon a terrortámadás napjára (miközben a memoár első fejezetének címe is 
,,The End”). ,,Olyan érzés, mintha egy erdőben sétálnék, és egyszer csak köddé 
válnék” - idézi Moore-t. (Gordon 2015, 217-218, 256). A város diktálta tempó 
nem hagy teret és lehetőséget a gyászra sem, ahogy Moore sem: azonnal bejelen-
tette szólókoncertjeit a Sonic Youth feloszlásával egy időpontban [...] ,,minden a 
figyelem megszerzéséről szól, arról, mi lesz ezután” (Gordon 2015, 243) 
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Összegzés

A tanulmány Kim Gordon A Girl In A Band (2015) című memoárján keresztül 
mutatja be a kortárs női zenész önéletírások egy jellegzetes típusát. A punk (és 
jellemzően a legtöbb, rockzenei) szubkultúráról írt memoárok szubzsánere a 
női perspektívából írt memoárok csoportja (Viv Albertine A Typical Girl: Ein 
Memoir [2016], Kathleen Hanna Rebel Girl: My Life as a Feminist Punk [2014] so-
rolható még ide többek között), melyeknek általános célja dekonstruálni azt a 
képzetet, miszerint a punk sokkal egalitáriusabb szubkultúra lenne a többinél. 
Ezen memoárok bemutatják, hogyan érvényesülnek a patriarchális dinami-
kák az adott zenei közegben, és ahhoz leleplezően, kritikusan viszonyulnak. A 
szubkultúra etikájának sarkalatos pontjait, a testvériség és az egyenlőség ideáit 
állítják pellengérre, másrészt a saját elbeszélés lehetősége adta ágencia megta-
pasztalása révén terápiás funkcióval is bírhatnak. Gordon memoárjának ezen 
leleplező, feltárulkozó mozzanatát a Maskenfreihet trópusán keresztül bontom 
ki, mind családi, mind zenekari viszonyaiban, illetve az önéletírás kontextu-
sában. A zenekaron belüli viszonyokat szociológiai és feminista aspektusból 
vizsgáló narrátor koncepcióját elemzem a dolgozatban a rockszát-kultusz és a 
zeneipar fegyelmező, kizsákmányoló működésének kritikáján keresztül.
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