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Ávilai szent Teréz Önéletrajzának mai olvasata  
Paco Bezerra Meghalok, mert nem halok meg.  

Teréz kettős élete című drámájában

Bevezetés

Napjaink rendkívül népszerű műformájának, az önéletírásnak a gyökerei a ke-
reszténység elterjedéséig nyúlnak vissza. Míg az első, IV–V. századi önvallo-
mások elsősorban vallásos szerzők tollából születtek, addig a reneszánszban 
az autobiográfia profán műfajjá változott, habár a 15. század után sem ritka, 
hogy a szerzők vallásos érzülettől ihletve örökítették meg életüket. Jézusról 
nevezett Ávilai szent Teréz (Santa Teresa de Jesús de Ávila) könyvei – a ma-
gyar olvasók számára is elérhető Önéletrajz, A tökéletesség útja, Az alapítások 
könyve, A belső várkastély – egyfajta önéletírásként is olvashatók, habár csak az 
első, 47 évesen megírt könyvének adta (az utókor) az Önéletrajz (La vida) címet.

Teréz irodalmi értékű művei sokakat megihlettek a XVI. századtól 
napjainkig, többek között például Paco Bezerra drámaírót, aki a Muero porque 
no muero. La vida doble de Teresa (Meghalok, mert nem halok meg. Teréz kettős élete) 
című monodrámájában napjainkban támasztja fel az apácát. A szent alakjának 
drámai rekonstruálásához a szerző az 1565-ben született Önéletrajzot használta 
elsődleges forrásként.

Jelen tanulmány a műfaj definíciója és néhány világirodalmi példájá-
nak, majd a spanyol irodalom női önéletírásainak a rövid bemutatása után 
Ávilai szent Teréz munkásságát és annak napjainkig tartó hatását, valamint 
az Önéletrajz műnemek és korszakok közötti adaptációjának lehetőségeit és 
jellegzetességeit vizsgálja.  

Az önéletírás Ágostontól a XIX. századig

Az önéletírás vagy önéletrajz egy olyan első személyben írott történet, 
amelyben a szerző saját életéről számol be, s teszi mindezt – szándéka szerint 
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– a valóságnak és a tényeknek megfelelően. Az önéletírásokban az elbeszélés 
meghatározó jegye a befelé fordulás: az önéletíró tekintetét nem a külvilágra, 
hanem saját maga felé fordítja, önvizsgálatot tart, elemzi viselkedése és tettei 
okait és következményeit (Szávai 1978, 10–13). Ilyen önvizsgáló elbeszélések a 
kereszténység elterjedésével kezdtek megjelenni, és a kutatók többsége – pél-
dául Roy Pascal (1960), Georges Gusdorf  (1991), vagy a már idézett Lejeune 
(2003) – egyetért abban, hogy „az önéletrajz az európai-mediterrán civilizáció 
terméke” (Szávai 1978, 14). 

A klasszikus és kortárs önéletírás1 elismert kutatója, Philippe Lejeune 
definíciója szerint2 az autobiográfia egy „[p]rózában írt retrospektív elbeszé-
lés, melyet egy valós személy saját létezéséről ad, miközben a hangsúlyt egyéni 
életére, különösképpen pedig személyiségének történetére helyezi” (Lejeune 
2002a, 272). Lejeune a Le pacte autobiographique című könyvében a szerző és az 
olvasó között létrejövő szerződés fogalmát vezeti be, amelynek függvényében 
két csoportba osztályozhatók az irodalmi művek. Az önéletírói paktum esetében 
a szerződés igazmondásra kötelezi az (önélet)írót, az olvasó bizalmába fogad-
ja a szerzőt, és valósnak tekinti a leírtakat. Ezzel szemben a regényírói paktum 
során ilyen bizalmi kapcsolat nem alakul ki, az olvasó fikcióként olvassa a 
szöveget (Lejeune 2002b, 143–144).3 

Az első önéletrajznak tekinthető mű Szent Ágoston Vallomások (397–
398) című írása, amely azt beszéli el, hogy az akkor 44–45 éves szerző tévely-
gő és kicsapongó fiatalsága után miképpen jutott el a valódi hithez. Ágoston 
Vallomásait Babits „az első belülről látott lélekrajz[ként]” aposztrofálja, amely 
a „bensőséges irodalom számára új műfajt is teremtett […]: a pszichologikus 
önéletrajzot, mely éppen ellentéte a régiek autobiográfiájának […], teljesen 
belső és személyes” (Babits 1917). Ágoston önéletírása az első olyan mű a 
világirodalomban, amely kifejezetten ezt a belső és személyes világot állítja a nar-
ráció középpontjába. Babits úgy véli, hogy az önéletírás „igazi keresztény mű-
faj” (1917), melynek gyökerei a gyónással és a vallomással fonódnak össze. A 
mű hatása és a szerző körül kialakult kultusz egészen a felvilágosodásig érez-
hető volt, ám az interpretációk időről-időre változtak. A középkorig Ágoston 
művét kizárólag a vallásos irodalom egyik példájaként olvasták, szerzőjében 

1 Az önéletírás terminus a XIX. században született neologizmus, három görög eredetű szó-
ból tevődik össze: αυτοζ (ön/saját maga) + βιοζ (élet) + γραφη (írás). Friedrich von Schlegel 
1798-ban használta először, majd Robert Southey angol költő egy 1809-es cikkében is felbuk-
kan a kifejezés (Tortosa 2001, 25). 
2 Lejeune azonban rögtön hozzáteszi, hogy a meghatározás nem az övé, csupán azt a definí-
ciót vette át, amit a legtöbb értelmező szótárban talált.
3 A szerződés kezdeményezője a szerző, a döntés joga azonban az olvasót illeti meg. Az olva-
sás során dől el, melyik műfaji kategóriába tartozik egy irodalmi alkotás (Zombory 2004, 266).
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pedig a tudós teológust tisztelték. A reneszánszban Petrarca az első, aki már 
nem az egyházatyát, hanem az írót és a filozófust látta meg a Vallomások szer-
zőjében, majd a XVII–XVIII. században az írás lélektani és pedagógia értékei 
is egyre nagyobb figyelmet kaptak. Voltaire sem a szentet, hanem az embert 
látta Ágoston önéletrajzában.

A reneszánsz alatt az autobiográfia világi műformává válik, amikor is 
a szerzők tollát már nem Isten és a hit, hanem a hírnév iránti vágy és az önbi-
zalom vezette. A XVI. század derekán keletkezett Benvenuto Cellini élete (1558–
1567) jól példázza ezt a fordulatot. A szobrász önéletírásában nem Istenhez, 
hanem az emberekhez szól: érdemeinek és kiválóságának a bemutatásával az ő 
csodálatukat akarja kivívni. Cellini Élete nem annyira befelé forduló, önelemző 
és lélektani, hanem gazdag cselekményű és fordulatos írás, amely az elbeszé-
lésre sokkal nagyobb figyelmet fordító, „visszaemlékező önéletrajz ősképének 
tekinthető” (Szávai 1978, 23). 

A XVIII. században számos olyan egyes szám első személyben írt álö-
néletrajzi regény jelent meg, amelyek címében egy személynév mellett az élete, 
emlékei vagy kalandjai szavak tűntek fel. Ezek jól használható mintáknak bizo-
nyultak Rousseau számára a Vallomások (1770), az autobiográfia-történet har-
madik meghatározó remekművének a megírásához. A nagy francia filozófus 
írása fordulatot hozott az önéletírás történetében, mintát alkotva a későbbi 
autobiográfusoknak. A rousseau-i önéletrajz tartalmazza a műforma eddig 
ismertetett jellegzetességeit, ugyanakkor hatása messze túlmutat a felvilágo-
sodáson. Míg Szent Ágoston önéletírásának a hitelességét Isten garantálta, 
addig Rousseau munkájában a lelkiismeret válik az őszinteség garanciájává: 
„Lelkiismeret! Lelkiismeret! Isteni ösztön, halhatatlan égi szózat, egy tudatlan 
és korlátozott, de értelmes és szabad lény biztos vezetője, csalhatatlan bírája 
jónak és rossznak, te teszed az embert Istenhez hasonlóvá!” (Rousseau 1997, 
213) –írja az Emil, avagy a nevelésről című munkájában.

Az autobiográfia történetében az újabb fordulatot Goethe Költészet és 
valóság (1811–1833) című önéletírása hozza el. A német író egészen másképp 
tekint saját múltbeli énjére, mint Ágoston, Cellini vagy Rousseau, és élete hu-
szonöt évének a bemutatását nem pusztán dokumentumnak, hanem egy tu-
datosan létrehozott műalkotásnak szánta. Goethe a nyelvvel, a formával és 
a tartalommal is tudatosan arra törekedett, hogy az önéletírást a többi elis-
mert műforma mellé emelje, életének szétszórt eseményeit megformált költői 
egységbe rendezze (Kovács 1982, 709–710). Már címadásával is érezhetően 
újat akart teremteni a korábbi autobiográfusokhoz képest, akik egyszerűen 
csak az élet, vallomások, vagy memoár megjelölést használták, de olyanra is volt 
példa – ahogy ezt Ávilai Teréznél is látni fogjuk –, aki nem is adott címet ön-
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vallomásainak. Goethe azonban a Költészet és valósággal egy rendkívül gazdag 
jelentéstartományú címet választott. A német író többkötetes önéletrajza nem 
posztumusz kiadás volt, s ez szintén fontos különbség a korábbi példákhoz 
képest, melyek gyakran szerzőik halála után, és nem ritkán azok akarata ellené-
re láttak napvilágot. Goethe esetében viszont nem az utókor, hanem az alkotó 
maga döntött arról, hogy az írás bekerüljön az életműbe.

Az önéletrajzi forma nagykorúságát mutatja, hogy a XIX. században 
jelenik meg és válik elterjedté az autobiographie szó, amely ekkortól gyakran 
átveszi a helyét a korábban divatos mémoires vagy confessio kifejezéseknek. Az 
önéletrajzok XX–XXI. századi burjánzása és tömegtermékké válása nem te-
szi lehetővé, hogy kronológiánkat tovább tágítsuk. Habermas 1962-ben tett 
megállapítása napjainkban talán még inkább igaz: „a nyilvánosság az egyéni 
élettörténetek közzétételének a szférájává válik” (1999, 254). 

A XX. században az önéletrajz-kutatás egyértelműen kilép az iroda-
lomtudomány területéről. Erre a változásra Lejeune is reflektál amikor korábbi 
definícióját – miszerint az önéletrajz már komoly életművel rendelkező szerző 
saját személyiségfejlődéséről szóló retrospektív elbeszélése – felülvizsgálva az 
Est un autre: L’autobiographie de la littérature aux médias (1980) című munkájában a 
korpuszt kibővíti a többszerzőjű szövegek, az orális történelem, az etnográfia, 
valamint a filmes és rádiós életrajzi interjúk felé.

Az „életírást” (life-writing) mint folyamatosan bővülő műfaji megjelölést 
először a feminista és a társadalmi nemek tudománya használta, mára azon-
ban egy interdiszciplináris és inkluzív fogalommá vált –írja Louise O. Vasvári 
(2016, 150). Sidonie Smith és Julia Watson Reading Autobiography. A Guide for 
Interpreting Life Narratives című kötetük második kiadásában hatvan különböző 
önéletrajzi műfajt definiálnak, köztük verbálisat és vizuálisat, nyomtatottat és 
digitálisat (2010, 253–286).4 Napjainkban a life-writing különböző műfajaiból 
tapasztalható túltermelés az új technológiák és a különböző digitális formák 
térhódításának (is) köszönhető, s ennek eredményeként „[a]kárhová nézünk, 
önéletrajzot látunk” (Gács 2014, 113). Smith és Watson szerint a life-writing 
nem csupán egyetlen műfaj, hanem egy tágabb, történelmileg, társadalmilag 
és kulturálisan változó gyakorlat, amely hűen tükrözi a XVIII. századi indivi-
duum-központú önéletrajz-definíciójától való elmozdulást az életírás kortárs, 
szélesebb spektrumú fogalma felé. A könyv előszavában a szerzőpáros meg-
jegyzi, hogy az önéletrajz elméleti és történeti összefoglalását célzó vállalko-
zásuk bizonyos értelemben lehetetlen és reménytelen, hiszen egy intergalakti-
kussá váló területet kívánnak feltérképezni (2010, IX). 

4 Ez a lista az elmúlt másfél évtizedben még tovább is bővült.
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Női önéletírás a spanyol irodalomban 

Az előbbi redukált és hiátusokkal teli történeti áttekintésből joggal hiányol-
hatjuk a női írókat.5 Ezt a hiányt a továbbiakban a spanyol irodalomra fóku-
szálva igyekszem pótolni, amelyben csak a XIX. század végén válik elterjedtté 
az autobiografía kifejezés. Feltehetőleg éppen egy női író, Emilia Pardo Bazán 
használta először a szót 1879-ben (Tortosa 1998, 365), mégpedig első regé-
nyének, a Pascual López: Autobiografía de un estudiante de Medicina címében. A Ki-
rályi Akadémia öt évvel később veszi fel a kifejezést a spanyol nyelv hivatalos 
szótárába (Martínez Calvo 2017, 62).

Jóllehet, megfelelő terminus még nem volt rá, természetesen spanyol 
szerzők is ismerték és használták ezt a műformát már korábban is, és egészen 
a középkorig visszamenőleg bővelkedik a hispán irodalomtörténet az önéle-
tírás különböző formáiban.6 Az önéletrajz spanyol irodalomban elfoglalt je-
lentőségének és hagyományainak a részletes bemutatása7 nélkül a továbbiak-
ban néhány feminista nézőpontú érdekességet emelek ki. 

A spanyol irodalom legkorábbi ismert önéletrajzi írása egy nő, Leonor 
López de Córdoba y Carrillo (1362–1420) tollából született Memorias címmel. 
Ugyan a középkori szerzőt az irodalomtörténészek íróként aposztrofálják, a 
kilenc oldalas – ma már csak másolatban megmaradt –, 1412 tájékán született 
emlékiratain kívül a nemesi származású nő más irodalmi művet nem hagyott 
ránk. A középkori és az aranyszázadi spanyol irodalomban rajta kívül még 
Arenal és Schlau (1989, 15) gyűjtése alapján tizenkét női szerző önéletírása 
ismert, közös bennünk, hogy alkotóik vallásos életű nők és apácák, akik közül 
többeket szentekként tisztel az utókor. Egyikük a XV. században8 élt Santa 
Teresa de Caratgena volt, akit Hispánia első, irodalmi értelemben vett női író-
jaként, illetve az első misztikus íróként (Cortés Timoner 2004) – Ávilai szent 
Teréz közvetlen elődjeként – tartanak számon. Teresa de Cartagena az Arbole-
da de los enfermos művének a címében, jóllehet nem jelennek meg az önéletírást

5 Szávai a világirodalomból csupán négy női önéletrajzírót (Marie d’Agoult, Simone de Beau-
voir, Anna Frank, Marguerite Yourcenar) említ, őket is csak mellékesen, egy-egy cím erejéig.
6 Az önéletrajz mellett a krónika, a napló, a memoár, a levél és egyéb rokon formák is ide 
sorolhatók, definíciójukra nem térek ki részletesen.
7 Átfogó és részletes tanulmányok, doktori disszertációk és monográfiák születtek már a té-
mában. Lásd például a José Romera Castillo vezetése alatt működő SELITEN@T kutatócso-
port által szervezett, a (spanyol) önéletírás témájának szentelt számos konferenciát és az ezek-
ből megjelent tanulmányköteteket (SELITEN@T: Escritura autobiográfica en España; Romera 
Castillo (1993, 2006)).
8 Születésének és halálának a pontos dátumát nem ismerjük. Valamikor 1420–1435 között 
születhetett, míg a halálát 1478 utánra teszik a kutatók.
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megelőlegző vida, confessión vagy memorias szavak, mégis olyan önelbeszélésről 
van szó, amelyet szerzője lelki vigasztalásról szóló értekezésként definiált. 

A XVI. században egy másik Teresa neve válik az előbbi apácánál még 
ismertebbé az Ibériai-félszigeten: Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahu-
mada (1515–1582) spanyol apáca, a Sarutlan Karmelita Rend – és 17 kolostor 
megalapítója –, a római katolikus egyház első női egyháztanítója, aki Ávilai 
szent Teréz névvel vonult be az egyház- és irodalomtörténetbe. Irodalmi mun-
kássága a XVI. században bontakozott ki, egy olyan korszakban, amikor csak 
nagyon kevés nő tudott írni és olvasni, illetve a tudás és a kultúra kizárólag a 
férfiak privilégiuma volt. 

A XVIII. században még visszafogottan, a XIX. században azonban 
már valamelyest láthatóbban is megjelennek a nők a laikus irodalomban is, pár-
huzamosan kulturális, társadalmi és politika szerepvállalásukkal. Míg a mélyen 
katolikus Spanyolországban a XVI–XVII. században a női önéletírásnak szinte 
kizárólag a spirituális változata létezett, addig a XIX. században már sokkal vál-
tozatosabb feminista diskurzusok bontakoznak ki ebben a műformában is. Ló-
pez Durán az 1694 és 1875 között született szerzőket vizsgálva 558 önéletrajzí-
rót kutatott fel a hispán irodalomban. Az ő listáján 41 női név szerepel – azaz 
alig több mint 7% –, amely jóval szerényebb, mint ugyanebben az időszakban 
a francia, angol, vagy amerikai életrajzíró nők száma volt (López Durán 2008, 
273). A 41 írónő munkáiból 25 a vallásos (katolikus) irodalomhoz sorolható. A 
25-ből 18 a XVIII. században élt, míg 7-nek a munkássága a XIX., illetve a XX. 
század első évtizedeihez köthető (López Durán 2008, 264–256). A számok 
egyértelműen jelzik a vallásos önéletírás műfajának hanyatlását.9 

A XIX. században már egyre több nő10 ragadott tollat és tört írói 
babérokra Spanyolország-szerte, közülük azonban csupán két név emelkedik 
ki irodalmi jelentőségű autobiográfiával. A kubai-spanyol Gertrudis Gómez 

9 A felvilágosodást követő században a spanyol laikus női önéletírások nagy része krónikás ön-
életrajz, azaz a saját koruk eseményeit, történéseit saját életükkel egybefonva elmesélő emlékira-
tok. Érdekes típusa az önéletrajznak, amikor a vallomásíró egy híres férfi párja, akinek ismert-
sége az ő árnyékában élőkre is figyelmet irányít. Mondhatjuk, hogy ezek az önéletírók „kölcsön 
veszik a figyelmet” (López Durán 2008, 269.) Az ilyen típusú írásra a legszemléletesebb spanyol 
példa Juana María de la Vega két kötetes munkája. A szerző egy jómódú felvilágosult és liberális 
családból származó hölgy, aki kamaszlányként a nála 24 évvel idősebb Francisco Espoz y Mina 
tábornokkal, a spanyol liberálisok legendás hősével kötötte össze az életét. A tábornok halála 
után az özvegy intenzív politikai és társadalmi tevékenységet fejtett ki a liberális ideológia zász-
lója alatt, s ennek részét alkotta az emlékiratainak a megírása is. Az első kötetnek már a címe 
En honor a Mina. Memorias íntimas (Mina tiszteletére. Legbelsőbb emlékek) is kifejezi de la Vega 
legfontosabb törekvését: saját önéletírásával valójában férjének akart emléket állítani.
10 Erről részletesen lásd például Serrano y Sanz (1975) és Simón Palmer (1991) gyűjtését.
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de Avellaneda levél formában írta le romantikus önvallomását (Autobiografía. 
Epistolarios de amor), s ebben Avellaneda őszintén11 vall érzelmi vívódásairól, 
ugyanakkor hű képet fest az értelmiségi nőknek a társadalmi elfogadás és 
megbecsülés kivívásáért folytatott küzdelméről is. A naturalizmus elkötelezett 
harcosa, Emilia Pardo Bazán volt az első nő, akinek irodalmárként sikerült 
magának kivívnia ezt a nyilvános tiszteletet. Életének részleteit az Apuntes au-
tobiográficos című jegyzeteiben tárja elénk, amely műfaji szempontból azért is 
érdekes, mert kimondottan a megjelentetés szándékával született, ugyanis a 
Los pasos de Ulloa című regényének publikálása apropóján a kiadó felkérte a 
szerzőt, hogy írjon a regényhez egy „életrajzi-irodalmi jegyzetet”, amely hosz-
szabb, mint egy előszó, de rövidebb, mint egy teljes önéletrajz (Pardo Bazán 
1999, 5). A szöveg témája a saját írói hivatástudat kialakulása és része a Pardo 
Bazán által vívott tudatos harcnak, amit a szerző annak érdekében folytatott, 
hogy ne női íróként, hanem a szexus említése nélkül, ugyanolyan „normál” 
irodalmárként fogadják el, mint férfi kollégáit (López Durán 2008, 279). 

Szent Teréz Önéletrajza12 és egyéb művei

A XIX. századi női önéletírásoktól kanyarodjunk vissza a XVI. századhoz 
és Ávilai szent Terézhez. Irodalomkedvelő családban nőtt fel, ahogy erről 
Önéletrajzának második mondata is tanúskodik „Apám nagyon szerette a jó 
könyveket, és spanyol nyelvűeket is tartott, hogy gyermekei ezeket olvashas-
sák” (Teréz 2012, 67). A kis Teresa falta a lovagregényeket13, olvasgatta a tru-
badúrok szerelmes verseit és ismerte korának pásztor-költeményeit (Présenta-
tion 2015, 199). Az olvasás iránti szenvedélye egész életét végig kísérte: „Nagy 
barátja voltam […] a jó könyvek olvasásának” (Teréz 2012, 107–108) – írja a 
6. fejezetben. Hogy megmeneküljön a házasság kötelezettségétől 21 évesen 
választotta a vallást, és apja akarata ellenére vette fel a karmelita habitust. Két 
évvel később egy ismeretlen betegség támadta meg a szervezetét. Állapota 
olyannyira súlyossá vált, hogy az utolsó kenetet is feladták rá. Tükörpróbával 

11 Mivel ezeket a szövegeket magánlevélként írta, nem gondolt a nyilvánosságra, ami az őszin-
teség egyik garanciája. Később sem adott engedélyt a levelek publikálására, így csak halála 
után jó pár évtizeddel később kerültek kiadásra. 
12 Mind az első (Teréz 1928), mind a második (Teréz 2012) magyar fordítás ezzel a címmel 
jelent meg, jóllehet a spanyol eredeti cím – amelyet Fray Luis de León adott a kéziratnak – 
sokkal hosszabb volt (La vida de la Madre Teresa de Jesús y algunas de las mercedes que Dios le hizo, 
escrita por ella misma por mandado de su confesor, a quien envía y dirige), amit végül a La vidára (Az 
élet) rövidített az utókor.
13 Édesanyja is tudott olvasni, gyakran ő olvasta fel gyermekeinek ezeket a „bűnös” regényeket. 
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megállapították, hogy nem lélegzik, szemét viasszal lezárták és már a sírját is 
előkészítették, apja azonban nem engedte eltemetni. Teresa csodával határos 
módon négy nap után visszanyerte az eszméletét. Felébredése után beszá-
molt arról, hogy látta a poklot, a kolostorokat, amiket majd alapítania kell, a 
lelkeket, akik ő általa üdvözülnek, és hogy szentül fog meghalni. Ezek mind 
bekövetkeznek majd későbbi életében, ám környezete azt hitte, hogy félrebe-
szél. Betegsége hosszasan elhúzódott, a négy napos kómából való visszatérés 
után még három évig gyengélkedett (Senra Varela, 2015). Felépülése után hite 
azonban még erősebbé vált. Életéről és Istenhez vezető útjáról viszonylag 
későn, 47 évesen kezdett írni. Ettől kezdve viszont egymás után születtek kéz-
iratai: „Sohasem tudom abbahagyni az írást” (Teréz 2014, 523) – olvashatjuk 
egyik 1577 januárjában kelt levelében. 

Szent Teréz első írott munkája „minden idők egyik legnagyobb misz-
tikusának az önéletrajza” (Sajó–Templom 2012, 7), amely „szellemi útjának 
és igazságra törekvésének a gyümölcse” (Présentation 2015, 101). Gyóntatói 
tanácsára kezdett írni 1562-ben, ám ez az első változat elveszett. Két évvel 
később egy újabb, részletesebb változatba kezd, amely 1565-re készül el. Az 
eredti kéziratnak a szerző nem adott címet és saját nevét sem említi. Az önéle-
tírás csak Teréz halála után, 1588-ban jelenik meg egy másik nagy misztikus, 
Fray Luis de León gondozásában. 

A karmelita apáca Önéletrajza negyven fejezetből álló, három nagyobb 
részre tagolódó, egyes szám első személyű elbeszélés, amely mutat némi ro-
konságot a XVI. században divatossá váló pikareszk regénnyel14 (Teresa 2018, 
5–6). A szöveg ugyan gyóntatói bíztatására született, Teréz mégis elsősorban 
önmagához szól, illetve legfőbb hallgatóságához, Istenhez. Ugyanakkor a 
szerzőben él a szélesebb körű hallgatóság iránti vágy is, amiről a szövegben 
fel-felbukkanó, a lehetséges olvasókhoz szóló tanácsok árulkodnak.15 

A mű felépítésében és nyelvezetében is erősen érezhető Szent Ágos-
ton hatása. Találkozhatunk például olyan mondatokkal, melyek nagyon ha-
sonlítanak a hippói szent megtérése előtti pillanatokhoz.16 A szerző be is vall-
ja, hogy mennyire inspirálta Ágoston műve: „Abban az időben kaptam meg 
Szent Ágoston vallomásait. […] Nagyon szerettem Ágostont […] azért is, 

14 Habár a pikareszk regények többnyire álönéletrajzok.
15 Például: „valamikor egy szerzetesnővér olvasná ezt, tanuljon az én példámból (Teréz 2012, 
121); vagy: „Nyissa fel az Úr azok szemét, akik olvassák” (Uo. 172). 
16 A 9. fejezet első passzusában Krisztus sebeinek látványa ébreszti fel benne a bűnös élet 
miatti lelkiismeretfurdalást: „Annyira sajnáltam a rosszat, amellyel ezeket a sebeket meghá-
láltam, hogy úgy érzetem, megszakad a szívem, és nagy zokogással levetettem magam Mellé, 
azon könyörögve, hogy erősítsen meg már egyszer s mindenkorra, hogy meg ne bántsam Őt” 
(Teréz 2012, 141).
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mert bűnös volt [és] az olyan szentekben, akiket ilyen állapotból térített magá-
hoz az Úr, nagy vigasztalást találtam” (Teréz 2012, 144). 

A három rész három életszakaszt különít el: az elsőben (1–10. feje-
zet) a családjával töltött húsz évét, majd az ávilai Encarnación (Megtestesülés) 
kolostorban töltött ugyancsak két évtizedet és a megtérése eseményét beszéli 
el; a másodikban (11–22. fejezet) a belső imával megtett életről, az imaélet 
fokozatairól számol be; a harmadikban (23–40. fejezet) visszatér élete elbeszé-
léséhez – „új élet kezdődik itt” (Teréz 2012, 289) –, bemutatva a kegyelmeket, 
amelyben része volt, a Szent József  kolostor megalapítását és az új élet apos-
toli kibontakozását.

Teresa de Cepeda az élete könyvében beszámol egyre gyakoribb 
„elragadtatásairól”, azaz az Úrral való találkozásának17 eksztatikus állapotairól. 
Ezen részek miatt sokan ezt az írást tarják a szerző legvitatottabb művének, 
hiszen a lelki szemekkel („ojos del alma”) érzékelt látomások komoly kételyeket 
ébresztettek többekben és Terézt egyenesen csalónak bélyegezték: „Nagyon 
sokat szégyenkeztem és szenvedtem, amikor ezekről a [jelenésekről] kellett 
beszélnem, és sok félelemben és üldöztetésben volt részem. Egyesek annyira 
bizonyosra vették megszállottságomat, hogy ördögűzésnek akartak alávetni” 
(Teréz 2012, 354). Félelme nem volt alaptalan, még az eretnekséget keményen 
üldöző Inkvizíció előtt is válaszolnia kellett számos kérdésre. Domingo Báñez 
dominikánus teológus 1575-ben a Szent Hivatalnak benyújtott jelentésében 
így ír erről: „Ha alaposan megvizsgáljuk, csupán egy, joggal kifogásolható do-
log van ebben a könyvben, mégpedig az, hogy sok benne a kinyilatkoztatás és 
látomás. Ettől mindig óvakodnunk kell, különösen, ha nőkről van szó, mert 
ők könnyebben elhiszik, hogy Istentől valók [ezek a jelenések], és hogy szent-
séget tesznek beléjük” (idézi: Blasco Mena 2022, 40 saját fordítás).

Valószínű, hogy nem is annyira az apáca látomásai zavarták az egyházi 
elöljárókat, hanem sokkal inkább az, hogy Teréz nyíltan bírálta18 a kolosto-
rokban folyó erkölcsi és anyagi visszaéléseket. Az általa javasolt új rend a sze-
génységi fogadalmat helyezte előtérbe és ezt az utat nem mindenki akarta az 
egyháziak közül követni. 

Második munkájának, a nővéreknek szóló, a kolostorban folyó élet-
móddal kapcsolatos tanácsait tartalmazó autográf  kéziratnak sem adott a szer-
ző címet, ám egy idegen kéz Teréz kezdő sorai fölé A tökéletesség útját (Camino 
de perfección) írta, és ezzel a címmel maradt az utókorra is. Leveleiben az apá-
ca „kis könyvként” emlegeti ezt a munkát, utalva a „nagyra”, az Önéletrajzra. 

17 Hol az ostyában, hol a kereszten, vagy éppen a kertben jelenik meg előtte (Teréz 2012, 354).
18 Emiatt a kortárs spanyol írónő, Clara Janés „szubverzív” nőként és az emancipáció egyik 
első képviselőjeként tekint rá (Teresa 2018, 6).
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Az eredeti hangvételű írásban olvashatunk a nőknek a társadalomban és az 
egyházban elfoglalt helyzetéről, vagy az Inkvizíció egyes intézkedéseinek a 
kritikájáról is, de a szerző alapvető célja, hogy az imaéletről képzést adjon és 
egyfajta kézikönyvet fogalmazzon meg az „általa egybegyűjtött maroknyi nő-
nek” (Présentation 2015, 118). 

Teréz harmadik nagyszabású műve Az alapítások könyve (Libro de las 
fundaciones) az Önéletrajz folytatásaként születik meg, műfaját tekintve azonban 
a szöveg inkább krónikának tekinthető, amely a Szent József  kolostor és az 
azt követő tizennégy női és két férfi zárda alapítását írja le. Ebben a könyvben 
elsősorban az alapítónőkről, a fiatal nővérekről és magáról Terézről olvasha-
tunk portrékat, ugyanakkor a leírások kiváló kordokumentumok a gazdasági, 
társadalmi és vallási kontextusról, vagy éppen az utazás körülményeiről is.19

A belső várkastély (Las moradas, vagy El castillo interior) ugyancsak az 
élettörténet folytatása, ahogy a szerző fogalmaz: „egy másik ékszer, mely 
messze felülmúlja a nagy könyvet” (idézi: Présentation 2015, 143). Műfaja 
értekezés, melynek címzettjei a nővérek.20 A várkastély és a benne lévő hét 
„lakás” szimbolikus jelentéssel bír: az Istenhez való közeledés egy-egy lép-
csőfokát írja le. Az írás megőrzi életrajzi jellegét, ám ebben sokkal inkább a 
lelki tanításon van a hangsúly, míg a személyes motívumok az értekezés alá-
támasztására szolgálnak.

A négy említett könyv mellett Teréz írt még a női zárdák számára ké-
szült szabályzatot (Constitución), fohászokat, hitéleti értekezéseket, megfogalmaz-
ta gondolatait az Énekek énekéről, valamint kiterjedt levelezést21 is folytatott. Ez 
utóbbi igazi „irodalmi szenzációnak” (Présentation 2015, 175) számít, ugyanak-
kor kivételes vallási, történelmi, politikai és társadalmi kordokumentum is, amely 
hűen beszámol arról a rendkívüli munkáról, amit Teréz a hitélet megújítójaként 
és a kolostorok alapítójaként végzett. Leveleiben nem egy egyszerű apáca, hanem 
üzletasszony, kormányzó, diplomata, gyakorlati ötletekkel teli, realista, szeretette-
li és energikus nő alakja rajzolódik ki (Présentation 2015, 177–178). Teresának a 
női emancipációban betöltött úttörő szerepéről Simone de Beauvoir is elismerő-
en ír: „Szent Teréznek vagy Katalin cárnőnek kellett ahhoz születni, hogy egy nő 
korlátlanul kibontakoztathassa képességeit. […] Szent Teréz olyan rendíthetetle-
nül járta a maga útját, hogy egyetlen férfi se különbül” (Beauvoir 1969).

19 Teréz fizikálisan is részt vett a szervezésben és az alapításokban, közel nyolcezer kilométert 
utazott be az évek során Spanyolország-szerte (Présentation 2015, 127).
20 Összesen 108 alkalommal szólítja meg nővéreit (Présentation 2015, 145).
21 A ránk maradt 470 levélből 250 autográf. A kutatók azonban feltételezik, hogy a Teréz által 
írt levelek száma a 15.000-t is meghaladhatta (Présentation 2015, 176). Magyarul 439 levél ol-
vasható Szeghy Ernő fordításában, melynek első kiadása 1943-ban látott napvilágot, legutóbb 
pedig 2014-ben adták ki (Teréz 2014).



TANULMÁNYOK | TNTeF (2025) 15.1-2

50

Szent Teréz alakja Paco Bezerra olvasatában 

Teresa de Jesús 1582-ben halt meg anélkül, hogy műveit kiadásban látta volna 
(Morales 2015, 187). Irodalmi munkásságának az elismerését azonban mi sem 
bizonyítja jobban, hogy Spanyolországban az írók védőszentjeként tisztelik, 
valamint élete és művei ihletadó forrás nemcsak a hittel és vallással foglalko-
zók, de számos saját korabeli és későbbi korszak művészei számára.22 Töb-
bek között megfestették a barokk nagy festői (Ribera, Zurbarán, Murillo, Ru-
bens), de minden bizonnyal a leghíresebb Bernini alkotása, Szent Teréz extázisa 
címmel. A kortárs művészek közül Tamara de Łempicka art deco stílusú port-
rét készített 1933-ban az ávilai szentről, míg Julia Kristeva Thérèse mon amour 
(2008) címmel írt róla regényt. A kortárs spanyol drámaírókat is megihlette a 
XVI. századi szent élete és munkássága: többek között például Juan Mayor-
gát23, María Folguerát24 vagy Paco Bezerrát.25 A továbbiakban ez utóbbi szerző 
Muero porque no muero. La vida doble de Teresa (Meghalok, mert nem halok meg. Te-
réz kettős élete) című monodrámáját elemzem részletesebben, összevetve Teréz 
eredeti önéletírásával, illetve bemutatva azt a kultúrpolitikai vitát, ami a darab 
tervezett madridi bemutatója körül kialakult.

Paco Bezerra színházi világa bővelkedik erőszakban, halálban és sze-
xualitásban. Szereplői marginális vagy liminális figurák, bevándorlók, földmű-
vesek, testileg fogyatékosok, idősek, homoszexuálisok, ördögűzők, kuruzslók 
vagy szenvedélybetegek. Női szereplőkből is bőven akad Bezerra darabjaiban: 
nők, akiknek a történeteit elhallgatta, vagy elferdítette az épp aktuális politikai 
diskurzus. Szent Teréz is egy ilyen hősnő: élete során sokan támadták és bán-
tották, szellemi örökségét később manipulálták, és félremagyarázták, olyany-
nyira, hogy a róla kialakult mítosznak igen kevés köze van az igazi karmelita 
apácához (Pujol 2022, 9).  

Bezerrát eredetileg 2014-ben kérték fel, hogy írjon egy darabot Teréz 
születésének 500. évfordulójára. A mű ugyan nem készült el 2015-re, a CO-

22 A karmelita apáca munkássága látványosan felértékelődik születésének (1515), halálának 
(1582) vagy boldoggá avatásának (1614) kerek évfordulói alkalmából.
23 Juan Mayorga a La lengua en pedazos (2012, A nyelv darabokban) című drámában Teréz fontos 
életrajzi momentumait, gondolatait és az önéletrajzból idézett szavait a szent és egy inkvizítor 
közötti filozofikus dialógusban tárja elénk. A cím az apáca egyik mondatára utal, amit az életé-
ről szóló könyvben az alábbi formában olvashatunk: „La lengua hecha pedazos de mordida” 
(Teresa 1995, 35); magyarul: „[N]yelvemet darabokra harapdáltam […]” (Teréz 2012, 105). 
24 A La guerra según Santa Teresa (2013, A háború szent Teréz szerint) című színműben a nyíltan 
ateista María Folguera szent Teréz szövegeit – elsősorban az Önéletrajzot és az Énekek énekéről 
szóló elmélkedéseket – „faggatja”, hogy megértse az Istennel való egyesülés misztikus élményét.
25 Az 500. évfordulóra született még Ana Diosdado El cielo que me tienes prometido (2015, A meny-
nyország, amit nekem ígértél) és José Manuel Mora Alma y cuerpo (2016, Lélek és test) című drámája.
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VID alatti bezártság idején azonban a szerző újra elővette az elkezdett szöve-
get, hogy megalkossa a saját olvasatát az ávilai szent életéről. A darab 2021-
ben elnyerte a XXX. SGAE Premio Teatral Jardiel Poncela díjat a „bátor, 
eredeti és fantáziadús megközelítésmódért”, amellyel a szerző „időugrásokkal 
teli elbeszélésmóddal” (Fundación SGAE, Paco Bezerra) képes megidézni egy 
történelmi személyiséget azt vizsgálva, hogy a jelenben milyen viszontagsá-
gokkal kell szembesülni egy XVI. századi szentéletű nőnek. A dráma 2022-
ben az SGAE gondozásában nyomtatásban is megjelent, a madridi bemutató-
ja azonban politika jellegű cenzúra miatt elmaradt.

A monodráma negyvenkét rövid jelenetből áll. A tematikus „epizó-
dok”26 két részre tagolódnak: az első 14 jelenet Teréz valódi életrajzával – 
és az Önéletrajzzal – áll szoros kapcsolatban, míg a Második élet (Segunda vida) 
címmel kezdődő 15. epizódtól a szerző a fikció segítségével a XXI. századba 
helyezi át és támasztja fel az ötszáz éve elhunyt apácát. A dráma Teréz halálá-
val kezdődik, amelyet maga a főhős – egy 15–66 év közötti nő – beszél el, és 
amely tartalmánál fogva értelemszerűen nem szerepel a La vidában. A történe-
lem leghosszabb éjszakája (La noche más larga de la historia) című első jelenetben a 
halála napjának különös körülményeit mondja el a főszereplő: 1582. október 
4. egybe esett a Gergely-naptárra való átállással, aminek következményeként 
„a halál[a] utáni tíz nap ma nincs sehol, egy tollvonással eltüntették”27 (Bezerra 
2022a). Éppen úgy, ahogy a testét is eltüntették, pontosabban feldarabolták, 
hogy az egyes részek ereklyékként a fél világot bejárják. A végtelen test (El cuerpo 
infinito) című második jelent a szent test feldarabolásának ezt a groteszk folya-
matát írja le anatómiai és földrajzi pontosággal28 és érzelemmentes közönnyel, 
egyszerű tárgyként azonosítva az egykor eleven testet alkotó darabokat.29 Ezt 
követően tíz rövid epizódot olvashatunk, amelyekben főhősünk összefoglalja 

26 Bezerra dramaturgiájára jellemző, hogy a szerző nem a hagyományos értelemben vett jelene-
tekből építi fel a színdarabot, hanem rövid, címekkel rendelkező epizódokból (Pujol 2022, 8).
27 A spanyol műből idézett részeket saját fordításban közlöm.
28 „Ez a lábfej Rómába került; ez az állkapocscsontdarab Itáliába; az összes őrlőfog […] Me-
xikóba; ez a kulcscsontdarab Belgiumba; ennek a kéznek az ujjai, a kisujjat és a hüvelykujjat 
kivéve, Brüsszelbe, Sevillába és Párizsba; és ez a jobb kéz Portugáliába. […] A többi [test-
rész] Ávilában maradt, kivéve ezt a jobb szemet és ezt a kezet, amit itt látnak, amelyet, amint 
levágták, egy csomagban elküldték Lisszabonba, mintha csak egy darab sonka lenne. Majd 
Lisszabonból Coimbrába, Coimbrából Valladolidba, Valladolidból pedig Burgosba. Így járt 
körbe-körbe, míg végül Rondába került […].” (Bezerra 2022a).
29 Az ereklyévé váló testrészek kálváriájához egyébként a második részben, A tábornok és én 
(El general y yo) című epizódban is visszatér Teréz. Ebben arról számol be, hogy egy doku-
mentumfilmből tudta meg, hogy a bal keze egy időben Franco tábornok birtokában volt, aki 
talizmánként ragaszkodott hozzá, még utazásai során is magával vitte az ereklyét. A diktátor 
halála után került a kéz a rondai Nuestra Señora de la Merced templomba.
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életét parafrazeálva az Önéletrajzból ismert valós epizódokat: gyerekkorát30, az 
irodalom iránti rajongását, anyja halálát, a házasság elutasítását31, súlyos be-
tegségét, a szegénységben és az imádságban megtalált üdvösséget, az Istennel 
való misztikus találkozásait és a kolostorok alapítása során az Inkvizícióval32 és 
az egyházi vezetőkkel vívott bátor harcát. Ugyan ezek a tartalmi elemek teljes 
egészében az önéletírás szövegére támaszkodnak, előfordul már ebben az első 
részben is aktualizáló kikacsintás, illetve Bezerra nyelvezete is teljesen mo-
dern, nem veszi át a XVI. századi munkának a mai olvasó számára nehézkesen 
olvasható mondatszerkezetét. Az „élete folyásának” elbeszélése két epizóddal 
zárul, amelyek (az első két jelenethez hasonlóan) Teréz haláláról szólnak („ma-
gas lázam lett és holtan estem össze” (Bezerra 2022a)), így természetesen ezek 
sem képezhették részét az eredeti önvallomásnak.  

Az első rész a teljes dráma csupán egynegyedét teszi ki, a Segunda vida 
című epizóddal kezdődő második rész (a mű terjedelmének a háromnegyede) 
a szent, napjainkban bekövetkező, fikciós feltámadása utáni, veszélyekben és 
erőszakban bővelkedő, második életet írja le. Teréz életének folytatását olyan 
epizódokból illeszti össze Bezerra, amelyekben módja van fontos társadalmi 
kérdésekre is ráirányítani a figyelmet: a nők elleni nemi erőszakra, a szegény-
ségre, a hajléktalanságra, a kábítószer- és alkoholfüggőségre, az írók és külö-
nösen az írónők hátrányos helyzetére.

Teresa elmeséli, ahogy lassan visszanyeri az emlékezetét, majd a relik-
viákká vált részei visszaszerzésével összerakja a testét. Útnak indul, találkozik 
egy kamionossal, aki előzékenyen felveszi, ám a fuvar Teresa megerőszako-
lásával végződik. Összeverve, véresen bolyong Madrid utcáin, ahol hajlékta-
lanokhoz csatlakozva koldus, prostituált, alkohol és kábítószerfüggővé válik. 
Egy nap egy kirakatüveg mögött saját arcmását pillantja meg egy plakáton, 
felette a „Szent Teréz születésének 500. évfordulója” felirattal. A Google-on 
keresgélve több mint 70 millió találatot fedez fel magáról (filmeket képeket, 
dalokat, életrajzokat, bögréket, kiállításokat, pólókat, konferenciákat, a nevét 
viselő süteményt…stb.), aminek hatására megállapítja: „Tudtam, hogy életem-
ben fontos voltam, de azt nem, hogy halálom után még fontosabb lettem. […] 
úttörő voltam. Mindenekelőtt egy hivatkozási pont, […] «minden író védő-

30 Érdekes, hogy Teréz a saját Önéletrajzában a nevét nem írja le, Bezerra Teresája viszont ezzel 
kezdi élete elmesélését: „Teréznek hívnak” (Bezerra 2022a).
31 Teresa vallásos elhivatottságának feminista interpretációját adja Bezerra főhőse szájába: 
„[…] a zárdát választottam. És nem azért, mert éreztem volna Isten hívását, hanem mert a 
házasság számomra rabszolgaságnak tűnt, és úgy gondoltam, hogy a házasságban a nőkre a 
méltatlan és siralmas alávetettség vár csak” (Bezerra 2022a).
32 A szerző ennek a témának szenteli a leghosszabb terjedelmű epizódot Teréz az Inkvizíció ellen 
(Teresa contra la Inquisición) címmel.
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szentje is vagyok ebben az országban»”. (Bezerra 2022a). De hogy pontosan 
hogyan és mitől kell megvédenie az írókat még nem tudja, így hát nyomozni 
kezd az irodalmárok helyzetéről. 

A Spanyolországban írni (Escribir en España) című epizódban amellett, 
hogy pontos statisztikát olvashatunk az írók elkeserítő helyzetéről, Teresa 
szarkasztikus kritikája is elhangzik: 

Napjainkban a spanyol írók nyolcvanöt százaléka szegénységben él, csak ti-
zenöt százalékuknak sikerül megélnie az írásból. […] ennek a tizenöt szá-
zaléknak kétharmada férfi, egyharmada nő. Ez azt jelenti, hogy a spanyol 
írónők mindössze öt százalékának sikerül az irodalomból megélnie. De a 
legmegdöbbentőbb mégsem ez! A legmegdöbbentőbb az, hogy azt olvasom, 
még soha nem volt ilyen kedvező a helyzet, hiszen az ország egész történe-
tében először fordul elő, hogy ilyen sok nőnek sikerül az írásból megélnie. 
Mennyit fejlődött a spanyol írónők életminősége mióta meghaltam? A válasz 
elkeserítő: minden évszázadban egy százalékot. (Bezerra 2022a)

E szégyenteljes helyzetet orvosolandó Teresa egy Cernuda-idézetet fúj fel 
festékspray-vel a spanyol parlament épületének a falára: „Spanyolországban 
írni nem sírni, Spanyolországban írni meghalni” (Bezerra 2022a). Ezután az 
épületet őrző egyik kőoroszlánra felmászva harmincegy spanyol írónő nevét 
skandálja. A rendbontásért hat év szabadságvesztésre ítélik. A börtön könyv-
tárában újra feltámad lelkesedése az olvasás iránt, és a filmek is elvarázsolják: 
„Létezik csodálatosabb dolog a mozinál? Nem tudom, de ha tehetném, ren-
dező lennék” (Bezerra 2022a) – mondja. Végül sikerrel megszökik a börtön-
ből és tovább keresi útját, melyet a Rastro-piacon előadott, a saját életéről 
szóló stand-up monológ segít megtalálni. Teréz elmeséli életét, kiemelve írói 
munkásságát33, verseiből vett idézetekkel színesítve szavait. Ebben a részben 

33 A Mű (Obra) című epizódban cím szerint említi könyveit, mindegyikhez egy-egy magyarázó 
mondatot fűzve: „Önéletrajz, a legfrissebb és legközvetlenebb munkám, az első, amit írtam; 
meglehetősen hű tükörképe jellememnek és személyiségemnek. Aztán ott van A tökéletesség 
útja, amely kicsit gyakorlatiasabb és szakszerűbb, és amelyben tanácsokat adok a nők zárdai 
életéhez. Aztán természetesen a Belső várkastély, amelyben megragadtam az alkalmat, hogy 
hangnemet váltsak, és munkásságom egy újabb szakaszába lépjek, elmélkedve arról, hogy 
mit jelent spirituális lénnyé válni. Ez az egyik legjobb munkám, ajánlom. Aztán a következő, 
A konstitúciók, amely inkább jogi és törvényhozási jellegű munka és összefoglalja a vallási 
rendben folytatott élet szabályait és szokásait. És végül, befejezésül, talán a legkülönlegesebb 
mind közül, Az alapítások könyve, egyértelműen az érett korszakomhoz tartozó mű, amelyben 
a népi bölcsességet keverem a kor eseményeinek leírásával. Az az igazság, hogy mindegyiket 
szeretem, de amire igazán büszke vagyok, azok a verseim. Igen, kétségtelen, hogy az összes 
irodalmi munkám közül a Versek az, ami végül a leginkább ismertté vált” (Bezerra 2022a). 
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köszön vissza például a darab címe is, amely Teréz egyik verséből származó 
fragmentum: „Élőn s nem magamban élőn / oly dicső létért esengek, / meg-
halok, mert nem halok meg”.34 Előadásának olyan sikere támad, hogy napi 
rendszerességgel kiáll a közönség elé, és végül folytatni kezdi a történetét, im-
már a XXI. századi életét is beleszőve az elbeszélésbe. Érdekes dramaturgiai 
konstrukció, hogy innentől a monológ valójában nem más, mint maga a Bezer-
ra-színdarab: a valós élet után „hogy a visszatérő vendégek se unatkozzanak, 
eszembe jutott, hogy a versek közé beillesztek új epizódokat is az életemből. 
Mint egy vegyesvágott: az ötszáz évvel ezelőtt velem történteket összekever-
tem a jelenhez kapcsolódó anekdotákkal” (Bezerra 2022a). A kortárs világba 
való beilleszkedését a múlt és a jelen közötti analógiák segítik: 

Tudták, hogy 1943-ban egy bizonyos Dr. Hofmann35 szintetizálta a lizergsa-
vat abból a gombából, amely a rohadásnak indult rozsban is megtalálható? 
Nekem fogalmam sem volt róla. De mivel ötszáz évvel ezelőtt a szegénységi 
fogadalmam miatt a kolostor legrosszabb kenyerét én ettem, manapság egye-
sek azt állítják, hogy valószínűleg azért lebeghettem, mert egész nap tripem 
volt.36 (Bezerra 2022a)

Egy nap egy Virginia37 nevű nő szólítja meg, és elhívja a stand up klubjába, 
hogy ott adja elő a monológját. Teréz végül komikusból DJ lesz, és egy okupa 
házban egy rave party-ban eksztatikus transzban találja meg újra az Istenhez 
vezető utat és életének a küldetését: 

Virginia egyik este elvitt egy okupa házban rendezett buliba, ahol az életem 
száznyolcvan fokos fordulatot vett. Mégpedig azért, mert a táncparkett kö-
zepén, elektronikus zenére táncoló nők ezreitől körülvéve, ugyanolyan re-
velációm volt, mint ötszáz évvel korábban. […] 

34 Weöres Sándor fordítása.
35 Albert Hofmann, svájci vegyész, az „LSD atyja”.
36 Ennek a kijelentésnek is van valós alapja. Orvosok is foglalkoztak Teréz hallucinációival 
és rejtélyes betegségeivel (pl. Serna Varela 2015), és többen említik a romlott rozskenyeret. 
Ugyanakkor az is igaz, hogy az Inkvizíció azzal vádolta Terézt, hogy bolondító beléndeket 
(latinul: Hyoscyamus niger), egy hallucinációt okozó mérgező növényt fogyasztott, és ennek 
feltételezték az apáca revelációit.
37 Cristina Vinuesa Muñoz (2024, 37) szerint a névválasztással Bezerra feltételezhetően Virgi-
nia Woolf  előtt akart tisztelegni.
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Attól a pillanattól kezdve, ahogyan öt évszázaddal ezelőtt is megtörtént, is-
mét nevet változtatsz38, és Jézusról nevezett Terézből DJ Teréz lesz a neved. 
Egy nő, akinek az lesz a küldetése, hogy minél több házat foglaljon el, ahol 
saját szertartásait végezheti. Olyan ceremóniákat, amelyekben a világ nem 
cél többé, hanem eszköz; egy kapu, amelyen keresztül az ott összegyűltek 
lelke erőt merít, és Isten iránti szeretettel csordultig telve felemelkedik az 
égbe és szárnyalni kezd. (Bezerra 2022a)

A jelenbéli házfoglalások és az egykori kolostoralapítások közötti analógia 
egyértelmű. Erről az ötletről a szerző így nyilatkozott egy interjúban:

Azért ment a zárdába, mert lázadó volt, aki nem akart megházasodni.39 Elme-
nekült a férfiak elől. Rendszerellenes volt. És mit csinált, amikor belépett az 
egyházba? Megosztotta azt. Ráébredt, hogy a kolostorok az előkelő kasztíliai 
hölgyek iskoláiként működtek, ahol mindenkinek volt barátja, hétvégénként 
meg kijártak szórakozni.40 Ekkor szent Teréz fellázadt, és azzal vádolta meg 
ezeket a nőket, hogy Isten igéjével és Jézus példájával ellentétes életet élnek. 
Megosztja az egyházat, azért, hogy elvegye a kiváltságokat azoktól, akik meg 
sem érdemelték azokat. Ő volt az első, aki női okupa-házakat alapított. (Ca-
ruana Húder 2022b, saját fordítás) 

A zene és a fények hatására bekövetkező extatikus momentum a híres Berni-
ni-szobron megragadott jelenetet juttathatja eszünkbe:

[…] pszichedelikus fények árasztották hirtelen el a teret, hogy egy angyali 
kerubot üdvözöljenek, aki egy arany nyílvesszőt lőtt felém. Egy izzó nyilat, 
amitől a földre rogytam, de közben valami elkezdett bennem felemelkedni 
a torkomon keresztül. A szívem volt az, amely galambbá változva kirepült a 
számon, majd azonnal elkezdett a jelenlévők fölött röpködni. Egy hófehér 
madár, amelyet egy tűzcsóva követett, az útjában mindent lángra lobbantva. 
(Bezerra 2022a)

38 Az „ismét” arra utal, hogy még életében Ávilai Terézből (Teresa de Ávila) lett Jézusról ne-
vezett Teréz (Teresa de Jesús).
39 Korábban említettem, hogy huszonéves fiatal lányként Teresa nem vallási elhivatottságból, 
hanem a házasság rabigájától menekülve választotta a zárdát.
40 Teréz Önéletrajzában is beszámol arról, hogy nem minden kolostorban volt kötelező a kla-
uzúra (Teréz 2012, 116), az apácák kijárhattak, férfiakkal is lehetett viszonyuk, akik cserébe 
anyagilag támogatták a kolostort.
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Az első és a második rész terjedelmi arányaiból is kiderül, hogy Bezer-
rának elsősorban nem az volt a célja, hogy részletesen rekonstruálja Teréz 
élettörténetét, hanem sokkal inkább a szent alakjának napjainkba történő 
áthelyezéséből, azaz az időbeli ugrásból adódó izgalmas lehetőségeket akarta 
kihasználni. Habár a drámaíró az Önéletrajzot mindvégig szem előtt tartotta, 
mégsem pusztán „irodalmi régészetet” (Rodríguez Subero és Sainz-Bariain 
2023, 168) hajtott végre Teréz művén, hanem a jelen problémaival ütköztette 
az ávilai szent gondolatait. 

Konklúzió (helyett cenzúra)

Az említett érzékeny kérdések felvetése miatt az aktuális spanyol politika fi-
gyelmét sem kerülte el Bezerra drámája. Ugyan a színpadra állításhoz szüksé-
ges anyagi támogatást korábban megítéltek, és a Teatro del Canal program-
tervébe be is került a darab, a 2023 januárjára tervezett bemutatóra azonban 
végül nem került sor. Blanca Li, a színház akkori igazgatója kezdetben az inflá-
cióra és anyagi okokra hivatkozva magyarázta a műsorváltozást, hamarosan 
azonban egyértelművé vált, hogy a helyi politikai vezetés döntött a dráma be-
tiltásáról. A madridi közgyűlés is tárgyalta az ügyet, ahol a szocialisták (PSOE) 
azzal vádolták meg a cenzúráért felelős szélsőjobb (VOX) képviselőit, hogy 
„nem a művészeti vezetés, hanem a politikai testület hozta meg a döntést a 
mű törléséről” (Caruana Húder 2022a; García Miranda 2022). Paco Bezerra 
mellett állt ki 205 művész – többek között Pedro Almodóvar és Javier Bardem 
is –, akik az Állítsuk meg a politikai beavatkozást (mielőtt még ez lenne a normalitás) 
címet viselő nyílt levélben követelték a darab bemutatása mellett azt is, hogy a 
színházak műsorpolitikájáról tisztán művészeti, ne pedig politikai és ideológia 
alapon szülessenek döntések (Apoyo a Paco Bezerra). 

Bezerra bemutatójának az ellehetetlenítése sajnos azonban nem el-
szigetelt példa volt a 2022–23-as spanyol színházi évadban. A 2023 májusi 
önkormányzati választások után azokban a tartományokban, ahol a PP (Part-
ido Popular, azaz a Néppárt) győzött, illetve a szélsőjobboldali VOX41 is beke-
rült a tartományi képviselőtestületbe, több színházi előadást is cenzúráztak.42 

41 Vezetője Santiago Abascal, aki Orbán Viktorra követendő példaként tekint (Tóth 2022). 
A szimpátia kölcsönös, hiszen a magyar miniszterelnök többször is biztosította személyes 
támogatásáról a spanyol szélsőjobb vezérét. Legutóbb például a párt 2024. május 19-én 
megrendezett madridi nagygyűlésére küldte el Orbán a videóüzenetét, amiből a „Vamos San-
tiago, vamos Vox, tegyük újra naggyá Európát!” (Holló 2024) – mondat híresült el a sajtóban.
42 Többek között az El mar: visión de unos niños que no lo han visto nunca (A tenger: a gyerekek szerint, 
akik sosem látták azt) című Antoni Benaiges köztársasági tanítóról szóló darabot. A mű főhőse 
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A politikának a kultúrába való közvetlen beavatkozása a Franco-dik-
tatúra (1939–1975) sötét korszakát idézi fel. A művészek azonban nem ma-
radtak csendben és a „Stop a cenzúrának” kiáltványt több ezren, művészek 
és politikusok is támogatták. A betiltott színművek alkotói közül kettő 
nyilatkozatából álljon itt egy-egy idézet. Az első Alberto Conejero drámaíró 
és rendező, a második Ana Belén színésznő és rendező szavai:

Itt az ideje, hogy közösen nézzünk szembe országunk nyugtalanító helyze-
tével, követelve minden közigazgatási szervtől a szólásszabadság és a kultú-
rához való hozzáférés biztosítását, valamint a színházi társulatok és a nézők 
tiszteletben tartását. (Conejerót idézi Barranco 2023, saját fordítás)

Soha, senki sem fogja beismerni, hogy a cenzúra visszatért. […] Lépésről 
lépésre, apránként araszolva jutunk el egy nagy visszalépéshez. És ebből a 
hátrafelé tett nagy lépésből már nem lesz visszaút. […]. Ebben az ország-
ban sok éven át keményen küzdöttünk a szabadságért […]. És tisztában kell 
lennünk azzal, hogy miben áll a szabadság. […] Minden egyes dolog, amit 
teszünk, része ennek a szabadságnak. Ezt nem ingyen adták, ezért meg kel-
lett küzdenünk, és mindannyian harcoltunk érte. (Belén 2024, saját fordítás)

Pedro Almodóvar személyesen is jelen volt Bezerra monodrámájának az ol-
vasószínházi bemutatóján és az alábbit nyilatkozta: „Azért vagyok itt, mert 
mindenféle cenzúra ellen vagyok, és ez a legsötétebb időkbe repít vissza 
minket: soha nem gondoltam volna, hogy ma egy cenzúraellenes rendezvé-
nyen fogok megszólalni, mert negyven éve43 már, hogy emiatt tüntettünk, 
és nagyon szomorú és elkeserítő ez a deja vu” (García Miranda 2022, saját 
fordítás).

Ugyan a Teatro del Canal nem változtatott a döntésén, így Madridban 
egyelőre – ahogy fentebb említettem – csak olvasószínházi formában mutat-
ták be a darabot a Sala Berlangában44 2022. november 29-én, a közönség fran-
cia nyelven már láthatta 2024. július 20-án a 78. Avignoni Színházi Fesztivál 
keretében.

egy pedagógus, aki megígéri tanítványainak, hogy elviszi őket a tengerhez. Ígéretét azon-
ban nem tudja teljesíteni, mert 1936-ban, a polgárháború kitörésekor kivégzik. Ugyancsak a 
cenzúra áldozata lett egy étkezési zavarokról szóló színmű és Virginia Woolf  Orlandójának a 
színházi bemutatója is (Barranco 2023).
43 Spanyolországban az állami cenzúrát hivatalosan csak 1978-ban szűntették meg, három 
évvel Franco halála után.
44 Az előadás utáni közönségtalálkozó felvétele visszanézhető Paco Bezerra Yotube-csatorná-
ján (Bezerra 2022b).
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A tiltás úgy tűnik ingyen marketing lett Paco Bezerrának, ugyanis a 
XXI. századi Teresáról szóló drámája 2024 nyarán – három hónapon keresz-
tül – a spanyol nyelvű színházi tematikájú könyvek Amazonos eladási top-
listáján az első helyen szerepelt, megelőzve Federico García Lorca két híres 
színművét, a Bernarda Alba házát és a Vérnászt is.
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