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Emlékezet és diszkurzivitas transzformacioi

Marga Minco miiveiben

Bevezetés

Tanulmanyomban  elész6r  Marga  Minco  (1920-2023), holland
be azokat a transzformacidkat, amelyek a nyers élettényekbdl teremtenck
onéletrajzi jellegl elbeszélést. Ezutan kovetkezik annak az atvaltozasi
folyamatnak a bemutatasa, amely az 6néletrajzi elbeszélésbél mesei vilagot
formal.

Marga Minco a holokauszt 1945 utani legjelentésebb hangja a holland
irodalomban. Sara Minco néven sztiletett a hollandiai Brabant Tartomanyban
talalhaté Bredaban, 1920. marcius 31-én, ortodox zsid6é apa és kevésbé
szigoruan vallasos, de szintén zsidé anya legfiatalabb gyermekeként. Boldog
gyerekkorat koran megzavartak iskolatarsai antiszemita zaklatasai. El6szor a
De Bredasche Courant cim@ lapnal kap allast, amelyben révid {rasokat k6zol.
Hollandia megszallasa utan 6t nappal, 1940. majus 15-én, 6 az elsé ujsagiro,
akit szarmazasa miatt elbocsatanak allasabol. Bettie névérét, David batyjat és
szilleit koncentraciés taborokban pusztitjak el, ekézben 6 bujkalni kényszeral.
A haboru alatt is ir, amikor erre médja van, de igazi palyaja a habord utani
években ivel felfelé. Mdfaja a rovidtorténet, a kisregény és olykor a mese.
Stilusara jellemz6 a Hemingwayhez kothet6 jéghegy-modszer: az egyszertség,
a takarékos kifejezésmod olyan tartalmakat takar, amelyek sokkal
komplexebbek és gazdagabbak, mint a nekik format ad¢6 szikar nyelvhasznalat.
Gyakran ¢l jelélt vagy jeloletlen flash-backekkel. O maga igy hatarozta meg
tematikéjat: ,,[...] ahabora. Vagy még inkabb: az elmaganyosodas. Az az érzés,
hogy az ember egyedill van a vilagon.” (Brokken/Minco 1980, 179). Témaja
tehat nem kizarélag a haboru, irt szarkasztikus, humoros novelldkat is, melyek
gyakran feminista, illetve anarchista szinezetiek. Visszatéré motivum a
hazassagukban maganyos nék groteszk kitorési probalkozasai. Az 1957-ben
megjelent Kesersi fif cimG kisregénye megjelenése 6ta kotelezben valaszthato
olvasmany a holland iskolakban. Szamos irodalmi dij kitiintetettje. 2023. jalius
10-én hunyt el, 103 éves koraban.



Irodalomma formalt szévegeiben gy beszél a holokauszt traumairél
és annak kovetkezményeir6l, ahogy a legtobb talélé visszaemlékezéseire
jellemzé:  kihagyasokkal, elhallgatasokkal, csendekkel, utaldasokkal. Tébb
irodalmi dij utan legutébb 2019-ben, 99 éves koraban megkapta a P.C. Hooft
dijat, mely a legrangosabb holland irodalmi elismerés. Err6l még késébb irok.

Tanulmanyomban el6szor az ,,Het adres” (1957) (,,A lakeim” 2003)
cimd rovidtorténetét elemzem. Valdsagos eseménysort elevenit fel sajat
életébdl: egy névvel meg nem nevezett fiatal zsidé ndé, aki az {réonével
azonosithatd, egyszersmind az elbeszélés egyes szam elsé személyl narratora,
kozvetlenil a masodik vilaghaboru utan csaladja egyedili tulél6jeként felkeresi
a lakcimet, ahol azok az emberek élnek, akik csaladja értéktargyait a haboru
idején meg6rzésre onként atvették, s az elbeszélés jelenében még mindig
birtokoljak. A latogatasb6l azonban semmi sem tugy valésul meg, mint
ahogyan azt a f6hés elképzeli: a Dorlingné néven szerepl$ keresztény asszony,
aki a haboru alatt felajanlotta, hogy meg6rzi a zsid6 csalad értéktargyait, agy
ttnik, nem ismeri fel 6t, ugy tesz, mintha semmirél sem tudna. Be sem engedi
hazaba. Amikor a narrator masodszor is ellatogat a lakcimre, csak Dorlingné
14 éves lanya van otthon, aki semmirél sem tudva betessékeli a latogatot
hazba. Az asszony ezuttal nincs otthon, de a lanya biztatja a narratort, varja
meg, hamarosan hazaér. A narrator itt szembesil csaladja egykori targyaival,
amelyeket az asszony lanya, aki szemmel lathatéan mit sem tud a targyak
eredetérol, biiszkén megmutogat neki. A f6szereplé két hiabavalé latogatasa
utan — nem varja meg ugyanis, amig Dorlingné hazaér — ezek nélkil utazik
vissza ideiglenes lakoéhelyére. A  rovidtorténet a valés események
(re)konstrukcidja, tobb ponton nem fedi le a valésagos (hely)neveket, és a
tOmorités, strités eszkdzével teszi dramaibbd az eseményeket. A kérdés mar
csak az, hogy a toOmorités és a strités, a kihagyasok és elhallgatasok csupan
esztétikai célt szolgalnak, vagy Osszefiiggenek a holokausztrol szol6 narrativak
akadozo, elhallgato jellegzetességeivel is?

Elemzésem Ernst van Alphen (1999) Symptoms of Discursivity:
Excperience, Memory, and Trauma cimi cikkének fogalmi apparatusat hasznalja.
Van Alphen kiindulépontjat Teresa de Lauretis és Joan W. Scott, feminista
tudosok azon el6feltevése alkotja, mely szerint a tapasztalat nem olyasmi, ami
az emberek kizardlagosan személyes birtokat képezi, nem (csak) szubjektiv és
kozvetlen, hanem diszkurziv és kozvetett természetd. A tapasztalat
megélésének modja attél a tarsadalmi és kulturalis diszkurzustél fugg,
amelyben megélik, illetve konceptualizaljdk azt. A tapasztalatok egy mar
meglévé diszkurzusban allnak rendelkezésre, a diszkurzusok nyomot hagynak
rajtuk, s ily médon a diszkurzusok egyszersmind a szubjektum konstitutiv
elemeivé valnak. Mivel a diszkurzus definicié szerint olyasmi, amin egy
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koz6sség osztozik, ezért a tapasztalat éppen annyira kollektiv, mint amennyire
individualis.

Ha a tapasztalat és az emlékezet #raumatikus, mint példaul a
holokausztban, akkor a megélt események nem tudnak sajit tapasztalatta valni,
mert a nyelvi készletben nem allnak rendelkezésre azok a panelek, amelyek
szitkségesek a valosagos, azaz a sajdt megtapasztalhatosaghoz. Ha pedig a
tapasztalat nem tud sajatta valni, akkor nyelvi reprezentacidja is hianyos, tres
vagy sablonos lesz. Noha ez a gondolatmenet kérkérésnek tinik, de a jelenség
maga is korkoros: mind a megélt tapasztalat, mind pedig a nyelv diszkurziv
térben létezik, egymasra hatva mikodnek. Van Alphen azonban nem magara
a holokauszt abrazolhatésaganak altalanossagban vett korlataira, hanem a
hianyos reprezentacié azon konkrét formaira Osszpontosit, amelyekben a
talélék ahogy lebhet, de mégis emlékeznek.

Van Alphent nem az emlékezet és a self kapcsolata érdekli, hanem
els6sorban a holokauszt tapasztalatanak és — kiterjesztve, az emlékezet —
reprezentalhatatlansaganak diszkurziv bazisa. Négy reprezentacios problémat
kilonboztet meg: ezek kozil ketté a talélk szubjektumpozicidjaval
kapcsolatos, a masik ketté pedig azokkal a narrativ keretekkel fiigg Ossze,
amelyeket a holokauszt elbeszéléséhez hasznalnak fel. E négy probléma
mindegyike — ezeket nevezi a diszkurzivitds szimptémainak — azt a
diszkrepanciat foglalja magaban, amely a holokauszt torténetének realitisa és
azon pozicidk és kifejezésmodok kozott all fenn, amelyeket a szimbolikus
rend felkinal e realitas megtapasztalasara. A diszkurzivitas négy szimptomaja
a kovetkezé:

1. Homalyos aktancialis poziciék: a holokauszt tuléljének szubjektum- és
objektumpozicidja Osszeolvad, a szubjektum targyiasul, elidegenedik sajat
szubjektum mivoltatol.

2. Barmiféle aktancialis pozicié vagy a szubjektivitas teljes tagadasa. Ugy
tinik, mintha a holokauszt tapasztalatara csak kivilalloként tudna
tekinteni.

3. A cselekményszovés vagy a narrativ keret hidnya, amelyek segitségével az
események értelmes, koherens egészként elbeszélhet6ek.

4. A cselekménysz6vés vagy azok a narrativ keretek, amelyek hozzaférhetéek
vagy amelyek felkinalkoznak, elfogadhatatlanok, mert nem képezik le
pontosan azt, ahogyan valaki megélte az eseményeket.

Az emlékezet és diszkurzivitas kapcsolatara j6 példa az a gondolat,

amelyet Minco t6bb interjujaban is megfogalmaz:

Az iras eltorzitja az emlékezetet. Ha az ember irt valamirdl, kés6bb nem
tudja, hogy azt a valamit ténylegesen atélte-e vagy csak kitalalta. Ezért aztan
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dokumentalnom kell magamat. Rendszeresen kutakodom archivumokban
vagy régi ujsagokban. Olykor feliitom Presser Ondergangjat [Pusztulas]. Egy
masik forras az Het Joods Weekblad [Zsid6 Hetilap]. Van egy jegyzetblokkom,
amely kizarélag idézeteket tartalmaz az Het Joodse Weekbladbol, a habora
elejérél. Rémségesen naivan hangzé hirdetéseket. Egy borgyar ezt kozli:
amennyiben van hozzd anyaga, mi elfészitiik hati- illetve ugsonnazsakyat. Siirgds esetek
eldnyben. Nagy: nevét és cimét festesse hatigsikjara szaksgerien. Nagy: régi taskdjat
szakszerdien alakifjnk dt lemberdzsekkd, fiiles sapkdvd, kapucnivd vagy méretre s3abott
egyujjas kestyivé. Nagy: 41 oktoberében a Hollansche Schouwburgben' [Holland
Szinhaz| 7j zenés Nelson-show keriil bemutatdsra, melynek cime ,, Uti olvasmany”.

Jegyzetblokkjaim tele vannak bejegyzésekkel.

Tapasztalat, megfigyelés, dokumentaci6 és fantazia, ezek az én forrasaim.
(Brokken/Minco 1980, 177)

Itt tehat arrél beszél Minco, hogy az irds, amely maga is a
diszkurzivitas egyik formaja, képes arra, hogy a szubjektiv emlékezetet torzitsa
vagy a szubjektumot elbizonytalanitsa egy-egy tapasztalat valosagos atélését
lletéen. A diszkurzivitasnak tehat hatalma van a szubjektiv emlékezet felett.
Tovabba az iris, mint diszkurziv aktus is mas diszkurzusokra van utalva:
konyvekre, Gjsageikkekre, archivumokra.

Mivel Van Alphentdl eltéréen nem tulélokkel készitett interjuk
szovegét, hanem tudatosan megkonstrualt irodalmi mtvet vizsgalok, ezért arra
teszek kisérletet, hogy az irodalmi konstrukcié és a tarsadalom diszkurziv
szOvetében keresem a fenti reprezentaciés elakadasokat, amelyek nem
kilonilnek igy el egymastdl, hanem gyakran egytitt vagy egymas atfedésében
vannak jelen.

1 Az amszterdami zsidonegyed szivében all6 Hollandsche Schouwburg ma zsido
emlékhelynek szamit, itt mikoédott mindmaig az Ellenallas Muzeuma. 2024. marcius 11-én
adjak at Holokauszt Muzeumként a nagykozonségnek. 1893 és 1942 kozott szinhazként
mikoédott. A megszallo németek parancsara 1941-t6l nevét Zsidé Szinhazra valtoztattak és
kizarolag zsid6 szarmazasu szinészek léphettek fel, kizardlag zsidé kézonség elétt. 1942—43-
ban itt gyljtotték Ossze a zsidokat, akiket innen szdllitottak el6bb a westerborki és vughti
gyidjtétaborokba, ahonnan azutan haldltdborokba deportaltak Sket.



A lakcim”

Homalyos aktancialis pozicidk: az illeté6 sem nem szubjektuma,
sem nem objektuma az eseményeknek, vagy egyszerre mindkét
poziciét betolti

Amikor a narrator el6szor utazik el a konkrétan meg nem nevezett
kisvarosba, a holokausztban elpusztult édesanyja altal korabban megadott
cimre, hogy megbizonyosodjon, valéban ott vannak-e a ,,megérzésre” elvitt
targyak, az ott laké asszony résnyire nyitja ki el6tte az ajtét. A narrator elsé
kérdése bemutatkozas helyett: ,,Megismer mégr” (Minco [1957] 2003, 76). Az
asszony tagadolag valaszol. A szubjektum 6nnén megtapasztalasa csak
masokon keresztil lehetséges, az, hogy a narratort nem ismerik fel, kiloki 6t a
szubjektumpoziciébol. A narrator erre a helyzetre nem a sajat nevén torténd
bemutatkozassal felel, hanem ily médon ,,S.-né ldnya vagyok.” (76). Onmagat
tehat meggyilkolt anyja leszarmazottjaként tudja csak értelmezni, a self nincsen
megnevezve, mert a beszEl6 szamara sajat neve nem reprezentalhatja 6t anyja
nélkil. A homalyos aktancialis pozici6 valamivel késébb, masodik
latogatasakor egy parbeszédhez fGzott narratori kommentarban a
kovetkezéképpen jelenik meg: ,,Olyan helyiségbe jutottam, amit ismertem is,
meg nem is. Olyan targyak kézott taldltam magam, amelyeket viszont akartam
latni, de amelyek az idegen kornyezetben szorongassal toltottek el.”  (77).
Valamivel kés6bb ezt olvassuk: ,,Hallottam a sajat hangomat. Idegen hang
volt.” (77). Majd ujra: ,,Megint hallottam, hogy a hangom természetellenesen
cseng [...]” (78). Az egykor ismerds ismeretlenné valik, az otthonossag érzése
otthontalansagga. A multban a narrator csaladjanak tulajdonat képzé targyak
az elpusztitott csaladtagok kisérteties megszemélyesitéivé valnak: a zold
kardigan, a porcelan teaskészlet és az eziist evéeszkéz az anyat, a hanukia az
apat, a csendéletet abrazolo festmény a névért , kelti életre”, a terit, amelyen
egy kiégetett lyuk van, az elégetett csaladtagok metaforaja. Mig a felszinen
hétkoznapi targyaknak tinnek, a mélyben abjekciova valnak: emlékeztetnek
valamire, ami elképzelhetetlen, olyan elementaris fajdalmat okoz, amelyet
lehetetlen a rendelkezésre allé nyelvi készlettel kifejezni. Kisértetiességuk,
idegenségiik, melyet a narrator lattukon érez, ebbdl fakad. Néma tanui
nemcsak annak, hogy a narratornak volt egy teljes csaladja és e targyakkal
berendezett otthona, hanem kézvetett médon tanui a soha vissza nem tér$
csaladtagok meggyilkoldsanak is, mely tanusagtétel cimzettje, az egykori
szomszédasszony tudatosan negalja, negligalja ezt a tanusagtételt. Az egykor
ismer6s targyak idegensége szubjektumanak elidegenedésével, targyiasulasaval
jar, szubjektum és objektum aktancialis pozicidja 6sszemosodik. Az aktancialis
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pozicié6 homalyossaga szorongast kelt: ,,Félelem, hogy olyan dolgokkal kell
szembestlnoém, amelyek egy bizonyos Osszefliggés szerves részeit alkottak,
mely Osszefliggés nem létezett tébbé; melyek laddk és dobozok mélyén
lapultak, s hiaba vartak, hogy ismét megszokott helyiikre kertiljenek; amelyek
talélték a legrosszabb idéket is, mert *dolgok’ voltak.” (77). Maga a narrator,
mint talélé maga is ,,dologga” valik ebben a helyzetben, mikézben halott
csaladtagjai a targyakban életre kelnek.

Barmiféle aktancialis pozicié vagy a szubjektivitas teljes tagadasa

Az aktancialis pozicid, illetve az én tagadasa nem a beszéd vagy a
narraci6 megszinésével azonos. A narriacié a sz6 szoros értelmében
megtorténik, azonban semmilyen érzelmi toltete nincsen. Az elbeszélés, illetve
a narracié6 modja olyan, mintha az elbeszél6 nem is narralna, hanem csak a
szaja mozogna. Szubjektivitasa eltinik a narricié mogott. Vannak emlékek,
vannak tapasztalatok, van eseménysor, de ezek elmondasa szenvtelen. A
narrator mintha alvajaroként jarna be a tereket, fogadna be az informacidkat
és visszaemlékezésel is csak a tényekre szoritkoznak. Erzelemmentesen
regisztralja mind az 6t kortlvevé vilag tényeit és eseményeit, mind a multat. A
rovidtorténet  zarlata j6 példaja az én  érzelmi megsemmisitésének:
,7Elhataroztam, hogy elfelejtem a cimet. Azok kézil a dolgok kozil, amiket
mind el kell felejtenem, ez lesz a legkénnyebb.” (77). Az én-elbeszélé olyan
kognitiv feladatot allit maga elé, amely csak a sajat szubjektum kiiktatasaval
valhatna lehet6vé, enélkil teljesithetetlen. Eppen maga a ,,A lakcim” cimd
révidtorténet bizonyiték arra, hogy a felejtés lehetetlen.

A cselekményszovés vagy a narrativ keretek hianya, amelyek
segitségével az események jelentéssel bird, koherens egészként
elbeszélhetéek lehetnének

Van Alphen szerint a narrativ keretek hidnya a holokausztot mint
narrativ vakuumot posztulalja. Normalis koriilmények kézott az eseményeket
nem egymastol elszigetelt torténésekként beszéljik el masoknak. Az
eseményeknek mindig van el6- és utétorténete, s az események maguk is
el6torténeteivé valnak késébbi eseményeknek. Ez a kontinuitas azonban nincs
jelen a realitasban, a realitas sokkal inkabb diszkrét események kaosza, allitja
Van Alphen. A forma, amelyben 6nmagunk vagy masok szamara abrazoljuk
az eseményeket, viszont kontinuus szekvenciakka alakitja az eseményeket. A
halaltaborok traumatikus tapasztalata azonban nem illik bele semmiféle
konvencionalis, kontinuitast feltételez6 narrativ keretbe. Van Alphen
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els6sorban a halaltaborok tuléléinek narrativaira vonatkoztatja ezeket az
allitasait. Azonban azokra a talélékre is igaz ez, akik csaladtagjaikat
elvesztették és magukra maradva térnek vissza a mindennapi élet realitisaba a
bujkalasokbol. Az élet folytatasa lehetetlennek tinik, mert a holokauszt maga,
ami miatt a jelenbeli szituacid, a teljes magany, létrejott, precedens és
posztcedens nélkili. Ezért van az, hogy Minco novelldjaban emlékbetorések
formajaban ugyan felidéz6dnek a csaladtagok és az id6ben korabban
lejatsz6d6 események, ezek azonban az ok-okozati szekvenciat nem tarjak
elénk. A narrator els6, hidbaval6 latogatasa utan visszaemlékszik, hogyan vitte
el Dorlingné meg6rzésre a csalad értéktargyait:

Mikézben szép lassan visszamentem az allomasra, eszembe jutott az anyam,
aki évekkel ezel6tt adta meg ezt a cimet. A habora kezdeti id6szakaban
tortént. Néhany napra hazalatogattam, s hirtelen feltlnt, hogy a szobdkban
megvaltozott egy s mas. A legkiilénfélébb targyakat hidba kerestem.
Anyamat meglepte, hogy olyan gyorsan észrevettem. Azutin mesélt nekem
Dorlingnérél. Még sohasem hallottam réla azel6tt, de kideriilt, hogy anyam
régi ismerdse, akivel mar évek 6ta nem lattak egymast. Aztan egyszerre csak
felbukkant, és felfrissitette az ismeretséget. Attél fogva rendszeresen
latogatta anyamat.

— Minden alkalommal, amikor elmegy, magaval visz valamit — mondta az
anyam. — Az ezlist ev6eszkozkészletet egyszerre vitte el. Azutin kovetkeztek
az antik tanyérok, amik ott 16gtak a falon. Azokat a nagy vazakat biztosan
nehéz volt cipelnie, s félek, a dereka is belefajdult, amikor az étkészletre
kerilt a sor. — Anyam egytittérzén ingatta a fejét. — Magam sosem mertem
volna megkérni ra. O maga ajanlotta fel. S6t, ragaszkodott hozza. Meg akatja
menteni ezt a sok, szép holmit. Azt mondja, ha el kell menniink innen,
mindeniinket elveszitjik.

— Megbeszélted vele, hogy mindent gondosan megériz majdr? — kérdeztem.

— Mintha sziikség lenne ilyesmire — kialtotta az anyam. — Egyszertien sértés
lenne ilyesmiben kiilén megallapodni. Aztan gondold csak el, micsoda
kockazatot vallal minden egyes alkalommal, valahanyszor kiteszi innen a
labat egy-egy teli kofferral vagy taskavall

Anyam mintha észrevette volna, hogy nem vagyok teljesen meggy6zve.
Szemrehanydan nézett ram, aztan mar nem beszéltiink réla (Minco [1957]
2003, 76-77).

Hogy valéjaban wiért is kellene elmennie a csaladnak lakhelyérél és ez

esetben miért vesztenének el mindent, tovabba, hogy wiért viszi el megbrzésre
csaladjatol Dorlingné a targyakat, nem képezi a narracioé targyat, sem pedig az,
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hogy mi tortént a narrator csaladtagjaival. A holokausztnak és a narrator
csaladja teljes megsemmisitésének elbeszélése teljes egészében hianyzik.
Ennek elliptikus formaja a jol ismert ,,nem jottek vissza” eufemisztikus
fordulat. A révidtorténet texturajaban hatalmas lyuk tatong: a holokausztban
elpusztult csalad elbeszéletlen hidnya. Ennek a lyuknak, vakuumnak valik
szinte észrevétlen médon metaforajava az ismerds asztalteritbben tatongo,
kiégetett lyuk.

A cselekménysz6vés vagy azok a narrativ keretek, amelyek
hozzaférhetéek  vagy amelyek  felkinidljak  magukat,
elfogadhatatlanok, mert nem képezik le pontosan azt, ahogyan
valaki megélte az eseményeket.

Ez a negyedik szempont azt jelenti, hogy a felszabadulast sem a
taborokbdl visszatértek, sem azok, akik bujkalni kényszertltek és akiknek
kiirtottak az egész csaladjat, nem élték meg sajat realitasként. A realitas
szamukra tovabbra is a taborok, a bujkalas, a valés személyiség letiltasa és a
hozzatartozok elvesztése maradt. Szubjektiv értelmezésitkben belséleg nem
ért véget szamukra semmi, a felszabadulas utan kezdédtek el csak igazan a
problémak, vallja sok talél6 és ez a lelkiallapot ismerés Kertész Imre mtveib6l
vagy Charlotte Delbo Awuschwitz és utina (2021 [1965]) cimd mavébdl is. A
tulélék nem léphetnek ki a szabadsagba, rabjai maradnak a holokausztnak.
Vagy ha mégis kilépnek, énjitk egy részét le kell tiltaniuk, el kell nyomniuk,
érzelemmentessé tenniiik, hogy egyaltalan képesek legyenek tovabb élni.

,»A lakeim” ugy beszél a holokausztrél, csaladtagok elpusztitasardl, a
,»megbrzésre” atvett ingdsagok ellopasardl, hogy mindezt nem verbalizalja.
Olyan szavak, mint ,zsid6”, ,zsidoildozés”, ,németek”, ,habord”,
,halaltabor”,  gyilkolas”, ,,nacizmus” vagy ,,gazkamra” nem szerepelnek a
szOvegben. Még egy évszam sem ad tampontot az értelmezéshez. Pedig a
torténet lényege az, amir6l nem beszél. Viszont éppen ezaltal és ily médon a
holokauszt-talélék diszkurziv elakadasat teszi meg az elbeszélés formajava és
témajava egyszerre, mégpedig ugy, hogy a révidtérténet narrativ
struktdrajaban rendre felmutatja a diszkurzus szimptémait. ,,A lakcim”
esetében is hianyzik a holokauszt torténete, az elbeszéls érzelmeinek lathatova
tétele és a haboru alatt altalanos gyakorlatta valt, meg6rzésként aposztrofalt
lopas. Ebben a révidtérténetben tovabba felismerhet6 Elaine Showalternek a
ndi irdsra vonatkoztatott ,,double-voiced discourse™ is. Ez esetben is egy

2 Elaine Showalter: ,,women’s writing is a ’double-voiced discourse’ that always embodies the
social, literary, and cultural heritages of both the muted and the dominant.” [,,A néi iras
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dupla, sét, tripla hangon sz6l6 diszkurzusrol van szé: a rovidtorténet
cselekményének felszine alatt két masik, ki nem mondott torténet van elrejtve:
a holokausztban elpusztitott csalad és az egyetlen talélé elmaganyosodasanak
torténete, valamint a holland tarsadalomnak a hiboru utin a tulélékkel
szemben tanusitott ellenséges kozonye és a ,,visszatértek” elhallgattatdsara
iranyul6 torekvése.

Mincét életmtvéért P.C. Hooft dfjjal tuntetik ki, 62 évvel ,,A lakeim”
cimd révidtérténet megjelenése utan. A dijat odaitélé zstri elnckérdl, a neves
holland irodalomtudésrol, egyetemi tanarrol kidertil, hogy véletlentl nem mas,
mint a novellaban a valésagostdl kissé elferditett néven szereplé Dorlingné
unokdja. A zstri elnoke 1951-ben sztletett. Ezért, amikor Minco megtudta,
kirél van sz6, reakcidja ez volt: ,,O nem tehet réla. [...] De sajat érdekében
talan jobb, ha nem 6 koézli velem, hogy nekem itélték a dijat.” igy is lett, a
rangos dijat a zsiri titkara, a marokkoi bevandorlok gyermekeként sziiletett,
sikeres ir6, Abdelkader Benali adta at. Az tigybdl nyilvanos botrany kerekedett.
Ennek nyoman kualén kiadvanyban megjelentették ,,A lakeim” cima
révidtorténetet, az iréné lanyanak, Jessica Voetennek a valdsagos
eseményeket megvilagito, tényfeltard esszéjével, a zstri indoklasaval és az
unoka rovid reflexidjaval egyiitt.

Jessica Voeten a csaladi archivumban fennmaradt nyolc levél alapjan
irt tényfeltaird esszéjébdl kideril, mi mindent valtoztatott meg, illetve
hallgatott el Minco a valésagos eseményekhez képest a novellaban: a meg nem
nevezett varos, ahol Dorlingné és a narrator sziileinek egykori haza talalhato,
Amersfoort. Leirja, milyen nevet — Dorleijn — valtoztatott édesanyja
Dorlingga. A fikcids lakeim — Marconistraat 46 —, szintén nem azonos az
egykori lakcimmel, amely Edisonstraat névre hallgatott. Az sem szerepel a
muben, hogy a masodik latogatas alkalmaval Minco elcsent néhanyat azokboél
az ezust kiskanalakbol, amelyek a csaladjaé voltak, ezeket halalaig megébrizte.
Ezek a valtoztatasok Jessica Voeten szerint a valdésagos események irodalmi
mualkotassa formalasahoz voltak sziikségesek, olyan részletek, amelyek nem
tartoznak a nagykozonségre és csak megzavartdk volna a rovidtorténet
feszességét. De kidertl az is, hogy 1945 augusztusa és 1946 februarja kozott
az {roné férje, a kolté, maforditdé Bert Voeten (1918-1992) Minco nevében
megprobalta visszaperelni a Minco csalad vagyontargyait. Azért a férje, mert
Hollandiaban 1956-ig a férjezett ndk jogilag cselekvésképtelenné voltak
nyilvanitva: nem dolgozhattak, bankszamlat nem nyithattak, utazni sem
mehettek férjik engedélye nélkiil és ugyancsak meg voltak fosztva sajat tigyeik
6nallo jogi képviseletétol, csak férjiik képviselhette Sket. A hivatalos és végsé
perirat szerint: ,,blincselekmény nem tortént”, az elvitt targyak nem jarnak

b

’dupla-hangt diszkurzus’, amely mindig az elhallgattatott és a domindns tarsadalmi, irodalmi
és kulturalis hagyatékat testesiti meg.”’]
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vissza. Nemcsak Dorlingné forditotta el a fejét, hanem az egész holland
tarsadalom is.

Dorlingné unokéja, a zsdrielnok révid reflexiéjat ,,Reakcié” cimen
adta kozzé Jessica Voeten a karcsu kotetben. Dortleijn azt irja ebben az igen
révidre sikeredett sz6vegben, hogy mindent meg fog tenni az annak idején a
nagymamaja altal ,,meg6rzésre” elvitt targyak visszajuttatasaért. Ebbdl annyi
valésult meg, hogy egy masik unoka a csaladi holmik kozétt talalt hanukiat
visszajuttatta az {roné lanyanak, Jessica Voetennek, aki viszont agy dontétt,
megkiméli édesanyjat és nem mondta el, hogy egyetlenegy targy, a hanukia
megkertlt. A ,,Reakcié” utolsé6 mondata igy szol: ,,A novellat ismerttk, de azt
a konkrét, szornyl torténetet azonban nem, amely akkor esett meg, amikor
még egyikiink sem volt a viligon, de amely haromnegyed évszazaddal késébb
fajdalmasan érintett és lényegében megfosztott minket attol, hogy szavakba
ontsik, amit érziink.” Felmertl a kérdés, hogy az unoka szamara, noha
valéban nem lehetett felelds nagyanyja tetteiért, valoban nem kinalta fel a
szimbolikus rend az érdemi megszolalds, azaz az explicit bocsanatkérés
lehet6ségét?

»Keserd fi”

Onéletrajzi ihletettségd Minco Keserii fii. Kis krinika cimi kisregénye is,
amely szintén 1957-ben jelent meg. Par oldalas fejezetek laza lancolata alkotja
a flash-backekkkel tizdelt, talnyomorészt dialdgusokbdl épitkez6 muvet.

Egy zsid6 csalad legfiatalabb lednygyermeke egyes szam elsé
személyben beszéli el az eseményeket. Mindezt 90 oldalon, 22, néhany oldalas
fejezetben. Az elbeszélés atfogta idé 1940-t6l 1945-ig terjed. A kiskamasz én-
elbeszéls, akinek a kisregényben nincs neve, kezdetben a szileivel él
Bredaban. Batyja, Dave és névére, Bettie Amszterdamban vannak. 1940 majus
12-én az én-elbeszél6t szileivel egyiitt a franciak parancsara evakualjak.
Miutan néhany nap elteltével Bredat elfoglaljak a németek, a kisvaros lakoi
visszatérnek. Mind az elbeszélés jelenében zajlé események, azaz a
németeknek a zsidokra nézve fenyegeté jelenléte, mind a mdalt, azaz a
zsidoknak a varos tdlnyomorészt katolikus kézossége altali diszkriminacioja
meghatarozza a zsidé csalad gondolkodasmodjat és tetteit. A kiskamasz lany
megbetegszik tbc-ben, ezért a haboru elsé két évét kérhazban tolti, csak
tavolrol jutnak el hozza a németeknek a zsidokra vonatkozé tiltd
rendelkezései. A lany szilei Amersfoortba kéltéznek, ahol Dave fiuknal
laknak, aki id6kézben megndsilt, felesége Lotte. Itt ismét egyltt az egész
csalad, a narrator mar hazatért a korhazbol, Bettie pedig épp latogatéban van
naluk Amszterdambol, amikor elrendelik a sarga csillag viselését. Elkertilend6
a munkatabort Dave egy olyan orvossagot vesz be, amelytdl betegség tiineteit
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tudja produkalni. Apjaval egyiitt alkalmatlannak nyilvanitjak, Lotte pedig
engedélyt kap, hogy otthon maradhasson és apolja 6ket. Tobb zsid6 csalad,
igy a torténetben szerepld is, csaladi fényképeket csinaltat magardl illetve a
csaladtagokrol kilon-kiloén is. Felmertl a kérdés: bujkalni menjenek-e vagy
sem. Amszterdambol érkezik a hir, hogy Bettie-t elvitték egy razzia soran. A
sziil6knek az Amszterdamban kialakitott zsidonegyedbe kell koltéznitik, mert
elmaltak 6tven évesek. Bredai szobaikat butoraikkal egyttt lepecsételik. Az
egyik szomszédkislany megjelenik a hazban, hogy kolcsonkérje a teniszutét és
a csalad mas egyéb holmijat is a habord utanig. Az én-elbeszélé szilei utan
megy Amszterdamba. Ott végignézi, ahogy a mellettik 1évé hazbdl
elhurcoljak a zsidokat. A sabbatot sztileivel egytitt innepli a zsinagégaban. Az
utcan egy férfi megallitja, mert Osszetéveszti egy masik lannyal, tandja lesz,
ahogy id6s nagynénjét, Kaatje nénit elhurcoljak az idések otthonabdl, egy
razzia kell6s kozepébe keveredik, de nem tartéztatjak le. Egy este azonban 6k
is sorra keriilnek, de az én-elbeszélének, miutan apja kérésére el6hozza a
kabatjukat, sikertl kereket oldania a kertkapun at. Amikor Dave-nek, Lotténak
és neki maganak is el kell hagynia az albérletet, ahol szileik elhurcolasat
kovetéen laknak, az én-elbeszélének eszébe jutnak a széderesték, amikor
nyitva hagyjak az ajtét, hogy a megfaradt idegen beléphessen és eszébe jut a
keserd fu is, az egyiptomi kivonulas emlékét 6rz6 étek. Amikor harmasban
Utrechtbe mennének vonattal, ahol egy bujkalasra alkalmas cimet talaltak,
Dave-et és Lottét letartoztatjak. Az én-elbeszélé ettél kezdve folyamatosan
uton van, de nem talal fedelet a feje f61é, még egy agyat sem. Kiszokiti a hajat,
hamis papirokat kap egy ellenall6tél. Egy masik ember valik bel6le. Az
epilégusban az én-elbeszélé elmondja, hogy a habort utain meglatogatta egyik
nagybatyjat. Ez a nagybacsi minden aldott nap reménykedve varta a
villamosmegalléban, hatha visszatér valaki a csaladbol. Mig meg nem halt. A
narrator végul felfogja, hogy az eltint csaladtagok soha nem fognak
visszajonni. Az én-elbeszélé mikrokozmosza az utols6 mondatban — ,,Nem
jonnek vissza tObbé — se apa, se anya, se Bettie, és Dave meg Lotte sem”
(Minco 1979, 140) — tagul a magany tires univerzumava. 1958-ban ezt a mavét
a Hollandiaban jelent6s Vijverberg dijjal jutalmaztak.

Milyen transzformaciokat alkalmaz az iréné ebben a kisregényében?
Mindenekel6tt az egyes szam elsé személyben beszél6 narrator, aki 6néletrajzi
ihletettségl torténetet mesél, a torténet idején, a valésagban husz éves fiatal
n6, a kisregényben kamaszévei elején jar. Bz a valtoztatas eleve ellehetetleniti
a komplex narratori kommentarokat, a valosagnak csak azokat a szeleteit
regisztralja — és csak regisztralja, tehat érzelemmentesen, tomoren ad szamot
az eseményekrél —, amelyek a kiskamasz narrator percepcidjaba beleférnek. A
valésagot inkabb csak felidézi, mint részletez6en abrazolja. Ez az evokacio
6hatatlanul elliptikus jellegli. A sirités masik modszere a szimbolizacié és a
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metaforizaci6. Ebben a muben is fontos szerepet jatszanak a targyak: egy
koffer, az imént korbeilt, de aztan elhagyatott asztal a teritékkel, egy
orvossagos Uveg, a csaladi fotok, a kempingpoharak, a radio, a bicikli, a fekete
csizmak, ki-be csapodé ajték, ablakok, egy teherautd altal eltiport bugdcesiga,
egy kihalt villamosmegall6 és a hidbaval6 varakozas megannyi, egymassal — a
kiskamasz szamara legalabbis — nem evidensen Osszefiiggd jel, amelyeket
értelmeznie kellene. A torténelem ismeretében a felnétt olvasé szamara
mindezek a targyak a holokauszt metaforai és szimbolumai. Amikor az én-
elbeszélé anyja a zsinagdgaban sirva jegyzi meg: ,,Lengyelorszagban most
nagyon hideg van”, akkor ebbdl az egyetlen mondatbdl tudjuk, mi lett a razzia
soran letartoztatott Bettie sorsa. Amikor erre az én-elbeszélé azt feleli: ,,De
hisz vihetett magaval meleg holmit”, akkor egyrészt ebbdl a kiskamasz
naivitasa dertl ki, mely a normalitas val6saganak logikajat tiikrézi, masrészt a
megjegyzés abszurditisa is benne van, amelyet a tOrténtek utdlagos
ismeretében csakis abszurditasként tudunk értelmezni.

A cselekmény pillanatfelvételek laza lancolata, akar egy fotéalbum
képei, de az 0sszek6td kapesok olykor hianyoznak, az epizédok nem mindig
kovetkeznek egymasbdl. A narrator egyszerre szubjektuma és objektuma a
torténéseknek: szubjektuma, amennyiben az & szemszogébdl latjuk ezt a
toredezett vilagot, amelynek epizodjai kozott éppen a kiskamasz tekintet nem
tud kapcsolatot teremteni, ugyanakkor objektuma is, hiszen 6 is célpontja
valaminek, aminek a felmérésére nem képes. A megértés csak a kisregény
legutolsé mondataban kezdédik az én-elbeszélé szamara: ,,Nem jonnek vissza
tObbé — se apa, se anya, se Bettie és Dave meg Lotte sem.” (Minco, 1979, 140).
Ahogy A. Middeldorp is ramutat, ez a felsorolas a kisregény ajanlasara rimel:
»ozuleim, valamint Dave, Lotte, Bettie és Hans emlékének.” (Middeldorp
1981, 44). E két diszkrét pont szolgaltatja csupan a narrativ keretet. Ezen beliil
azonban sok az elakadis, a szakadis, az utalds, a felidézés. Az érzelmek
nincsenek jelen a narraciéban, csak az olvaséban ébrednek fel, ahogy a nem
elbeszélt eseményeket is neki kell beillesztenie a torténetbe.

Jellegzetes vonasa Minco elbeszélésmivészetének az is, hogy a
f6hésok allanddan uton vannak. |, A lakcim” cimt novelliban a f6hés kétszer
vonatozik abba a varosba, ahol Dorlingné, a csalad értéktargyainak
megdrzésére egykor vallalkozé asszony él, majd vissza, abba a varosba, ahol 6
maga lakik. A Kesersi fii cimG kisregény elején evakualjak Breda varosat: az
elbeszélé csaladjaval egyttt megindul a belga hatar felé, ahol két napra
befogadja Sket egy parasztcsalad, majd nem sokkal kés6bb mar indulhatnak is
vissza oda, ahonnan elindultak. De a masodik fejezettSl kezdve is visszatéré
motivum az uton levés, még ha sokszor csak kis tavolsagokrol van is sz6. A
mindig ujabb és Gjabb helyeken torténé bujkalas csak felerésiti, alapallapotta
néveszti az Orokos helyvaltoztatast. A 22 fejezetbdl 5 jelol kilonb6zoé
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helyszineket, de a 22 fejezeten belil is allando a helyvaltoztatas. A mindig mas
és mas epizodot elmesélé révid fejezetek lancolata a soa groteszk
pikareszkjévé all 6ssze. Csak itt a tarsadalom perifériajara sodrodé f6hés nem
szegény csavargd vagy binézé, hanem zsido.

Természetesen a fent ismertetett narrativ technikak minden irodalmi
ma sajatjai, nem a holokausztrol sz6l6 irodalom kizarélagos jellegzetessége.
Ez utébbi esetében azonban ezek az irodalmi eszkozok a trauma okozta
elfojtast, az elhallgatast, és a fogalmazas suritettségét, az abszurditast is
kétségtelenil megjelenitik.

Diszkurziv terek

A kisregény legfeltin6ébb narrativ technikaja, hogy a holokauszt
torténetét ugy meséli el, hogy a révid fejezetekben a részletekre fokuszal, és
ezt is egy kiskamasz perspektivajabol. Az olvasé utdlagos tudasa alapjan tolti
ki a hianyz6é elemeket. A kis részletek sokszor groteszk optikdja gyakran
ellentmond a ,,nagy torténet” tragikumanak. Olyanok, mint a fed6emlékek,
amelyek valami sokkal sulyosabbat fednek el, mint ami a felszinen megjelenik.

Mar a kisregény alcime is egyfajta diszkurzivitast jelol: Kis grdnika. A
kronika mufaji megjelolés, egyként utal a torténetmondasra, torténelmi
eseményekrdl irt rovid beszamoléra, de benne van a modern Gjsagiréi mufaj
is, amelyet a De Bredasche Courant munkatarsaként gyakorolt: beszamolni a
varos életének apré-csepré eseményeirdl. Fontos itt a ,,kis” jelzé: kis kronika
ez egy gigantikus torténelmi katasztrofardl. A torténelmi-politikai
eseményekre utalas torténik csupan. A szoveg legtobbszor csak felidéz,
mintsem hosszu leirasokba bocsatkozna. Igy van ez mar a legelsé mondatban
is: ,,Akkor kezdiditt, amikor egy napon apa {gy szolt: 'Nézzik meg, hogy
mindenki visszajott-e!”” (Kiemelés télem — G. J.) Hogy i kezd6dott el, az a
masodik vilaghaborta, a zsidéildézés, a holokauszt. Mindebbdl Breda
lakossaganak hirtelen evakualasa latszik csak a felszinen. A tagabb Osszeftiggés
és a magyarazat csak konkrét tapasztalatokbol levezethets. Erre szamtalan
példat lehet hozni. Az evakualas utan a varosba visszatéré emberek dialogusai
soran a felfoghatatlan eseményt, azaz a haboru kezdetét az élet szokasos
menetébe belesimité mondatok bagatellizaljak:

— Latta Sket? — kérdezte. [a német megszallé csapatokat — G.J.] — Nem
csekélység, mi?

— Még semmit sem lattam — felelte apa.

— Koérilnézink egy kicsit.
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— Az egész varos hemzseg t6litk — mesélte a szomszéd.

— Hat persze — igy apa. — Breda helySrségi varos, ilyesmi mindig varhato.
(Minco 1979, 8)

A csalad zsidé mivoltara és veszedelmes helyzetére ugyanebben az
els6 fejezetben egy hasonlé médon mikods parbeszéd utal:

— Na és maguk? — kérdezte a szomszéd. Egy kicsit kozelebb jott. — Maguk
mihez kezdenek?

— Hogy mihez? Hat semmihez. Miért kellene barmihez is kezdentink?

A szomszéd megvonta a vallat, és leszakitott egy levelet a s6vénykeritésrol.
— Hat amikor hallja az ember, hogy azok ott odaat mi mindent...

— Arra itt sohasem keriilhet sor — vagta ra apa. (Minco 1979 [1957], 9)

A masodik fejezet egy retroverziot tartalmaz, amelyben a katolikus
Breda hosszt mualtra visszatekinté antiszemita hagyomanyai jelennek meg az
altalanos iskolas gyerekek csufolédasaban:

— A tanité ur azt mondja, hogy a zsidok rossz emberek — mesélte egyszer a
szomszéd gyerek, aki katolikus iskolaba jart. — Ti Oltétek meg Jézust. —
Egyszer meg lattam a batyamat egy fitval verekedni, aki megallas nélkiil azt
kiabalta, hogy ,,mocskos zsid6”. Csak akkor fogta be a szajat, amikor Dave
leteperte a foldre. Vérzé kobakkal jott haza. Akkor apa mutatott nekiink egy
sebhelyet a halantékan, amelyet még akkor szerzett, amikor 6 is iskolds volt,
és egy fiu széget nyomott a fejébe.” — Nalunk az Achterhoekban is eleget
heccel6dtek — mondta. (Minco 1979, 15-16)

Nemcsak a jelenben, hanem a multban is mélyen gytkerezik a vallasi
antiszemitizmus: mondhatni apardl fiara szall. Ez a révid részlet hossza
évtizedek, talan évszazadok antiszemitizmusardl és antiszemita diszkurzusardl
szO0l. Abszurd helyzet, hogy a szigord zsidé élet szabalyai el6l menekild,
asszimilalédni vagyé harom gyerek hirtelen a zsidok elszigetelését célzo, 1941-
ben bevezetett naci tilalomfdk erdejében taldlja magat: ,,Tilos volt
kavéhazakba és éttermekbe jarni, meg szinhdzba meg moziba és uszodaba meg
parkokba is; tilos volt biciklit, telefont meg radiot tartani. Olyan sok minden
valt tilossa.” (18). Az 1942. majus 2-atdl érvényes, a zsidok diszkriminaciéjat
célz6 naci torvény a zsidok sarga csillag viselési kotelezettségérdl a narrator
kiskamasz perspektivajabol vidam, kéztgyességi kihivasnak tnik, és arrél szol
a beszélgetés varrogatas kozben, hogy melyik ruhdhoz, milyen szint cérna illik.
Ez a kiskamasz a kisregény végére, 18 évesen a bujkalas tapasztalatai utan né



bele a holokauszt valésagos kovetkezményeinek vilagiba, amikor szamba
veszi csaladtagjait, akik ,,nem jonnek vissza”.

A lakcim?” és a Keseri fii transzformacioi a meseregényben
b4

A Kjk ‘ns in de la meseregény arrdl szol, hogy egy Raadasul
[Bovendien| nevezet emberke egy szép napon elhatarozza, hogy biciklijén
megsétaltatja a fidkos asztalt. Klarinette, a felesége, igencsak furcsallja a
dolgot, anndl is inkabb, mert az étkezésekhez és a varrashoz sziiksége van az
asztalra. Haziallataik is megszoktak mar, hogy az asztal koril vagy alatt esznek.
Raadasult azonban egyre jobban hatalmaba keriti az érzés, hogy nagy kalandok
elétt all és hajthatatlan marad. Amint megkezdi utjat, egy kovér ember meg
szeretné téle venni az asztalt. Ez az at tovabbi részében djra és ujra
megtorténik: mindenkinek megtetszik a biciklin szallitott furcsa holmi.
Utkézben felvesz a biciklire egy stoppos fiatalembert, akit Hirtelennek
[Subiet] hivnak. Ett6l fogva egyttt élik at a kalandokat. Elészor Hirtelen
Azemaat neva bacsikajat latogatjak meg, akinek birtoka idegenek szamara
tiltott tertlet, de Hirtelennek sikertl Raadasul-emberkét becsempésznie. A
lusta nagybacsi egy Lego hazban lakik és parancsira Klaspel nevi inasa és
Hirtelen alagutat asnak azzal a céllal, hogy elérjék a F6ld taloldalan Ausztraliat.
Mindekozben Raadasulnak el kell bajnia, nehogy kihivja Azemaat haragjat,
akinek a keritésén a ,,Tilos a bemenet” tabla diszeleg. Hirtelen azonban
ragaszkodik Raadasul jelenlétéhez, és elbujtatja az asztal ald, amelyet zold
lombokkal fed le, nehogy kideriiljon a turpissag. Hirtelen és Rdadasul egy
triukkel, amelyhez az asztalt is felhasznaljak, elhitetik Azemaattal, hogy
eljutottak Ausztraliaba. Kovetkezé allomasuk egy vendégls, ahol szards
limonadét lehet kapni. A kerthelyiségben azonban nincs asztal, igy kapéra jon
az altaluk szallitott fidkos asztal. A vendéglé tulajdonosa szomortan
panaszolja, hogy hét, tolgyfabol készilt asztalat ellopta egy ismeretlen, kévér
ember. Raadasul és Hirtelen folytatjak utjukat. A kévetkez6 allomas Uizenaar
ar hazihoz vezet, aki egész életét a visszhang tanulmanyozasinak szenteli. Ot
magat Remetének [Kluizenaar| hivjak, de mivel a visszhang miatt az elsé két
hang nem hallatszik a nevében, ezért a hazon is az Uizenaar név szerepel. Kis
id6 mulva hazafelé veszik utjukat. A visszaiton talalkoznak azzal a kovér
emberrel, aki az odauton meg akarta venni az asztalt. Kideril, hogy & lopta el
a szur6s limonadét aruld kerthelyiség hét asztalat is. Raadasul és Hirtelen
visszaszallitja az asztalokat jogos tulajdonosahoz, aki 6romében mindenkit
megvendégel egy pohar szurés limonadéra. Végil felkerekednek és hazatérnek
Klarinette-hez, aki asztal hijan a f6ldon tlve varr. Persze éppen van egy tal
levese, amivel meg tudja kinalni a két kalandort. A haziallatok — a kutya, a
macska, a kecske és a tengeri malac is — végre elfoglalhatjak megszokott



TANULMANYOK | TNTel (2024) 14.1

helyiiket az asztalnal. Vacsora utain Raadasulnak megakad a szeme az
allélampan. Mar tudja, hogy legkozelebb 6t viszi magaval biciklijén, hogy
ujabb kalandok elébe nézhessen.

Motivumok

Feltind, hogy a meseregény helyszine realisztikus: egy tipikus, meg
nem nevezett holland kisvaros. Realista mesével van tehat dolgunk. Az aton
levés, az utazas az egymashoz lazan kapcsolodo epizodikus, pikareszk jelleg
mind a hairom mi elsé, legszembetinébb motivuma. Ez is életrajzi motivum:
Minco gyerekkoraban négy alkalommal koltézott szileivel és testvéreivel
masik lakasba, a haboru kezdetével pedig kényszerbdl, azaz a bujkalas miatt
kénytelen unos-untalan maésik helyre koltézni. Am amig a Kesersi fiben a
diszkrét események alkotta at visszavonhatatlanul a csalad kiirtasa felé, a ,,A
lakcim” cim@ novellaban szerepld két vonatut pedig a haboru utani tarsadalom
kozoénye és a mindebbdl fakadé magany, otthontalansag és elidegenedés felé
mutat, addig a mesében humoros kalandok sorozatan at végtil a hazatéréshez,
majd az Gjabb utra kelés tervéhez jut el a f6hés.

A masodik k6z6s motivum a mult targyakban objektivalt keresése. A
mesében is koézponti szerep jut a targyi vilagnak, a fidkos asztalnak, a
biciklinek, a hangulatliampanak, a kék talnak, amib6l a kecske eszik, a
konyveknek, a szarés limonadénak. A fészerepet jatszo asztal fidkja mélyén
megbtj6 targyak csodalatos moédon mindig megoldjak a lehetetlen
helyzeteket. A mesében is mindenkinek ez az asztal kellene, Rdadésul, a f6hés,
nem gy6zi védelmezni értékes tulajdonat, raadasul az asztal is megvédi 6t,
amikor Azemaat kertjében idegen mivolta miatt bujkdlnia kell. A mesében
azonban a targyak mar nem valami belyett szerepelnek, hanem 6nmagukat
képviselik. A harmadik motivumot pedig a nevek jelentik. Mig a Keserv/ filben
csaladtagjai valosagos neveken szerepelnek, addig ,,A lakcimben” a valésagos
Dorleijnb6él Dotling lesz. A mesében azonban mar olyan nevekkel
talalkozunk, mint Rdadasul, Hirtelen vagy Klarinette. Az aktancialis poziciok
kitisztulnak, egyénivé valnak és a kilonbo6z6 szerepl6k agenciaval birnak. A
személynevek valtogatasa Minco életében fontos szerepet toltottek be: eredeti
nevét, a Sarat, mar gyerekkoraban ki nem allhatta, mert egy korabeli kupléban
szerepelt egy megszégyenits, szexista konnotacioban: a dalocska refrénje
ugyanis ez volt: ,,Sara, lecstszik a szoknyad”. Raadasul ortodox zsid6 apjanak
minden ndi felmendjét is Saranak hivtak. Ezenkivil kés6bb, a 40-es években
a nacik minden zsid6 lanyt Saranak csafoltak. Minco lazadasa, ha ugy tetszik,
interszekcionalis: egyszerre munkal benne a néi megalaztatas elleni dith és a
patriarchalis hagyomany elleni tiltakozas. Erre rakodik késébb az elnyomas és
a diszkriminaci6 elleni lazadas. Igy lett bel6le a hdboru elétti id6kben Selma —
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¢desanyja kedvenc irénéje, Selma Lagerl6f utan —, majd rovid ideig Sonja. Els6
glosszait HUS néven szignalta, majd elkévetkezett a hamis személyi
igazolvanyokhoz sziukséges alnevek kényszere, ezek egyike volt a Marga Faes,
amelybél a Margat a habord utan is megtartotta. A kilonféle traumak
kovetkeztében a self kilonféle formakat olt, elidegenedik 6nmagatdl, valodi
énje 6rokos alnéven él tovabb mintegy allandositva bujkalas 1étallapotat. Végiil
is a szuletéskori név legtobbszor maga a self, de ki akkor voltaképpen ez a
Marga Minco néven ismert ember és kicsoda az ugyanilyen néven iré szerzé?
A mesében azonban a nevek tovabbi 4talakulison mennek it,
absztrahalédnak. Raadasul és  Hirtelen ugyan  személynevekként
funkcionalnak, de wvaléjaban hatarozészavak, melyek a mese bizonyos
nyelvtani helyzeteiben szemantikailag elbizonytalanité hatassal ruhazédnak
fel: az olvasas folyamata soran vannak pillanatok, amikor hatarozoészavakként
és személynevekként egyszerre értelmezhetéek a mondatban, csak a gestalt-
switch médszerével lehet funkcidjukat megktlonboztetni. Hol a személynév
egyedisége, hol a hatarozdszé hétkoznapisaga kertl el6térbe. Ez a
grammatikai jaték felfoghat6 a bujkalas nyelvi kifejez6désének. A
személynevek hatarozészavakként elvesztik egyediségiiket, a self mintegy
eltinik, néhol viszont személynév jellegik kertl el6térbe. A nyelvtani
funkcioknak ilyetén Osszeolvasztasa a humor forriasa. Megjegyzendd, hogy
Minco egyes muveiben, példaul ,,A lakcimben” is, egyes karakterek neve S-
szel kezdédik, tavoli emlékként Sarara, az ut elejér6l. Az egyes szam elsé
személyben beszélé narrator neve azonban sohasem kezdédik S.-szel.

Ugyanazok a térténetek mas fénytérésben — Osszegzés

Amikor Minco két kislanyanak és férjének fel akarta olvasni az
elkészilt mesét, az elsé mondatnal priiszk6lé nevetésben tort ki. A mese elsé
mondata igy hangzik: ,,Egy kora reggeli nyari napon tértént, amikor Rdadasul-
emberke igy szOlt a feleségéhez: Klarinette, megyek és biciklizem egyet az
asztallal.” (Minco 1963, 7). A nevetést az valtotta ki, hogy Mincot ez a mondat
a Keserii fii els6 mondatara emlékeztette: ,,Akkor kezd6dott, amikor egy napon
apa igy szolt: 'Nézziik meg, hogy mindenki visszajott-e!”” (Minco 1979, 7). Ez
a nevetés 1963-ban a csalad multjahoz kapcsolédd sulyos emlékek
kompenzacidja, annak felismerése, hogy a tragikus torténet elmondhaté egy
masik regiszterben, egy masik mufajban is, nevezetesen az abszurd mese
formajaban. Mindkét miben egy-egy ut elejét jelz6 mondat 4ll, s a ,,Lakcim”
els6 kérdése: ,,Megismer mégr” mutatis mutandis, szintén: a kérdé mondat
tagabb értelemben arra vonatkozik, hogy a soa tuléléit latja-e vagy nem latja a
tarsadalom és arra az utra, amelyen a f6hésnek a tagadd valasz utan el kell
indulnia. Mig a ,,A lakcim”-ben autobiografikus szinezetd, sajat név nélkili én-
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elbeszéls szerepel, addig a Keserd/ filben a szerzé a szerepléket valos nevitkon
nevezi meg. Ezzel szemben a mesében mar teljessé lesz a fikciéva alakitas: egy
mindent tudo, kivilallé narratorral van dolgunk, aki Raadasul torténetét
meséli el. Amit a Kesers/ fiben a kiskamasz naiv tekintete regisztral, az éppen e
kozvetlen, nem medialt, naiv tekintet révén valik abszurdda. Ugyanakkor az
olvasé tudasa és az abszurditas utkoztetése miatt mélyebbre hatol: egy
kiskamaszt latunk a felnétt-1ét tragikumat hordozva, sokaig anélkdl, hogy e
tragédiaval tisztaban lenne. A mesében ezzel szemben a tényszerlien mar
feln6tt Raadasul-emberke és tarsai gyermeki mivolta az, ami megragadja és
megnevetteti az olvasét. A mélystruktira, az egymashoz lazan kapcsol6do
epizédokkal azonban ugyanaz.

Mindez Mincénak a nem haboras tematikdju szévegeiben is
visszakoszon:  Osszekapaszkodik ezekben a habord utani Hollandia
félrenézése, koézonye, ridegsége, felejteni akardsa, a ndéket jogilag
cselekvésképtelennek nyilvanité patriarchatusa, a boldogtalan és a hazassag
bezartsagaba utasitott néi élet elleni lazadas és dith, a hétkéznapi helyzetek
abszurditisa, a ,normalis” élet normait koveté beilleszkedésre vald
képtelenségbdl adodod tétovasag. Amit olvasunk, az mindig csak a jéghegy
csucsa. Amirdl sz6 van, az sokkal t6bb és silyosabb.
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