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Utban egy autoetnografia felé

Magyar gyokereim és a torténelmi id6, amibe beleszilettem 1943-ban
Budapesten, egy olyan tér és id6, amely késébb sokban meghatarozta az
életemet, és azt is, hogy sok mas kutatasi téma utan (viszonylag késén)
elkezdtem holokausztkutatassal is foglalkozni. Ahhoz a generacidhoz
tartozom, amelyet Susan Rubin Suleiman (2002) talaléan masfeledik
generaciénak nevezett el. Nincsenek sajat emlékeim a haborurdl (a szirénakat
leszamitva), de sok toredékes traumatikus gyerekkori élményem van a haborut
kovet6 évekbdl. Ezzel szemben az én csaladi hatterem mindkét agon valahogy
azt az érzést keltette bennem, hogy én az Osztrak—Magyar Monarchia egyik
utolso tuléldje vagyok, részben azért is, mert egyedili gyerek vagyok és a
generacidomban a legkisebb, olyasvalaki, aki gyerekkoraban szorosan kétédott
szeret6 id6sebb rokonokhoz a csalad mindkét agan. Ezek a rokonok pedig egy
soknemzetiségi Osztrak—Magyar Birodalomban szillettek, és aztan atélték
annak nagy atalakulasat mind az elsé, mind a masodik vilaghaborua soran, majd
az 1948-as kommunista hatalomatvétel és a korai otvenes évek kitelepitései
alatt is (lasd még: Rice és Pigniczky 2018).

Az életiras [life writing] iranti tudomanyos érdeklédés a 20. szazad
utolsé évtizedeiben ¢élénkult meg, koészonhetéen részben a feminista
stadiumoknak, részben pedig az irodalom- és kultiratudomanyok
interdiszciplinaris fordulatanak, és az olyan posztmodern elméleti témak
népszeruségének, mint amilyen t6bbek kozt a szubjektivitas, a test, az identitas
¢és az emlékezet- és traumakutatasok voltak. Az 1990-es években Amerikaban
az életiras egy uj mifaja jelent meg, az egyetemi memoar [academic memoir],
amelyet gyakran bevandorlok irtak, vagy olyanok, akik a tarsadalmi osztalyuk
vagy a szexudlis orientacidjuk miatt csak igen nehezen tudtak beilleszkedni az
egyetemi vilagba. Moho érdekl6déssel olvastam ezeket a mutveket, és valahogy
mindig arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy a sajat viszontagsiagos
gyerekkorom menekiltként és a beilleszkedésig megtett utam ezeknél joval
komplexebb volt. Az utébbi két évtizedben szamottevé mennyiségl
tudomanyos cikket {rtam, feminista szemszOgbdl, néi holokauszt-talélék
életérdl is. 2016-ben ebben a szaklapban jelentettem meg az , Eletiras,
tarsadalmi nemek és trauma” cimd tanulmanyomat: itt tairgyalom az ,,életiras”
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elnevezést interdiszciplinaris mufajt, amely, mivel kitagitja a mifaji hatarokat,
tal tud lépni a hagyomanyos élettorténet kanonikus megkotésein. Mégis,
annak ellenére, hogy érdekl6dtem — talan manidkusan is — a n6i életiras irant,
a legutobbi id6kig elkeriiltem, hogy én is irjak a sajat életemrol.

Idén aztan, miutin meglnnepeltem azt a kerek sziiletésnapot, ami
altalaban az utolso6 kerek sziiletésnapja azon szerencséseknek, akik egyaltalan
megélik ezt a kort, elkezdtem leirni egy térténetet a csaladomrdl, amelynek
amugy a 18. szazadtél kezd6dben elég jol dokumentalt a torténete. Ez a
csaladtorténet Magyarorszag tragikus torténelmének szinte minden fordulatat
jol példazza, de itt nem mesélhetem el, részben a lap szabta terjedelmi
kotrlatok, részben pedig a csaladom aggalyai miatt. Ezért a jelen esszében csak
az ¢életemnek az amerikai egyesilt allamokbeli aspektusait targyalom. A
beszamoloém egyszerre személyes és torténeti, de els6sorban arra torekszik,
hogy felidézze, milyen volt Amerikaban a feminista tuddsok elsé
generacidjahoz tartozni, és hogy milyen intellektualis és kulturalis erék
alakitottak ezt a generaciot.

Ennek a bevezetének a cimében nem haszniltam az ,életiras”
terminust, amelyet feministak alkottak meg, hanem helyette az
»autoetnografia” kifejezést, amely az életiras egyik alesete, és amelyre szintén
erés hatissal volt a feminizmus, koszonhetéen a feminista elméletek
tanulmanyozasanak és a feminista mozgalom megélt tapasztalatanak is. Az
autoetnografia arra torekszik, hogy etnografikusan meséljen el személyes
¢élményeket, és ezt ugy éri el, hogy a személyest hozza 6ssze a kulturalissal, és
els6dleges adatnak a szerz6 — gyakran viszontagsagos — élményeit veszi. Az
autoetnografia gyakorlata a mivel6déstorténet egy érvényes, bar nem-
konvencionalis formaja, amelynek soran az onreflexiv szerz6k ugy helyezik el
magukat kritikusan a torténelemben, hogy kézben meg is irjak azt, és igy a
munkdjuk egyszerre 6néletrajzi és torténeti is (lasd Ellis et al., 2011, Aurel
2016, és Adams et. al., 2021).

Mint fentebb jeleztem, ebben az esszében nem foglalkozhatok a
csaladom torténetével vagy akar csak a sajat életem torténetének az egészével
sem. De mivel erésen hiszek a vizualis narrativak erejében a személyes és
kulturalis emlékezet alakitdsaban (Hirsch 1997), ezért hadd ingerkedjek az
olvasoval, és mutassam meg néhany fénykép segitségével, hogy milyen volt az
életem, miel6tt megérkeztem volna Amerika mitikus ,,goldene medina”-jaba
[azaz ,,arany f6ld”-jére, ahogy az Ujvilagot hivtik a kivindorlé zsidok — a ford).
Az elsé tényképen 1951-ben anyam és én, amint épp attdl kellett félniink, hogy
osztalyidegenként kitelepitenek minket vidékre, ahogy ezt anyam néhany
rokonaval meg is tették. Akkoriban apam mar politikai menekilt volt
Amerikaban, de nem tudott nekiink is amerikai vizumot szerezni, viszont Jerry
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Ford segitségével, aki akkor még szenator volt, sikeriilt kihoznia minket
Magyarorszagrol, és Kolumbiaba vizumot szereznie a résziinkre.

1. kép
Nagynéném, anyam ¢és én — akiket mind Alojzianak hivtak — 1951-ben a Bajcsy-
Zsilinszky uti erkélyen, nem sokkal azelStt, hogy elhagyhattuk Magyarorszagot.
Forras: A szerzd.

Igy végil 1951 juniusiban sikeriilt elhagynunk Magyarorszagot, egy
olyan évben, amikor szinte senki mas civil nem tavozott. Kivandorlé atlevelet
kaptunk, amellyel nem lehetett visszatérni. (Sok évvel kés6bb tudtam meg,
hogy Karady Katalin is abban az évben tavozott Brazilidba illegalisan, de neki
tizenhat évébe kerilt, hogy eljusson onnan New Yorkba.) A masodik képen
lathaté6 anyam vor6s utlevele 1951-bdl, amelyben nem szerepelt rélam
ténykép, csak egy megjegyzés, hogy egy leanygyermek is utazik vele. Akar
vihetett volna magaval egy masik gyereket is, és valdszind, hogy akkor ugy
gondoltam, hogy az jobb is lett volna nekem.
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2. kép
Anyam vO6r6s utlevele 1951-b6l, amiben nem szerepelt rélam fénykép, csak egy megjegyzés,
hogy egy leanygyermek is utazik vele.
Forras: A szerzé.

Bogotaba kertiltiink, ahol tobb elképeszté kalandunk volt, de a
legszornytbb az volt, amit a rejtézkodé haborts biinds Vajta Ferenc (1914-
1969?) okozott, akinek az élete nemsokara Osszefonddott a miénkkel.
Anyamat azzal vadoltak, hogy a Kominfornmak dolgozik, amelyet Sztalin 1947-
ben hozott létre, és amelyben minden csatlésallam is részt vett, artalmatlan
politikai menekiiltnek alcazva a kikildott tigynokeiket, és hogy anyam is ilyen
tgynok lett volna.

3. kép
Az 1952. majus 9-i cimlap, amely ugy hivatkozik anyamra, mint
akit ,,Mata Hari néven igen jol ismernek”, és mint akit allitélag
kiutasitottak az Egyesiilt Allamokbél.
Forras: A szerzé.
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Noha anyam és én mit sem tudtunk az akkoriban az Egyesiilt
Allamokban dulo mccarthyzmusrol, mégis abban a félelemben éltiink, hogy
az amerikaiak majd nem fogadnak be minket, ha elolvassik ezeket az
ujsagcikkeket. Mivel anyam csakis magyarul beszélt, ezért az én dolgom volt,
nem egészen kilenc évesen, hogy spanyolul tudoként megprobaljam
megmenteni a helyzetiinket mind a bogotai rendérségen, mind az amerikai
nagykovetségen: én voltam a magyar-spanyol tolmacs, és nekem kellett tudni,
mikor tegyek tgy, mintha nem tudnam, hogyan forditsak le valamit.

4. kép
A szerz6 1952-ben Kolumbidban, mint magyar-spanyol tolmacs (itt egy bennszul6tt
Chibcha szobor elétt).
Forras: A szerzé.

Apamnak végul sikeriilt bejuttatnia minket Amerikaba, de ettél még
nem lett boldog vége a torténetnek. Nekem, aki ekkor mar hiromnyelvi
gyerek voltam, nem lett 4j amerikai életem, részben azért sem, mert a sziileim
hazassaga sz6rnyt volt, és az amerikai tarsadalomba sem sikertlt soha igazan
beilleszkednitk, és ezt nekem sem tették lehetévé. Rdadasul az életemet
tovabb bonyolitotta az, hogy nem tudtam tartds baratsagokat kialakitani, mivel
folyton koltozkodtink az egyik partrédl a masikra, apam munkajanak
koszonhetéen. Apam a new jersey-i Airborne Aviation tGrtechnoldgiai
mérndkeként mar az induldsakor bekerilt az Grprogramba, még azel6tt, hogy
mi ketten megérkeztiink volna az Egyesiilt Allamokba, és késGbb, a hatvanas
években egyike lett azoknak a tudésoknak, akik az Apollo-11 holdra szallas
programon dolgoztak.
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5. kép
Sztileimmel, par hénappal azutan, hogy anyam és én megérkeztink New Jersey-be.
Ugyanazt a ruhat viselem, amelyet korabban a Bajcsy-Zsilinszky ati erkélyen készilt
fényképen.
Forras: A szerzé.

Arrol, hogy az én életem milyen volt az 6tvenes években és a hatvanas
évek elején, csak annyit mondhatok, hogy menekilt maradtam az Egyesilt
Allamokban, olyasvalaki, aki folyton az elveszitett magyarorszagi csaladja utan
vagyakozott, meg akarta 6rizni az identitasat, és sosem akart amerikai lenni.
Igaz ugyan, hogy az orszagba érkezésem utan alig par honappal az elsé
tanarom megdicsért a tobbi didk el6tt, mivel annak ellenére, hogy még nem
tudtam jol angolul, a tobbiektdl eltéréen én tokéletesen meg tudtam csinalni a
napi bettizési feladatokat. A dolog titka az volt, hogy én harom nyelven tudtam
fonetikusan olvasni, mikézben szegény osztalytarsaim beleragadtak az
amerikai olvasastanitds hatastalan ,,nézd-lasd” modszerébe, azaz ahol egész
szavakat kellett vizualisan memorizalniuk. Voltak olyan osztalytarsaim, akik,
amikor megprobaltak hangosan olvasni, még a #he-t is Gsszekeverték a that-tel,
ezért én, aki egy olyan kultarabdl jottem, ahol mar az elsé osztalyban
megtanult az ember olvasni, azt gondoltam réluk, hogy szellemileg
visszamaradottak. A masodik évben azonban fordult a szerencsém: egy napon
a tanarném korabban hazakildétt az iskolabdl, és azt mondta a tobbi didknak,
hogy t6bbé ne alljanak széba velem, mivel az apam elvette az amerikaiak
munkdjat. A sztleimben még talzottan is élt az Shazabdl hozott félelem
ahhoz, hogy panaszt tegyenek. Az elsé években New Jersey-ben, egy nagy
lakételepen laktunk, ahol voltak még mas magyar menekiltek is, nék, akik
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nagy szeretettel fordultak felém, és akikrél el6szor tudatosult bennem
fokozatosan, hogy tulélok lehetnek, bar akkoriban még nem tudhattam, hogy
tobbeknek kézilik valoszindleg elpusztult a gyereke is. Utdlag jottem ra arra
is, hogy az irantuk érzett végtelen halam hozzajarulhatott ahhoz, hogy kés6bb
ilyen megszallottan kezdtem el foglalkozni a multtal.

Berkeley a ,radikalis” hatvanas években, doktori iskola és a
feminizmus jelentkezése

Mar fiatal feln6tt voltam, mire elmondhattam magamrél, hogy
felfedeztem Amerikat. Haszéves koromra harom év alatt megszereztem a
téiskolai oklevelet, és férjhez mentem, és igy el tudtam jonni az otthoni
bantalmaz6 koézegbdl. Az otthoni életemet csak egy Susan Sontagtdl vett
idézettel jellemezhetem, aki a sajat gyerekkorara ,,hosszi bortonbintetés”-
ként hivatkozott A férjem persze szintén menekilt volt, akinek ugyanigy
vegyes volt a csaladja, mint az enyém. Egy évig németet és spanyolt tanitottam
egy kozépiskolaban New Jerseyben, ami kezdetét jelentette az oktatdi
karrieremnek, amely ma mar hatvan évet 6lel fel. A haromnyelvi gyerekkorom
révén konnyedén sajatitottam el tovabbi nyelveket, és mindig kitliné tanul6
voltam, {gy 1965-ben doktori 6sztondijat kaptam neolatin nyelvek és
irodalmak szakon [Romance Philology] a University of California, Berkeley-
re, amely akkoriban az orszag legjobb helyének szamitott ezen a teriileten.
Huszonegy évesen érkeztem a Berkeley-re, és az amerikaiva valasomnak — mar
amennyire ez sikertlt — a kezdetét az az 6t év jelentette, amelyet ott t6ltGttem
1964 és 1969 kozott.

6. kép
A szerz6 huszonegy évesen, a Berkeley-re érkezésekor.
Forras: A szerzé.
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Berkeley akkoriban az epicentruma volt az Amerikat érint6é kulturalis
valtozasnak, amely 1964 oktéberében robbant be, pont egy honappal azutan,
hogy megérkeztem Kalifornia ezen 4j, amerikai féldjére. Nem volt még egy
évtized, amely ennyi tiltakozast és diiborgé valtozast hozott volna, mint az
1960-as évek, és nem volt még egy olyan kézosség Amerikaban, amelynek
tobb koze lett volna ezekhez a tiltakozasokhoz, mint Berkeleynek, ami
el6revetitett egy mintat minden késébbi hallgatoi tiltakozas szamara
(Schrecker 2021). A hatvanas évek ellenkultaraja dramaian szakitott az 1950-
es évek kozéposztalybeli ethoszaval, és egyszer s mindenkorra megvaltoztatta
az amerikai élet tajképét. Két torténelmi jelentségli mozgalom volt ekkor: a
polgarjogi mozgalom meginduldsa az 1950-es években, és ugyanekkor a
McCarthy-korszak antikommunista elnyomasabél kinévé Uj Baloldal [New
Left] felemelkedése. Ezek a politikai mozgalmak egyesiiltek a hatvanas évek
bontakozé ellenkulturajaval, ami aztan majd az elkévetkez6 évtizedek
tarsadalmi mozgalmaihoz vezetett — az amerikai polgarjogi mozgalomhoz, a
fekete és néi felszabaditasi mozgalmakhoz, a melegmozgalomhoz.

Berkeley varosa és kiillonésen a University of California, Berkeley volt
ennek a politikai, tarsadalmi és kulturalis felfordulasnak a kézéppontja. Az
1960-as évtized, amely Berkeley-t a harcos politikai ébredés kézpontjaként
tette fel Amerika térképére, ellenkulturalis és politikai mozgalmak széles
spektrumat foglalta magaba, amelyek eleinte a Free Speech Movement (FSM) [kb.
mozgalom a szélasszabadsagért] koré 6sszpontosultak. Az FSM, amely a San
Francisco-6bélbeli polgarjogi mozgalomban gySkerezett, diakoknak egy nagy,
hosszan tart6, harcos politikai tiltakozasa volt, amely az 1964-65-0s tanévben
folyt az egyetemi kampuszon. Informalisan a harmadéves Mario Savio vezette,
aki huszonkét éves volt, és nem sokkal korabban tért vissza Mississippibdl,
ahol életét veszélyeztette azzal, hogy onkéntesként fekete valasztok segitett
regisztralni a késébb hiressé valt 1964-es ,,Freedom Summer” soran, amely a
fekete felszabaditasi mozgalom egyik fontos politikai eseménye volt (Martin
2002, Cohen 2009). O volt a didklazadas legékesszolobb szénoka, és 6
sz6sz0lojava valt a mozgalomnak, amelynek sorain 1964 decemberére a
tintetéseken tobb didkot tartoztattak le, mint addig valaha barmely tiintetésen
az amerikai torténelemben. (A kutatasok azt mutattak, hogy a majdnem 800
letartoztatott diak kozil a legtobben bolesészek voltak és nem vallasosak, és
aranytalanul sokan voltak koézilik zsidé szarmazasuak [Rorabaugh 1990])
1968-ra a szolasszabadsagért és polgarjogokért kiizdé mozgalmak atmentek
egy habortellenes fazisba, a didkmozgalmak pedig liberalisrol radikalisra
valtottak. Az FSM diaklazadas volt az, amely az évtized masodik felében a
diakok radikalizalédasanak egy elképeszt6 globalis hullamat inditotta el, mind
az amerikai egyetemeken, mind pedig mas orszagokban. Ez a sok-sok
bonyolult tigy aztan ennek a vitakkal teli évtizednek a folyaman elvezetett a
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feminista tudatnak és a korai néi felszabaditasi mozgalomnak a fokozatos
megjelenéséig is.

A hatvanas évek berkeley-i radikalizmusa férfidominanciaja volt,
koszénhetéen annak, hogy mind a ,,felszabadult” hippik, mind az onelégilt
radikalis férfiak latensen és nem annyira latensen is szexistak voltak. Sok férfi
aktivista irrelevansnak tekintette a néi lgyeket. A némozgalmak masodik
hullimanak néhany alapitéjardl szolo She's Beautiful When She’s Angry ['Szép,
amikor dithds'] cimt 2014-0s dokumentumfilmben Ellen Willis igen vel6sen
fogalmazott arrol, hogy val6jaban mit is jelentett a szexualis szabadsag a nék
szamara: ,,Az 1960-as években mindannyian ellentmonddsos Uzenetet
kaptunk: azt, hogy el6szor is, most mar oké a szex, de ha teherbe estink, az
csakis a mi problémank” (Dore 2014). A n6k részt vettek a nagygyutléseken és
a sit-ineken, tobb ezer roplapot osztottak szét, 6k végezték el a legvacakabb
munkak nagy részét is, de csak nagyon kevesen voltak kozilik vezetd
poziciéban. Mikézben ezt a tanulmanyt irtam, Gjra megnéztem a Berkeley in the
Sixties [Berkeley a hatvanas években] cimd 1990-es dokumentumfilmet, és
elképedtem azon, hogy a diakvezéreknek sz6 szerint mindegyike férfi volt,
ahogy a legfontosabb egyetemi vezetSk mindegyike is. Van egy jelenet, ahol
egyetemi oktatokat lathatunk, amint épp kijonnek egy szenatusi gyilésrél, és a
temérdek férfi kozott pontosan egy darab néi oktaté volt. En teljes his-vér
valémban mindennap ott voltam a berkeley-i kampuszon, a Sproul Plazan, de
akkoriban ezt, sok mas hallgatoval egytitt, egyszerden észre sem vettem.

7. kép
Tobbezer FSM-tunteté a Sather Gate el6tt, azaz a University of California bejaratanal
(Mario Savio jobbrél a masodik)
Forras: Harrison 2020.
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Ami az én helyzetemet illeti a hatvanas években Berkeley-n, csak
annyit mondhatok, hogy ezeknek a mozgalmaknak csupan a legszéléig
jutottam el. Szamomra a legfontosabb mindig is a tudomany volt a hiresen
sokat kévetel Neolatin Nyelvek és Irodalmak doktori programon, ahol négy
€16 nyelvbdl és latinbdl is vizsgaznunk kellett, és ahol harom nyelv irodalmat
és nyelvtorténetét kellett ismernem, és amely olyan program volt, hogy sokan
kibuktak bel6le, sokan masoknak pedig egy teljes évtizedbe tellett, hogy
elvégezzék. Raadasul olyasvalakiként, aki a kommunizmus el6l menekdalt el,
nehezen tudtam szimpatizalni a tintet6k radikalis szarnyaval, amelyben
régivagasu kommunistak is voltak. Ironikus médon épp Bettina Aptheker, egy
ugynevezett ,,red diaper baby” [kb. ,,vorospelenkas bébi”, azaz olyan szil6k
gyereke, akik tagjai voltak az amerikai kommunista partnak, a CPUSA-nak],
volt a kevésszamu ndi vezetSk egyike, azaz Herbert Apthekernek, az Amerikai
Kommunista Part egyik vezetdjének a lanya. Bettina Aptheker késébb
szakitott az amerikai kommunista parttal, mivel a part ellenezte a nStorténeti
irasait azzal az indoklassal, hogy azok ,,tdl feministak”. Végil a leszbikus
feminista felszabaditas iranyaba mozdult el az aktivizmusaval, és a feminista
tanulmanyok professzora lett a University of California, Santa Cruzon. A
brutalisan 6szinte memoarja, amely 2006-ban jelent meg Intimate Politics: How
I Grew Up Red, Fought for Free Speech, and Became a Feminist Rebel [kb. Intim
politika — hogyan néttem fel vorésként, kiizdottem a szolasszabadsagért, és
lettem feminista lazad6] cimmel, a korszak egyik paradigmatikus néi
—— S R 3 aktivistajanak felbecsiilhetetlen értékd
w3 : g tanuvallomasa. Az altala atélt élmények
kozul leir példaul szexualis abuzust,
nemi erészakot és abortuszt, és azt is,
hogy az 1980-as évek kézepétdl miként
élt vallaltan leszbikusként, de, mint azt
egy interjuban elmondta, a konyve
mélyebb értelemben nem &réla szol,
hanem azokrél az idékrdl, amiket
néként és lanyként megéltink. 2022-
ben publikalta a Commmunists in Closets:
Queering the History, 1930's — 1990's [kb.
Rejt6zk6dé kommunistak: a térténelem
queer-esitése, az 1930-astol az 1990-es
évekig] cim@ mavét is, amelyben az

8 kip ikai k nist Art
Bettina Aptheker, amint a Sproul Plazan amet a L ommunis 21 pat
beszédet tart 1964. december 2-an. homofébidjat  dokumentilta, amely
Forras: Calisphere: Online Archive of jocskan tartott még az 1990-es években
California. is, s6t, azon is tul.
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Van két konyv, amelyek kifejezetten arrél szolnak, hogy milyen volt a
n6i doktori hallgatok helyzete a hatvanas években a Berkeley-n, és ezek joval
tobb témat lefednek, mint amivel én itt foglalkozni tudok: ezek Jo Freeman
At Berkeley in the Sixties [A Berkeley-n a hatvanas években| cimt 2004-ben
megjelent munkaja, a masik pedig a Marsha Hudson szerkesztette 2005-6s
kotet, amely tizennyolc né élményét részletezi. Tobben ezek koziil a nék koziil
elmondjak, hogy utdlag visszatekintve milyen fajdalmas is volt a felismerés,
hogy mennyire szklatokértek voltunk fiatal néként és diakként, hogy
mikozben a nemi alapt diszkriminacié mindenhol ott volt kortlottiink, ezt
nem diszkriminaciénak érzékeltitk, hanem helyette inkabb egyéni és nem
politikai nehézségekként. Freeman azt is hozzateszi, hogy nemcsak, hogy soha
nem volt néi oktatdja, de még csak nem is latott egyet sem soha. Azt sem
vettitk észre, hogy még az olyan doktori programokon is, mint az idegen
nyelvek, amik addigra tele voltak né1 hallgatokkal, gyakorlatilag a teljes oktatoi
kar férfiakbodl allt. Hudson kényve elbeszéli annak torténetét is, hogy miként
hoztak létre 1969 6szén az elsé ,,néi valasztmanyt” néi doktori hallgatékbol
az Osszehasonlité Irodalomtudomanyi Doktori Programban, akik aztin
elkezdték vitatni a tananyag férfikGzpontusagat, és Uj kurzusokat hoztak 1étre
és tanitottak ndi szerz6kt6l. Meg kell jegyezni, hogy ezen nék kozil csak
nagyon kevesen futottak be végil egyetemi karriert, de a munkajuk mar részét
képezte azon szélesebb politikai kontextus megteremtédésének, amelyben az
egyetemen a legkilonfélébb poziciokban 1évé ndék ujragondoltak a
helyzetiiket, és elkezdtek kévetelésekkel eléallni az intézmény iranyaban.

Az én berkeley-i Spanyol Tanszékemen éppenséggel wolt egy ndi
oktat6, Dorothy Clotelle Clark Shadi (1908-1992), aki aztan késébb elmesélte,
hogy amikor az 1930-as évek elején Teaching Assistant [kb. 6rakat tarté doktori
hallgatd] volt, férfi hallgatétarsainak egy delegacidja kozolte vele, hogy el kell
mennie, mert elveszi a férfiak munkajat. 1934-ben szerzett PhD-fokozatot a
Berkeley-n, és ugyanabban az évben feleségiil ment egy szikh bevandorléhoz,
Sundar Shadihoz, tgy, hogy akkoriban a rasszok koézti hazassag tiltott volt
Kaliforniaban. Tiz évig otthon maradt és nevelte a harom lanyukat, de ez id6
alatt is tovabb kutatott és publikalt, a lanykori neve alatt, és az alagsorukban
1évé  sajat nyomtatogépe segitségével. 1945-ben a korabbi berkeley-i
témavezetSje joindulatainak készonhetéen és leendé kollégai legtobbjének
tiltakozasa kozepette allast kapott a Spanyol és Portugal Tanszéken. Amikor
hasz évvel kés6bb megérkeztem az egyetemre, a tanszéken az egyetlen néi
professzor még mindig ,,Mrs. Shadi” volt — mindenki ezen a néven ismerte. A
tanszéken a férfi kollégai kikézositették, és szabadon hangoztattak a
véleménytiket, hogy nincs ,,szlikségik” tébb nére, ahogy 6ra sincs.
Mindekézben a doktori hallgaték 75%-a né volt.
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1970 majusaban egy
egyetemi szenatusi ilés végre arra az
eredményre jutott, hogy a ndk
nagyon sok akadallyal szembestilnek
mindenféle diszkriminalo
gyakorlatnak koszonhetéen, mint
amilyen példaul a nepotizmus ellen
hozott szabalyok voltak (amelyek
révén a nék példaul nem kaphattak
allast egy egyetemen, ha mar a férjik
is ott dolgozott), de altalanos volt a
vonakodas is attol, hogy
véglegesitsék a pozicidjukat, és a
doktori  programokba  torténd
felvételiknél és szellemi tamogatas
esetén is rendszerint a férfiakat
preferaltak. De csak  1971-ben
tortént meg — miutan a berkeley-i
Egyetemi N6k Ligaja csoportos
keresetet nydjtott be a Polgari Jogok 9. kep .
Szévetségi  Iro d{ljéhoz, amely 2 Dorothy Clotelle Clark és Sundar Shadi a

. . , . . kaliforniai El Cerritéban, 1964 korul.
]avukra déntétt, és ami miatt az Forras: El Cerrito Historical Society.
egyetemet annak veszélye
fenyegette, hogy igy fel fogjak fiiggeszteni a forrasok folydsitasat az j
szovetségl Osztondijakhoz és szerzédésekhez —, hogy lassan beindult némi
valtozas (de az én korabbi tanszékemen csak 1977-ben). Nekem ez mar tul
késon jott, mivel én 1969-ben végeztem a Berkeley-n. Csak a ,,hetvenes évek
feministai” kozul lettek néhanyan annyira szerencsések, hogy végiil egyetemi
allasuk lehetett, mivel beletartoztak abba a csapatba, akiket érintettek a
tamogat6 intézkedések. Az intézkedések kovetkeztében az 1970-es évtizedben
aztain megindultak a feminista kutatasok, és ez végil a tudomanyagak
atrajzolasahoz vezetett.

Az 1960-as évek végén sok ndi aktivista hagyta ott az 4j feminista
Ugyért a haboruellenes mozgalmat, amely annak idején felszitotta benniik az
aktivizmus iranti érdekl6dést. Ugyanebben az idészakban ontudatnévels
vallomasos Onéletrajzi regények kezdtek hangot adni a nék egyre er6s6déd
radikalizalodasanak, az 1950-es évek elnyomo vilaga ellen tiltakozva és egy 1j
identitast keresve. Ezen korai szerz6k kozil — akiket széles kérben olvastak a
nék, mozgalmon belil és kiviil — sokan nem tartottak feministinak magukat,
és olyasvalakinek sem, aki politikai célokért kiizd, hanem egyszerden csak egy
valtozas iranti elemi vagyat fejeztek ki, ahogy azt a feminizmus masodik
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hullama is tette. Ezek az egyes szam elsé személyben irott szovegek politikai
témava tették azt, hogy a fiatal és muvelt fehér néket tuszul ejtette az 1950-es
évek mitosza a haztartasbeli 1ét gyonyoriségérdl és a konfliktus, amely a
hivatasuk és a furcsan konzervativ (és idénként 6ngyilkos) anyasaguk kozt allt
fenn. Egyre vilagosabba valt, hogy amit ,,személyesnek’ hittek, az valojaban
mélységesen politikai természeti volt, és hogy létfontossagi a személyest
nyilvanossa tenni ahhoz, hogy a ,kiteljesedést” a hagyomanyos csaladi
kotelmeken kivil is el lehessen képzelni.

Mivel én egy haboru sujtotta és kés6bb kommunistava valé orszaghol
jottem, és utana menekiltként fajdalmas tapasztalatokat szereztem, ezért
akkoriban képtelen voltam felfogni ezeknek a miveknek az értelmét. Képtelen
voltam szimpatizalni azzal, ami az 6tvenes évekbeli kivaltsagos amerikai n6k
énkozponta problémainak tdnt, igy példaul Betty Friedan nyafogasaval .4
ndiesség kultusza | The Feminine Mystigune] cimG 1963-as mavében arrdl, amit 6 ,,a
név nélkili problémanak” hivott. Még bé egy évtizednek kellett eltelnie, mire
sikertilt olyan szoévegre taldlnom, amely meggy6zott, és amelyet a sajat
életemre is tudtam vonatkoztatni. Ez Marilyn French 1977-es The Woman's
Room [kb. A n6 szobaja] cimi bestsellere volt, amely elséként forditotta le, és
meggy6zGen, egy regény nyelvére a feminista tgyeket. A md, amelynek
t6szereplSje elnyomd hazassagbol szabadul, és a Harvardra megy egyetemre,
nék egy csoportjanak a torténeteit kéveti végig a 20. szazad kozepének
Amerikajaban, a feminista mozgalom csicsan, és az ontudatnovelés kudarcai
kozepette. A kényvben mindegyik nét éri idénként artalmas és rombolo
élmény férfiakkal kapocsolatosan, mind a személyes, mind pedig a szakmai
életiikben. A muvet férfikritikusok és néhany kozismert feminista is kritizalta,
mondvan, tdl pesszimista és férfiellenes (Loudermilk 2004, 38).

Az 1970-es években felbukkant néhany irodalomelmélettel foglalkozo
né is, akik ugy igyekeztek részt venni a tagabb értelemben vett feminista
mozgalomban, hogy elkezdtek feltarni egy néi hagyomanyt — azt, amit Elaine
Showalter ugy hivott, hogy az elveszett néi mivészeti hagyomanyoknak a
gunokritikai torténete (Showalter 1986). Showalter két évvel idésebb nalam,
és azt irja, hogy amikor 1965-ben elkezdett dolgozni a PhD-jan, ami
viktorianus néirokrol szolt, még nem létezett feminista irodalomkritika. 1970-
ben szerzett fokozatot, ugyanabban a honapban, amikor megsziilte a masodik
gyerekét, és sosem szamitott igazan arra, hogy taldl majd maganak egyetemi
allast (Williams 2012, 356). Es csakugyan, eleinte ,,fiiggelék hazastars” [trailing
spouse] volt csak, azaz egy egyetemi oktaté felesége a Princetonon, de végiil
sikertilt ott statuszt kapnia, igaz, csak 1984-ben. Mindenesetre 1977-ben
Showalternek mar megjelent A Literature of Their Own [A sajat irodalmuk] cim@
uttéré munkdja. A md megjelenése idején, amikor jomagam premodern
eurépai irodalmak komparativ vizsgalataval foglalkoztam, csak a mu korlatait
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lattam: ezek egyben minden korabeli feminista irodalomelméleti munkanak is
a korlatai voltak, nevezetesen, kizarélagosan és teljesen egynyelvi szemlélettel
az angol nyelven irott irodalomra koncentraltak, és a viktorianus néirokat
preferaltak. Beletelt néhany évbe, mire rajottem, milyen fontosak is a
Showalter altal felvetett elméleti kérdések, amelyek a dominans és az
elhallgattatott kultura viszonyanak torténeti és kulturalis természetére
kérdeztek ra, és perbe hivtak a hagyomanyos kanont. Amint azt Showalter
huasz évvel késébb sokatmonddan kifejtette, megjelenése utan gyakorlatilag az
Osszes létezb rivalis feminista irodalomkritikai iskola timadni kezdte a mivét,
de kiillonosen a marxistak és a ,francias” kritikusok, mint példaul Toril Moi
(Showalter 1998, 402).

Az 1980-as, de kuléndsen az 1990-es években kezd6dott Amerikdban
a ,,memoarok viragzasa” [memoir boom]|, amelynek a kezdetei az 1960-as
évekbeli tarsadalmi felfordulasig mentek vissza. Ezek kozil ram, marmint a
személyes életemre és a tudomanyos munkamra is, azok az egyetemi és
bevandorl6 memoarok voltak nagy hatassal, amelyek az egyetemi memoar
mufajanak kilencvenes évekbeli robbanasakor jelentek meg. Kilonosen azok
a muavek érdekeltek, amelyeket Susan Rubin Suleiman 1993-ban ,,6néletrajzi
olvasatnak” hivott, értve ezen azt, amikor valaki azért olvas, hogy jobban
megértse az élete soran szerzett élményeit (Suleiman 1993, 566), valamint azok
a muvek, amelyeket Edwidge Danticat 2010-ben ,,bevandorlé” olvasatnak
hivott, amin azt értette, hogy a bevandorlo szerz6 kotelessége tantusagot tenni
a szarmazasi orszaga valsagarol (Danticat, 2010, 10). Mint Susan Rubin
Suleiman szintén kifejti, a szamdzetés, ami a mult szazadnak — és immar
nyilvanvaléan az 0j szazadnak is — az egyik legfontosabb torténelmi jelensége,
kinalja a fokuszpontot az egyéni és kulturalis identitasokrdl valé elméleti
reflexi6khoz (Suleman 1993, 573). A modern nyugati kultura tele van az ilyen
transznacionalis szubjektumoknak a muveivel, akiknek traumatikus moédon
kellett integralniuk az emlékezetiikben él6 kultarat azzal az 4j kultaraval,
amelyikbe bevandoroltak.

Jelenleg a trauma és életiras talalkozasi pontjai foglalkoztatnak. Ezeket
minden bizonnyal a manapsag megjelend életirasok legfontosabb almutfajainak
lehet nevezni, amelyek egyiittesen a transznacionalis életirds rublikdjaba
sorolhatok. Ebbe beletartozik a bevandorld, a menekiilt, a szamuzetésben €16,
de a masodgeneracios etnikai életiras is; ezek mind olyan élményeket mesélnek
el, amelyeket potencialisan atszé egy-egy trauma (Vasvari 2016, 160). Noha
mindkét nembeli szerzék irnak ilyen életirasokat, a legtobbjuknek né a
szerzdje.
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Transzkulturalis egyetemi karrierem

Amikor 1969-ben megkaptam a doktori fokozatomat, zenure-track [kb.
késobb véglegesitett allashoz vezetd] poziciot kinaltak nekem a UC Davis-en,
de a férjem és én vissza akartunk menni Eurdpaba, ezért inkabb az 6 kevésbé
kedvezo, de f6ldrajzi elhelyezkedését tekintve elényosebb posztdoktori allasat
valasztottuk a genfi Eurépai Részecskefizikai Laboratériumnal, a CERN-nél.
Ott a férjem és a tobbi részecskefizikaval foglalkoz6 posztdoktori kutatd heti
nyolcvan 6rat dolgoztak, és igy hozzasegitették a fénokiiket, Carlo Rubbiat
egy Nobel-dijhoz, de ez a faradsagos munka nem mozditotta el6re a férjem
karrierjét, és a hazassagunknak sem tett jot. Ha sikerilt volna allandé allashoz
jutnom FEFurépaban, akkor nagy valdszinlséggel sosem térek vissza
Amerikaba, de csakis illegalisan dolgozhattam. Ezért harom évvel kés6bb
vonakodva visszatértem, hogy megkezdjem az egyetemi karrieremet a New
York allambeli Stony Brook University-n egy zenure-track pozicioban.

Eredeti tudomanytertletem, a neolatin nyelvek és irodalmak
[Romance Philology] a kézépkori kultara irodalmi, nyelvészeti és kulturalis
vizsgalatanak a metszéspontjaiban helyezkedik el, és az oktatdi és a kutatdi
munkdm mindig is interdiszciplinaris volt, mar joval azelétt, hogy az
interdiszciplinaritast felkaptak volna. 1973-ban, amikor visszatértem az
Egyestilt Allamokba, az irodalom tanszékeken még megtalalhaté voltak
néhanyan a 20. szazad kézepi Uj kritika [New Criticism] legutolsé és
idejétmult 6rokdsei kozil, az irodalomelmélet [high theory] pedig felivel6ben
volt, féleg a dekonstrukcid, de a marxizmus, a pszichoanalizis, a reader-
response elmélet, a szemiotika és a feminizmus is. A sajat munkamban a
nyelvészeti, torténeti, feminista és szociologiai megkozelitések egy talan kissé
furcsa keverékéhez huztam, amely ahhoz kapcsolodott, ami az 1980-as
években _Alltagsgeschichteként [kb. mindennapok torténelme] lett hires.
Els6sorban kézépkorasz voltam, aki spanyol irodalmat kutatott, de ezt
sokszor Osszehasonlitd mobdszerrel tettem, francia, olasz és német
kontextusokat hasznilva, ezért az érdeklédésem sosem kotlitozodott csakis
egyetlen nemzeti kultdrara. A néi témak mar a kézépkorasz munkam soran is
érdekeltek, és olyasmikrél publikaltam, mint a nék hangja a Frauenlied
mifajaban, vagy hogy mennyiben sz6l asszonyverésrél a makrancos asszony
megzabolasanak a motivuma. A munkamat egyre jobban athatottdk a
genderrel és a szexualitassal foglalkozé elméletek, és elkezdtem foglalkozni
olyan akkor még mindig unorthodoxnak szamité témakkal is a
kozépkorkutatasban, mint a queer szexualitas, és része voltam annak a
csoportnak, amely 1étrehozta a korabeli hispanizmus kutatasokban uttérének
szamité Queer lberia kotetet (Vasvari 1999). Szerencsém volt azzal, hogy a
munkdm révén elsésorban egy olyan Osszehasonlité irodalomtudomanyi
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tanszékhez kotédtem, amely mar a nyolcvanas években nyitott a kritikai
kultarakutatas [Cultural Studies| felé. Ugyanekkor rendszeresen tanitottam két
masik doktori programban is, a Hispanisztika Tanszéken és a Nyelvészeti
Tanszéken. Ez utébbin 1982-ben én tartottam, egy kollégaval, Frank
Anshennel, egyiitt, az orszag egyik legels6 ,,Nyelv és gender” témaju kurzusat.

A Stony Brookban befutott karrierem soran a nyolcvanas években
voltam Associate Provost is,' aminek azt a részét nagyon élveztem, hogy
megtanulhattam, hogyan is mukodik egy egyetem, de ekkor nyertem
életemben  el6szOr  betekintést a fizetési szisztémaba is, amellyel a
térfikollégakat tulfizették, és az egyetemi élet minden szegmensét athatd
féktelen négytilolet atfogd kovetkezményeivel is ekkor szembesiiltem. En
személy szerint a ndgytlolet szamtalan formajaba belefutottam, kezdve a
jezsuita pap filozofusprofesszorral, aki megprobalta tonkretenni a karrieremet,
amikor kozel kertiltem ahhoz, hogy egyetemi tanar [Full Professor| legyek, a
dékanon at, aki azzal fenyeget6z6tt, hogy lemond, ha a Rektor [Provost]
helyett, akinek a helyettese voltam, alairok egy dokumentumot, egy masik
dékanig, aki viszont arra tett ajanlatot, hogy legyek a szeret6je. Ezutan
szamtalan dékani és igazgatdi [provost] poziciot megpalyaztam, de nem
sikertilt atkerilném egyetemi-adminisztrativ vonalra, ami valoszintleg
szerencse, mivel egy ilyen 1épés nyoman végleg megszakadt volna a
tudomanyos karrierem, holott ennek révén tudtam késébb Magyarorszagon is
dolgozni.

1996-ban, amikor  el6sz6r  voltam  Fulbright  professzor
Magyarorszagon, én tartottam az elsé szocio]ingvisztika kurzusokat az ELTE-

10. kép
A szerz6 a Stony Brook University-n 1984-ben, az iréasztalanal,
rektorhelyettesként.
Forras: A szerzé.

1 Associate Provost vezet6 egyetemi adminisztrativ pozicié, amit tudds tolthet be,
legk6zelebbi megfeleléje a magyar egyetemi struktaraban a rektorhelyettes — a ford.
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n, de ezeknek nem volt gender komponensiik. 2000-2002 folyaman tértem
vissza Ujra a nyelv és gender tanitasahoz és kutatasahoz, amikor Budapesten a
Central European University-n nyari szeminariumokat szerveztem kelet-
eur6pai doktori hallgatoknak és oktatéknak.

11. kép
A szerz6 2002-ban a CEU ,,Language and Gender” nyari szeminariuman.
Forras: A szerzé

2000 ota szociolingvisztikat és gendert tanitok a New York University
Nyelvészeti Tanszékén is, ahol minden bizonnyal nagyobb volt a hatasom,
mivel t6bb szaz didkot én ismertettem meg ezzel a szaktertlettel. Az ehhez a
szaktertlethez kapcsol6dd publikaciéim féleg azt vizsgaltak, hogy hogyan
valtozott a queer terminoldgia, de magyar elébujastorténeteket is, és hogy a
magyar nyelv, amiben nincs nyelvtani nem (igy példaul a névmasoknak sincs
nemiik), semmiben sem kevésbé szexista, mint mondjuk a nyelvtani nemekkel
sokszorosan atitatott neolatin nyelvek.

1970 ota évente jarok haza Magyarorszagra. Az elmult két évtized
folyaman ujra berendeztem ott magamnak egy életet, mivel az év kortlbelil
felét ott t6ltdm, talan azért is, mert azt az idealizalt, de mindenképp elveszett
gyerekkoromat keresem, hasonléan masokhoz, amirdl olyan sokat olvastam
az altalam tanulmanyozott né1 holokausztmemoarokban. Szerencsés voltam,
mert sikertilt lassanként bekeriilném az orszag intellektualis vérkeringésébe,
részben azért is, mivel biszkén, s6t, talan gégdsen mindvégig megtartottam
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az anyanyelvi szint magyarnyelvtuddsomat, részben pedig azért, mert
nyelvészetet tanitottam a Central European University-n és két Fulbright-
Osztondijjal mas magyar egyetemeken is. Amikor Kertész Imre elnyerte a
Nobel-dijat, Steven To6tosy de Zepetnekkel kézosen, aki szintén menekdlt
magyar tudos, mi publikaltuk az elsé angolnyelvii kotetet Kertészrol Imre
Kertész and Holocaust Literature [Kertész Imre és a holokausztirodalom] (2005)
cimmel, amelyet aztan harom masik kapcsol6do, magyar kulturatudomanyos
témaja kotet kovetett (2009a, 2009b, 2011). Mikézben ezeken a projekteken
dolgoztam, észrevettem, hogy a nék holokausztmemoarjai nem kaptak tartos
figyelmet, és észrevettem azt is, hogy a meglatasaim a feminista elméletbol
erednek, valamint, hogy korabbi elméleti projektjeim a feminista és queer
kritikardl mint ,,elemzéi differenciardl” relevansak lehetnek akkor is, amikor
holokausztmemoarokat olvasok. Elkezdtem tanulmanyozni és 6sszegydjteni a
talélék emlékiratait, és az els6 célom az volt, hogy Osszeallitsak egy
bibliografiat (amely mara mar ijesztéen elavult), és irjak egy bevezetét néhany
ilyen magyar né irasaihoz. De hamar rajéttem, hogy fontos tudni, kik voltak
6k, ki volt az, aki koncentracios taborban élt tal, ki bujkalva, ki irt koran, ki
késén, és hogy mi volt a hatasa a vallasi és osztalykillonbségeknek, és a hatasa
a nemukbdl eredé elnyomasuknak. A nék holokausztélményén tul nagyon
érdekeltek a nék eltérd diaszporabeli élményet is. Elkezdtem gytjteni és irni
olyan ndéi holokauszttalélékrdl is, akik a habord utan Magyarorszagon
maradtak, és akik, kevés kivétellel, csak 1989 utan tudtak publikalni, és akiknek
a munkaja, mivel magyarul van, lényegében ismeretlen maradt.

A memoaroknak ebbdl a nagy és egyre névekvé korpuszabodl, amelyet
csak még tovabb néveltek tovabbi memoarok, Osszesen hat kilénb6zo
nyelven szamtalan tanulmanyt {rtam. Koztik olyan témaban is publikaltam,
amelyet én ,taplalkozasi életirasnak” nevezek (azaz hogy a ndék a
koncentracids taborokban recepteket cseréltek és szakacskonyveket irtak), de
taborbéli néi orvosokrdl, habords nemi erészakrol, nék magyarnyelvi
haborids napléirdl is. Ezek legtobbje a legutobbi id6kig csendben porosodott
egy archivumban vagy magankoényvtarban. Tovabba jelent meg cikkem a két
vilaghabora kozt, 1929-ben zsidoként Miss Hungdriava és Miss Eurdpava
valasztott szépségkiralyn6rol, és arrél, hogy mi lett vele a haboru idején.
Munkaim legtébbje angolul és magyarul is megjelent, és ennek révén valora
valthattam a kutatdsom egyik tovabbi mégottes motivacidjat is, nevezetesen
azt, hogy {gy elérhetévé tettem informacidkat a magyar holokausztrél angolul,
ugyanakkor pedig a holokausztrél szolé elméletibb munkakat a magyar
olvasok szamara.

Genderkutatoként  a  publikdcibimat  nem  tekintem  a
holokausztkutatasokba maradéktalanul illeszkedé munkaknak, hanem inkabb
interdiszciplinaris elméleti ,kollazsnak”, amelynek a gyckerei tagabb
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értelemben a gender studies-ra mennek vissza és arra a feladatra, hogy
visszanyerjik a nék elfelejtett és elhanyagolt szévegeit. Torekszem arra is,
hogy valaszt talaljak arra a fontos kérdésre, hogy mit jelenthetett a tulélé nék
szamara az, hogy egy néi iraskozosséget alkottak, olyat, ami minden addigi n6i
irasnal kiterjedtebb volt a torténelem folyaman. Azt remélem, hogy
Magyarorszag szamara, ahol maig nem sikertlt megfelel6 médon foglalkozni
a holokauszttal, a munkamnak az a része, amely magyar néir6krol szol — akar
maradtak ezek a néirok a kommunizmusban és magyarul irtak, akar emigraltak
és kulonféle mas nyelveken irtak — nemcsak a gender studies-hoz vald
hozzajarulas lesz, hanem ujrairasa is a magyarorszagi holokauszt készenkapott
torténetének. A munkam ezen a szaktertileten a holokauszttal kapcsolatos néi
életirasokat kutatja, igy a haborut kézvetlentl talélt nék irasait, de azokét s,
akik sokkal késébb probalkoztak meg az irassal a bevandorléorszaguk
kolesonvett nyelvén, de masodgeneracios lanygyerekek irasait is, akik anyjuk
torténetét irtak meg, ahogy az 6sszekapesolodott a sajatjukkal. Végsé célom
az, hogy ezen nb6i tanusagtételek révén  bemutathassak  egy
»emlékezetk6zosséget”, azaz azoknak a k6zos tulajdonsagoknak egy kollektiv
vizsgdlatat, amelyek ezt a torténeti csoportot 6sszekotik, és akiknek az egyéni
élettorténetei nagyrészt mindorékre kinyomozhatatlanok maradnak.
Végezettl egy nagyon személyes kutatast is végzek, amelynek ,,The
Epistolary Traces of a Hungarian Family in Interwar Hungary, 1926-1939”
[Egy magyar csalad levelezésbeli nyomai a két vilaghabora koézti
Magyarorszagon, 1926-1939] a cime, és amely kutatas visszavisz a csaladdom
azon gyOkereihez, amelyekrdl jelen tanulmanyom elején beszéltem. Az
archivum, amellyel jelenleg dolgozom, mintegy kétszaz csaladi levélbdl all,
amelyekhez nemrég jutottam hozza, nagy résziiket apai nagyapam irta 1926 és
1938 kozt az Argentinaba kivandorolt orvos fianak. Nagybatyamnak a
leveleken kivil semmilyen mas kapcsolata sem volt t6bbé a csaladjaval, és ez
a kapcsolat is megsziint még azel6tt, hogy Magyarorszag belépett a haboriba.
Mivel nagybatyamnak ez a levelezése nagyapammal és mas csaladtagokkal
magyarul zajlott, ezért a nagybatyam ugy tartotta tavol a multjat a tobbiektdl
az argentinai otthonaban, hogy a levelekbdl csak a receptekre és a csaladi
pletykakra vonatkozé részeket forditotta le. De amikor meghalt, az Gsszes
levél fennmaradt utdna egy szekrény aljan. Nyilvanvaléan nem tudta ravenni
magat arra, hogy megsemmisitse Oket, talan halalaig kisértette diktatorikus
hajlamu apja gyakori figyelmeztetése, amelynek piros alahtuzassal adott mindig
nyomatékot, hogy meg kell Sriznie a leveleket, és megfogadnia a benniik
folyton ott 1év6 tanacsot, miszerint ,,hébe-hoba el6veszed és Gjbol meg Gjbol
atolvasod 6ket”. Erdekes médon ez az intelem valldstagad6 nagyapamtél igen
hasonlit arra a hagyomanyos zsidé parancsolatra, miszerint a Térat folyton
tanulmanyozni kell: ,,tanulmanyozd éjjel-nappal” (Jézsué 1, 8).



TANULMANYOK | TNT¢F (2023) 13.2

Ma mar az én birtokomban vannak a levelek, amelyek csaladi dramakat
fednek fel, és amelyek némelyike késébb teljesen mashogy 6rz6dott meg a
csaladi emlékezetben. De a leveleknek még a latszolag teljesen hétkéznapi
részletel is ravilagitanak idénként Magyarorszag két vilaghabora kozti
tarsadalmi és gazdasagi torténetének szamtalan aspektusara. 1938-ban mar a
levelek kétségbeesett rejtjelezett torténeteket is elmondanak, amelyekben
segitséget kérnek veszélyben 1évé szlovakiai rokonoknak. Ez a segitség sosem
fog megérkezni a kivandorolt fiutél, aki egy nehéz és 4j vilagban dgy élt tul,
hogy maga mogott hagyta a maltjat, de kézben mdltja relikviajaként mégis
meg6rzott egy papirésvényt a csalddja tragikus titkos torténetéhez, egy
papirésvényt, amely ugyanakkor nem hordozta annak veszélyét, hogy lerantja
az eltitkolt életérdl a leplet, mivel magyarul volt irva.

12. kép
A szerz6 2018-as titkorképe, kortilotte a csalad két dganak halott
rokonairdl készilt fényképei.
Forras: A szerzd.

Kovetkeztetések: displaced persontdl a transzkulturalis polgarig?
Mint azt az elején felvazoltam, a {6 tényez8k, amelyek befolyasoltak a

szakmai életemet, a sajat csaladdom torténete volt, valamint, azt kévetden, a
gyerekkorom, amelyet menekiltként toltéttem két 4j kultaraban és két uj
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nyelvben, amelyek gyorsan kovették egymast. Mindazonaltal ez a személyes
essz¢é megprobalta megidézni azokat a szellemi és kulturalis eréket is, amelyek
az Amerikaban képzett feminista tudésoknak azt a generacidjat formaltak,
ahova én is tartozom. Ebben a vazlatban, amely egy szellemi 6narckép
megalkotasat célozza, etnografusnak érzem magam, olyasvalakinek, aki
idénként a sajat kulturajarél és belulrdl ir, de mindorokre érzelmileg
tavolsagtarté marad. Részben annak koszonhetéen, hogy életem korai
szakaszaban lettem kivandorld, és hogy kilonféle kulturalis tereken és azt
kovetben sokféle szocializicion mentem keresztil, transzkulturalis életet
éltem, vagy, jobban mondva, egy folytonos diaszporaéletet. A gyerekkorom
tele volt fajdalmas helyvaltoztatasokkal, ami nem engedte meg azt a luxust,
hogy az id6t a csaladi élet mérfoldkéveiben mérjem. De egy ilyen élet olyasmit
adott, amit Susan Sontag ,,Az ész szenvedélyé”’-ben (1980) irt Elias Canettirdl,
akinek a torténete szerinte ,.felszabadité torténet: az értelemé, a nyelvé, a
'felszabaditott' nyelvé, mely szabadon garazdalkodhat a vilagban” (Sontag
1980, 1925). Megvan bennem is a vandorld értelmiségi nyelvek iranti
mohosaga, és az, hogy sok nyelven tudok, az én sajatos megoldasom arra, hogy
sok helyet hivhassak az otthonomnak, mikézben felvallaltan mindig is a
sziil6helyemhez kétédtem lelkileg, a sajat gyerekkorom és a csaladi emlékek
miatt is. Részben a t6bbsz6rds emigracionak is kdszonhetSen transzkulturalis
életet éltem. De, mint azt mar az esszé elején is irtam, ugy érzem, hogy egy
olyan tobbnyelvli koézép-eurdpai kultira utolsé tuléléje vagyok, egy olyan
letint koézép-eurdpai polgari kultdra nyomait hordozom magamban, amely
még a szlletésem el6tt elveszett. Megszallottan foglalkoztat annak felel6ssége,
hogy emlékezniink kell és atorokitentink egy kollektiv emlékezetet ugy, hogy
visszanyerjik a lehet6 legtébb néi hangot.

George L. Mosse szavaival fejezném be, aki a memoarjaban, a
Confronting History-ban (1999: 6) elmesélte, hogy mindig is bevandorlé maradt.
De ez nem azt jelentette, hogy egyszerden csak folytatta volna a korabbi életét,
hanem inkabb azt, hogy sok tényezé alakitotta az életét, mindeneckel6tt az,
hogy szeretett killonféle kultarakban élni és sok nyelven kommunikalni, és
ezeket a tevékenységeit mind a tudomanyos érdeklédése és valasztasai
befolyasoltak.

(Angolbil forditotta: Horvath Gyirgyz)
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