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Útban egy autoetnográfia felé 

Magyar gyökereim és a történelmi idő, amibe beleszülettem 1943-ban 
Budapesten, egy olyan tér és idő, amely később sokban meghatározta az 
életemet, és azt is, hogy sok más kutatási téma után (viszonylag későn) 
elkezdtem holokausztkutatással is foglalkozni. Ahhoz a generációhoz 
tartozom, amelyet Susan Rubin Suleiman (2002) találóan másfeledik 
generációnak nevezett el. Nincsenek saját emlékeim a háborúról (a szirénákat 
leszámítva), de sok töredékes traumatikus gyerekkori élményem van a háborút 
követő évekből. Ezzel szemben az én családi hátterem mindkét ágon valahogy 
azt az érzést keltette bennem, hogy én az Osztrák–Magyar Monarchia egyik 
utolsó túlélője vagyok, részben azért is, mert egyedüli gyerek vagyok és a 
generációmban a legkisebb, olyasvalaki, aki gyerekkorában szorosan kötődött 
szerető idősebb rokonokhoz a család mindkét ágán. Ezek a rokonok pedig egy 
soknemzetiségű Osztrák–Magyar Birodalomban születtek, és aztán átélték 
annak nagy átalakulását mind az első, mind a második világháború során, majd 
az 1948-as kommunista hatalomátvétel és a korai ötvenes évek kitelepítései 
alatt is (lásd még: Rice és Pigniczky 2018). 

Az életírás [life writing] iránti tudományos érdeklődés a 20. század 
utolsó évtizedeiben élénkült meg, köszönhetően részben a feminista 
stúdiumoknak, részben pedig az irodalom- és kultúratudományok 
interdiszciplináris fordulatának, és az olyan posztmodern elméleti témák 
népszerűségének, mint amilyen többek közt a szubjektivitás, a test, az identitás 
és az emlékezet- és traumakutatások voltak. Az 1990-es években Amerikában 
az életírás egy új műfaja jelent meg, az egyetemi memoár [academic memoir], 
amelyet gyakran bevándorlók írtak, vagy olyanok, akik a társadalmi osztályuk 
vagy a szexuális orientációjuk miatt csak igen nehezen tudtak beilleszkedni az 
egyetemi világba. Mohó érdeklődéssel olvastam ezeket a műveket, és valahogy 
mindig arra a következtetésre jutottam, hogy a saját viszontagságos 
gyerekkorom menekültként és a beilleszkedésig megtett utam ezeknél jóval 
komplexebb volt. Az utóbbi két évtizedben számottevő mennyiségű 
tudományos cikket írtam, feminista szemszögből, női holokauszt-túlélők 
életéről is. 2016-ben ebben a szaklapban jelentettem meg az „Életírás, 
társadalmi nemek és trauma” című tanulmányomat: itt tárgyalom az „életírás” 
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elnevezésű interdiszciplináris műfajt, amely, mivel kitágítja a műfaji határokat, 
túl tud lépni a hagyományos élettörténet kanonikus megkötésein. Mégis, 
annak ellenére, hogy érdeklődtem – talán mániákusan is – a női életírás iránt, 
a legutóbbi időkig elkerültem, hogy én is írjak a saját életemről. 

Idén aztán, miután megünnepeltem azt a kerek születésnapot, ami 
általában az utolsó kerek születésnapja azon szerencséseknek, akik egyáltalán 
megélik ezt a kort, elkezdtem leírni egy történetet a családomról, amelynek 
amúgy a 18. századtól kezdődően elég jól dokumentált a története. Ez a 
családtörténet Magyarország tragikus történelmének szinte minden fordulatát 
jól példázza, de itt nem mesélhetem el, részben a lap szabta terjedelmi 
korlátok, részben pedig a családom aggályai miatt. Ezért a jelen esszében csak 
az életemnek az amerikai egyesült államokbeli aspektusait tárgyalom. A 
beszámolóm egyszerre személyes és történeti, de elsősorban arra törekszik, 
hogy felidézze, milyen volt Amerikában a feminista tudósok első 
generációjához tartozni, és hogy milyen intellektuális és kulturális erők 
alakították ezt a generációt.  

Ennek a bevezetőnek a címében nem használtam az „életírás” 
terminust, amelyet feministák alkottak meg, hanem helyette az 
„autoetnográfia” kifejezést, amely az életírás egyik alesete, és amelyre szintén 
erős hatással volt a feminizmus, köszönhetően a feminista elméletek 
tanulmányozásának és a feminista mozgalom megélt tapasztalatának is. Az 
autoetnográfia arra törekszik, hogy etnografikusan meséljen el személyes 
élményeket, és ezt úgy éri el, hogy a személyest hozza össze a kulturálissal, és 
elsődleges adatnak a szerző – gyakran viszontagságos – élményeit veszi. Az 
autoetnográfia gyakorlata a művelődéstörténet egy érvényes, bár nem-
konvencionális formája, amelynek során az önreflexív szerzők úgy helyezik el 
magukat kritikusan a történelemben, hogy közben meg is írják azt, és így a 
munkájuk egyszerre önéletrajzi és történeti is (lásd Ellis et al., 2011, Aurel 
2016, és Adams et. al., 2021).  

Mint fentebb jeleztem, ebben az esszében nem foglalkozhatok a 
családom történetével vagy akár csak a saját életem történetének az egészével 
sem. De mivel erősen hiszek a vizuális narratívák erejében a személyes és 
kulturális emlékezet alakitásában (Hirsch 1997), ezért hadd ingerkedjek az 
olvasóval, és mutassam meg néhány fénykép segítségével, hogy milyen volt az 
életem, mielőtt megérkeztem volna Amerika mítikus „goldene mediná”-jába 
[azaz „arany föld”-jére, ahogy az Újvilágot hívták a kivándorló zsidók – a ford]. 
Az első fényképen 1951-ben anyám és én, amint épp attól kellett félnünk, hogy 
osztályidegenként kitelepítenek minket vidékre, ahogy ezt anyám néhány 
rokonával meg is tették. Akkoriban apám már politikai menekült volt 
Amerikában, de nem tudott nekünk is amerikai vízumot szerezni, viszont Jerry 
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Ford segítségével, aki akkor még szenátor volt, sikerült kihoznia minket 
Magyarországról, és Kolumbiába vízumot szereznie a részünkre. 
 

 

1. kép 
Nagynéném, anyám és én – akiket mind Alojziának hívtak – 1951-ben a Bajcsy-

Zsilinszky úti erkélyen, nem sokkal azelőtt, hogy elhagyhattuk Magyarországot. 
Forrás: A szerző. 

Így végül 1951 júniusában sikerült elhagynunk Magyarországot, egy 
olyan évben, amikor szinte senki más civil nem távozott. Kivándorló útlevelet 
kaptunk, amellyel nem lehetett visszatérni. (Sok évvel később tudtam meg, 
hogy Karády Katalin is abban az évben távozott Brazíliába illegálisan, de neki 
tizenhat évébe került, hogy eljusson onnan New Yorkba.) A második képen 
látható anyám vörös útlevele 1951-ből, amelyben nem szerepelt rólam 
fénykép, csak egy megjegyzés, hogy egy leánygyermek is utazik vele. Akár 
vihetett volna magával egy másik gyereket is, és valószínű, hogy akkor úgy 
gondoltam, hogy az jobb is lett volna nekem.  
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2. kép 
Anyám vörös útlevele 1951-ből, amiben nem szerepelt rólam fénykép, csak egy megjegyzés, 

hogy egy leánygyermek is utazik vele. 
Forrás: A szerző. 

Bogotába kerültünk, ahol több elképesztő kalandunk volt, de a 
legszörnyűbb az volt, amit a rejtőzködő háborús bűnös Vajta Ferenc (1914-
1969?) okozott, akinek az élete nemsokára összefonódott a miénkkel. 
Anyámat azzal vádolták, hogy a Kominformnak dolgozik, amelyet Sztálin 1947-
ben hozott létre, és amelyben minden csatlósállam is részt vett, ártalmatlan 
politikai menekültnek álcázva a kiküldött ügynökeiket, és hogy anyám is ilyen 
ügynök lett volna. 

 

 

3. kép 
Az 1952. május 9-i címlap, amely úgy hivatkozik anyámra, mint 
akit „Mata Hari néven igen jól ismernek”, és mint akit állítólag 

kiutasítottak az Egyesült Államokból. 
Forrás: A szerző. 



TANULMÁNYOK | TNTeF (2023) 13.2 
 
 

79  
 
 

Noha anyám és én mit sem tudtunk az akkoriban az Egyesült 
Államokban dúló mccarthyzmusról, mégis abban a félelemben éltünk, hogy 
az amerikaiak majd nem fogadnak be minket, ha elolvassák ezeket az 
újságcikkeket. Mivel anyám csakis magyarul beszélt, ezért az én dolgom volt, 
nem egészen kilenc évesen, hogy spanyolul tudóként megpróbáljam 
megmenteni a helyzetünket mind a bogotai rendőrségen, mind az amerikai 
nagykövetségen: én voltam a magyar-spanyol tolmács, és nekem kellett tudni, 
mikor tegyek úgy, mintha nem tudnám, hogyan fordítsak le valamit. 

 

 

4. kép 
A szerző 1952-ben Kolumbiában, mint magyar-spanyol tolmács (itt egy bennszülött 

Chibcha szobor előtt). 
Forrás: A szerző. 

Apámnak végül sikerült bejuttatnia minket Amerikába, de ettől még 
nem lett boldog vége a történetnek. Nekem, aki ekkor már háromnyelvű 
gyerek voltam, nem lett új amerikai életem, részben azért sem, mert a szüleim 
házassága szörnyű volt, és az amerikai társadalomba sem sikerült soha igazán 
beilleszkedniük, és ezt nekem sem tették lehetővé. Ráadásul az életemet 
tovább bonyolította az, hogy nem tudtam tartós barátságokat kialakítani, mivel 
folyton költözködtünk az egyik partról a másikra, apám munkájának 
köszönhetően. Apám a new jersey-i Airborne Aviation űrtechnológiai 
mérnökeként már az indulásakor bekerült az űrprogramba, még azelőtt, hogy 
mi ketten megérkeztünk volna az Egyesült Államokba, és később, a hatvanas 
években egyike lett azoknak a tudósoknak, akik az Apollo-11 holdra szállás 
programon dolgoztak. 
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5. kép 
Szüleimmel, pár hónappal azután, hogy anyám és én megérkeztünk New Jersey-be. 
Ugyanazt a ruhát viselem, amelyet korábban a Bajcsy-Zsilinszky úti erkélyen készült 

fényképen. 
Forrás: A szerző. 

Arról, hogy az én életem milyen volt az ötvenes években és a hatvanas 
évek elején, csak annyit mondhatok, hogy menekült maradtam az Egyesült 
Államokban, olyasvalaki, aki folyton az elveszített magyarországi családja után 
vágyakozott, meg akarta őrizni az identitását, és sosem akart amerikai lenni. 
Igaz ugyan, hogy az országba érkezésem után alig pár hónappal az első 
tanárom megdicsért a többi diák előtt, mivel annak ellenére, hogy még nem 
tudtam jól angolul, a többiektől eltérően én tökéletesen meg tudtam csinálni a 
napi betűzési feladatokat. A dolog titka az volt, hogy én három nyelven tudtam 
fonetikusan olvasni, miközben szegény osztálytársaim beleragadtak az 
amerikai olvasástanítás hatástalan „nézd-lásd” módszerébe, azaz ahol egész 
szavakat kellett vizuálisan memorizálniuk. Voltak olyan osztálytársaim, akik, 
amikor megpróbáltak hangosan olvasni, még a the-t is összekeverték a that-tel, 
ezért én, aki egy olyan kultúrából jöttem, ahol már az első osztályban 
megtanult az ember olvasni, azt gondoltam róluk, hogy szellemileg 
visszamaradottak. A második évben azonban fordult a szerencsém: egy napon 
a tanárnőm korábban hazaküldött az iskolából, és azt mondta a többi diáknak, 
hogy többé ne álljanak szóba velem, mivel az apám elvette az amerikaiak 
munkáját. A szüleimben még túlzottan is élt az óhazából hozott félelem 
ahhoz, hogy panaszt tegyenek. Az első években New Jersey-ben, egy nagy 
lakótelepen laktunk, ahol voltak még más magyar menekültek is, nők, akik 
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nagy szeretettel fordultak felém, és akikről először tudatosult bennem 
fokozatosan, hogy túlélők lehetnek, bár akkoriban még nem tudhattam, hogy 
többeknek közülük valószínűleg elpusztult a gyereke is. Utólag jöttem rá arra 
is, hogy az irántuk érzett végtelen hálám hozzájárulhatott ahhoz, hogy később 
ilyen megszállottan kezdtem el foglalkozni a múlttal. 

Berkeley a „radikális” hatvanas években, doktori iskola és a 
feminizmus jelentkezése  

Már fiatal felnőtt voltam, mire elmondhattam magamról, hogy 
felfedeztem Amerikát. Húszéves koromra három év alatt megszereztem a 
főiskolai oklevelet, és férjhez mentem, és így el tudtam jönni az otthoni 
bántalmazó közegből. Az otthoni életemet csak egy Susan Sontagtól vett 
idézettel jellemezhetem, aki a saját gyerekkorára „hosszú börtönbüntetés”-
ként hivatkozott   A férjem persze szintén menekült volt, akinek ugyanúgy 
vegyes volt a családja, mint az enyém. Egy évig németet és spanyolt tanítottam 
egy középiskolában New Jerseyben, ami kezdetét jelentette az oktatói 
karrieremnek, amely ma már hatvan évet ölel fel. A háromnyelvű gyerekkorom 
révén könnyedén sajátítottam el további nyelveket, és mindig kitűnő tanuló 
voltam,  így 1965-ben doktori ösztöndíjat kaptam neolatin nyelvek és 
irodalmak szakon [Romance Philology] a University of California, Berkeley-
re, amely akkoriban az ország legjobb helyének számított ezen a területen. 
Huszonegy évesen érkeztem a Berkeley-re, és az amerikaivá válásomnak – már 
amennyire ez sikerült – a kezdetét az az öt év jelentette, amelyet ott töltöttem 
1964 és 1969 között.  

 

 

6. kép 
A szerző huszonegy évesen, a Berkeley-re érkezésekor. 

Forrás: A szerző. 
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Berkeley akkoriban az epicentruma volt az Amerikát érintő kulturális 
változásnak, amely 1964 októberében robbant be, pont egy hónappal azután, 
hogy megérkeztem Kalifornia ezen új, amerikai földjére. Nem volt még egy 
évtized, amely ennyi tiltakozást és dübörgő változást hozott volna, mint az 
1960-as évek, és nem volt még egy olyan közösség Amerikában, amelynek 
több köze lett volna ezekhez a tiltakozásokhoz, mint Berkeleynek, ami 
előrevetített egy mintát minden későbbi hallgatói tiltakozás számára 
(Schrecker 2021). A hatvanas évek ellenkultúrája drámaian szakított az 1950-
es évek középosztálybeli ethoszával, és egyszer s mindenkorra megváltoztatta 
az amerikai élet tájképét. Két történelmi jelentőségű mozgalom volt ekkor: a 
polgárjogi mozgalom megindulása az 1950-es években, és ugyanekkor a 
McCarthy-korszak antikommunista elnyomásából kinövő Új Baloldal [New 
Left] felemelkedése. Ezek a politikai mozgalmak egyesültek a hatvanas évek 
bontakozó ellenkultúrájával, ami aztán majd az elkövetkező évtizedek 
társadalmi mozgalmaihoz vezetett – az amerikai polgárjogi mozgalomhoz, a 
fekete és női felszabadítási mozgalmakhoz, a melegmozgalomhoz.   

Berkeley városa és különösen a University of California, Berkeley volt 
ennek a politikai, társadalmi és kulturális felfordulásnak a középpontja. Az 
1960-as évtized, amely Berkeley-t a harcos politikai ébredés központjaként 
tette fel Amerika térképére, ellenkulturális és politikai mozgalmak széles 
spektrumát foglalta magába, amelyek eleinte a Free Speech Movement (FSM) [kb. 
mozgalom a szólásszabadságért] köré összpontosultak. Az FSM, amely a San 
Francisco-öbölbeli polgárjogi mozgalomban gyökerezett, diákoknak egy nagy, 
hosszan tartó, harcos politikai tiltakozása volt, amely az 1964-65-ös tanévben 
folyt az egyetemi kampuszon. Informálisan a harmadéves Mario Savio vezette, 
aki huszonkét éves volt, és nem sokkal korábban tért vissza Mississippiből, 
ahol életét veszélyeztette azzal, hogy önkéntesként fekete választók segített 
regisztrálni a később híressé vált 1964-es „Freedom Summer” során, amely a 
fekete felszabadítási mozgalom egyik fontos politikai eseménye volt (Martin 
2002, Cohen 2009). Ő volt a diáklázadás legékesszólóbb szónoka, és fő 
szószólójává vált a mozgalomnak, amelynek során 1964 decemberére a 
tüntetéseken több diákot tartóztattak le, mint addig valaha bármely tüntetésen 
az amerikai történelemben. (A kutatások azt mutatták, hogy a majdnem 800 
letartóztatott diák közül a legtöbben bölcsészek voltak és nem vallásosak, és 
aránytalanul sokan voltak közülük zsidó származásúak [Rorabaugh 1990]) 
1968-ra a szólásszabadságért és polgárjogokért küzdő mozgalmak átmentek 
egy háborúellenes fázisba, a diákmozgalmak pedig liberálisról radikálisra 
váltottak. Az FSM diáklázadás volt az, amely az évtized második felében a 
diákok radikalizálódásának egy elképesztő globális hullámát indította el, mind 
az amerikai egyetemeken, mind pedig más országokban. Ez a sok-sok 
bonyolult ügy aztán ennek a vitákkal teli évtizednek a folyamán elvezetett a 
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feminista tudatnak és a korai női felszabadítási mozgalomnak a fokozatos 
megjelenéséig is. 

A hatvanas évek berkeley-i radikalizmusa férfidominanciájú volt, 
köszönhetően annak, hogy mind a „felszabadult” hippik, mind az önelégült 
radikális férfiak látensen és nem annyira látensen is szexisták voltak. Sok férfi 
aktivista irrelevánsnak tekintette a női ügyeket. A nőmozgalmak második 
hullámának néhány alapítójáról szóló She’s Beautiful When She’s Angry ['Szép, 
amikor dühös'] című 2014-os dokumentumfilmben Ellen Willis igen velősen 
fogalmazott arról, hogy valójában mit is jelentett a szexuális szabadság a nők 
számára: „Az 1960-as években mindannyian ellentmondásos üzenetet 
kaptunk: azt, hogy először is, most már oké a szex, de ha teherbe esünk, az 
csakis a mi problémánk” (Dore 2014). A nők részt vettek a nagygyűléseken és 
a sit-ineken, több ezer röplapot osztottak szét, ők végezték el a legvacakabb 
munkák nagy részét is, de csak nagyon kevesen voltak közülük vezető 
pozícióban. Miközben ezt a tanulmányt írtam, újra megnéztem a Berkeley in the 
Sixties [Berkeley a hatvanas években] című 1990-es dokumentumfilmet, és 
elképedtem azon, hogy a diákvezéreknek szó szerint mindegyike férfi volt, 
ahogy a legfontosabb egyetemi vezetők mindegyike is. Van egy jelenet, ahol 
egyetemi oktatókat láthatunk, amint épp kijönnek egy szenátusi gyűlésről, és a 
temérdek férfi között pontosan egy darab női oktató volt. Én teljes hús-vér 
valómban mindennap ott voltam a berkeley-i kampuszon, a Sproul Plazán, de 
akkoriban ezt, sok más hallgatóval együtt, egyszerűen észre sem vettem.  

  

 

7. kép 
Többezer FSM-tüntető a Sather Gate előtt, azaz a University of California bejáratánál 

(Mario Savio jobbról a második) 
Forrás: Harrison 2020. 
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Ami az én helyzetemet illeti a hatvanas években Berkeley-n, csak 
annyit mondhatok, hogy ezeknek a mozgalmaknak csupán a legszéléig 
jutottam el. Számomra a legfontosabb mindig is a tudomány volt a híresen 
sokat követelő Neolatin Nyelvek és Irodalmak doktori programon, ahol négy 
élő nyelvből és latinból is vizsgáznunk kellett, és ahol három nyelv irodalmát 
és nyelvtörténetét kellett ismernem, és amely olyan program volt, hogy sokan 
kibuktak belőle, sokan másoknak pedig egy teljes évtizedbe tellett, hogy 
elvégezzék. Ráadásul olyasvalakiként, aki a kommunizmus elől menekült el, 
nehezen tudtam szimpatizálni a tüntetők radikális szárnyával, amelyben 
régivágású kommunisták is voltak. Ironikus módon épp Bettina Aptheker, egy 
úgynevezett „red diaper baby” [kb. „vöröspelenkás bébi”, azaz olyan szülők 
gyereke, akik tagjai voltak az amerikai kommunista pártnak, a CPUSA-nak], 
volt a kevésszámú női vezetők egyike, azaz Herbert Apthekernek, az Amerikai 
Kommunista Párt egyik vezetőjének a lánya. Bettina Aptheker később 
szakított az amerikai kommunista párttal, mivel a párt ellenezte a nőtörténeti 
írásait azzal az indoklással, hogy azok „túl feministák”. Végül a leszbikus 
feminista felszabadítás irányába mozdult el az aktivizmusával, és a feminista 
tanulmányok professzora lett a University of California, Santa Cruzon. A 
brutálisan őszinte memoárja, amely 2006-ban jelent meg Intimate Politics: How 
I Grew Up Red, Fought for Free Speech, and Became a Feminist Rebel [kb. Intim 
politika – hogyan nőttem fel vörösként, küzdöttem a szólásszabadságért, és 
lettem feminista lázadó] címmel, a korszak egyik paradigmatikus női 

aktivistájának felbecsülhetetlen értékű 
tanúvallomása. Az általa átélt élmények 
közül leír például szexuális abúzust, 
nemi erőszakot és abortuszt, és azt is, 
hogy az 1980-as évek közepétől miként 
élt vállaltan leszbikusként, de, mint azt 
egy interjúban elmondta, a könyve 
mélyebb értelemben nem őróla szól, 
hanem azokról az időkről, amiket 
nőként és lányként megéltünk. 2022-
ben publikálta a Communists in Closets: 
Queering the History, 1930's – 1990's [kb. 
Rejtőzködő kommunisták: a történelem 
queer-esítése, az 1930-astól az 1990-es 
évekig] című művét is, amelyben az 
amerikai kommunista párt 
homofóbiáját dokumentálta, amely 
jócskán tartott még az 1990-es években 
is, sőt, azon is túl.  

8. kép 
Bettina Aptheker, amint a Sproul Plazán 

beszédet tart 1964. december 2-án. 
Forrás: Calisphere: Online Archive of 

California. 
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Van két könyv, amelyek kifejezetten arról szólnak, hogy milyen volt a 
női doktori hallgatók helyzete a hatvanas években a Berkeley-n, és ezek jóval 
több témát lefednek, mint amivel én itt foglalkozni tudok: ezek Jo Freeman 
At Berkeley in the Sixties [A Berkeley-n a hatvanas években] című 2004-ben 
megjelent munkája, a másik pedig a Marsha Hudson szerkesztette 2005-ös 
kötet, amely tizennyolc nő élményét részletezi. Többen ezek közül a nők közül 
elmondják, hogy utólag visszatekintve milyen fájdalmas is volt a felismerés, 
hogy mennyire szűklátókörűek voltunk fiatal nőként és diákként, hogy 
miközben a nemi alapú diszkrimináció mindenhol ott volt körülöttünk, ezt 
nem diszkriminációnak érzékeltük, hanem helyette inkább egyéni és nem 
politikai nehézségekként. Freeman azt is hozzáteszi, hogy nemcsak, hogy soha 
nem volt női oktatója, de még csak nem is látott egyet sem soha. Azt sem 
vettük észre, hogy még az olyan doktori programokon is, mint az idegen 
nyelvek, amik addigra tele voltak női hallgatókkal, gyakorlatilag a teljes oktatói 
kar férfiakból állt. Hudson könyve elbeszéli annak történetét is, hogy miként 
hozták létre 1969 őszén az első „női választmányt” női doktori hallgatókból 
az Összehasonlító Irodalomtudományi Doktori Programban, akik aztán 
elkezdték vitatni a tananyag férfiközpontúságát, és új kurzusokat hoztak létre 
és tanítottak női szerzőktől. Meg kell jegyezni, hogy ezen nők közül csak 
nagyon kevesen futottak be végül egyetemi karriert, de a munkájuk már részét 
képezte azon szélesebb politikai kontextus megteremtődésének, amelyben az 
egyetemen a legkülönfélébb pozíciókban lévő nők újragondolták a 
helyzetüket, és elkezdtek követelésekkel előállni az intézmény irányában. 

Az én berkeley-i Spanyol Tanszékemen éppenséggel volt egy női 
oktató, Dorothy Clotelle Clark Shadi (1908-1992), aki aztán később elmesélte, 
hogy amikor az 1930-as évek elején Teaching Assistant [kb. órákat tartó doktori 
hallgató] volt, férfi hallgatótársainak egy delegációja közölte vele, hogy el kell 
mennie, mert elveszi a férfiak munkáját. 1934-ben szerzett PhD-fokozatot a 
Berkeley-n, és ugyanabban az évben feleségül ment egy szikh bevándorlóhoz, 
Sundar Shadihoz, úgy, hogy akkoriban a rasszok közti házasság tiltott volt 
Kaliforniában. Tíz évig otthon maradt és nevelte a három lányukat, de ez idő 
alatt is tovább kutatott és publikált, a lánykori neve alatt, és az alagsorukban 
lévő saját nyomtatógépe segítségével. 1945-ben a korábbi berkeley-i 
témavezetője jóindulatának köszönhetően és leendő kollégái legtöbbjének 
tiltakozása közepette állást kapott a Spanyol és Portugál Tanszéken. Amikor 
húsz évvel később megérkeztem az egyetemre, a tanszéken az egyetlen női 
professzor még mindig „Mrs. Shadi” volt – mindenki ezen a néven ismerte. A 
tanszéken a férfi kollégái kiközösítették, és szabadon hangoztatták a 
véleményüket, hogy nincs „szükségük” több nőre, ahogy őrá sincs. 
Mindeközben a doktori hallgatók 75%-a nő volt.  
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1970 májusában egy 
egyetemi szenátusi ülés végre arra az 
eredményre jutott, hogy a nők 
nagyon sok akadállyal szembesülnek 
mindenféle diszkrimináló 
gyakorlatnak köszönhetően, mint 
amilyen például a nepotizmus ellen 
hozott szabályok voltak (amelyek 
révén a nők például nem kaphattak 
állást egy egyetemen, ha már a férjük 
is ott dolgozott), de általános volt a 
vonakodás is attól, hogy 
véglegesítsék a pozíciójukat, és a 
doktori programokba történő 
felvételiknél és szellemi támogatás 
esetén is rendszerint a férfiakat 
preferálták. De csak 1971-ben 
történt meg – miután a berkeley-i 
Egyetemi Nők Ligája csoportos 
keresetet nyújtott be a Polgári Jogok 
Szövetségi Irodájához, amely a 
javukra döntött, és ami miatt az 
egyetemet annak veszélye 
fenyegette, hogy így fel fogják függeszteni a források folyósítását az új 
szövetségi ösztöndíjakhoz és szerződésekhez –, hogy lassan beindult némi 
változás (de az én korábbi tanszékemen csak 1977-ben). Nekem ez már túl 
későn jött, mivel én 1969-ben végeztem a Berkeley-n. Csak a „hetvenes évek 
feministái” közül lettek néhányan annyira szerencsések, hogy végül egyetemi 
állásuk lehetett, mivel beletartoztak abba a csapatba, akiket érintettek a 
támogató intézkedések. Az intézkedések következtében az 1970-es évtizedben 
aztán megindultak a feminista kutatások, és ez végül a tudományágak 
átrajzolásához vezetett. 

Az 1960-as évek végén sok női aktivista hagyta ott az új feminista 
ügyért a háborúellenes mozgalmat, amely annak idején felszította bennük az 
aktivizmus iránti érdeklődést. Ugyanebben az időszakban öntudatnövelő 
vallomásos önéletrajzi regények kezdtek hangot adni a nők egyre erősödő 
radikalizálódásának, az 1950-es évek elnyomó világa ellen tiltakozva és egy új 
identitást keresve. Ezen korai szerzők közül – akiket széles körben olvastak a 
nők, mozgalmon belül és kívül – sokan nem tartották feministának magukat, 
és olyasvalakinek sem, aki politikai célokért küzd, hanem egyszerűen csak egy 
változás iránti elemi vágyat fejeztek ki, ahogy azt a feminizmus második 

9. kép 
Dorothy Clotelle Clark és Sundar Shadi a 

kaliforniai El Cerritóban, 1964 körül. 
Forrás: El Cerrito Historical Society. 
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hulláma is tette. Ezek az egyes szám első személyben írott szövegek politikai 
témává tették azt, hogy a fiatal és művelt fehér nőket túszul ejtette az 1950-es 
évek mítosza a háztartásbeli lét gyönyörűségéről és a konfliktus, amely a 
hivatásuk és a furcsán konzervatív (és időnként öngyilkos) anyaságuk közt állt 
fenn. Egyre világosabbá vált, hogy amit „személyesnek” hittek, az valójában 
mélységesen politikai természetű volt, és hogy létfontosságú a személyest 
nyilvánossá tenni ahhoz, hogy a „kiteljesedést” a hagyományos családi 
kötelmeken kívül is el lehessen képzelni. 

Mivel én egy háború sújtotta és később kommunistává váló országból 
jöttem, és utána menekültként fájdalmas tapasztalatokat szereztem, ezért 
akkoriban képtelen voltam felfogni ezeknek a műveknek az értelmét. Képtelen 
voltam szimpatizálni azzal, ami az ötvenes évekbeli kiváltságos amerikai nők 
énközpontú problémáinak tűnt, így például Betty Friedan nyafogásával A 
nőiesség kultusza [The Feminine Mystique] című 1963-as művében arról, amit ő „a 
név nélküli problémának” hívott.  Még bő egy évtizednek kellett eltelnie, mire 
sikerült olyan szövegre találnom, amely meggyőzött, és amelyet a saját 
életemre is tudtam vonatkoztatni. Ez Marilyn French 1977-es The Woman’s 
Room [kb. A nő szobája] című bestsellere volt, amely elsőként fordította le, és 
meggyőzően, egy regény nyelvére a feminista ügyeket. A mű, amelynek 
főszereplője elnyomó házasságból szabadul, és a Harvardra megy egyetemre, 
nők egy csoportjának a történeteit követi végig a 20. század közepének 
Amerikájában, a feminista mozgalom csúcsán, és az öntudatnövelés kudarcai 
közepette. A könyvben mindegyik nőt éri időnként ártalmas és romboló 
élmény férfiakkal kapocsolatosan, mind a személyes, mind pedig a szakmai 
életükben. A művet férfikritikusok és néhány közismert feminista is kritizálta, 
mondván, túl pesszimista és férfiellenes (Loudermilk 2004, 38). 

Az 1970-es években felbukkant néhány irodalomelmélettel foglalkozó 
nő is, akik úgy igyekeztek részt venni a tágabb értelemben vett feminista 
mozgalomban, hogy elkezdtek feltárni egy női hagyományt – azt, amit Elaine 
Showalter úgy hívott, hogy az elveszett női művészeti hagyományoknak a 
günokritikai története (Showalter 1986). Showalter két évvel idősebb nálam, 
és azt írja, hogy amikor 1965-ben elkezdett dolgozni a PhD-ján, ami 
viktoriánus nőírókról szólt, még nem létezett feminista irodalomkritika. 1970-
ben szerzett fokozatot, ugyanabban a hónapban, amikor megszülte a második 
gyerekét, és sosem számított igazán arra, hogy talál majd magának egyetemi 
állást (Williams 2012, 356). És csakugyan, eleinte „függelék házastárs” [trailing 
spouse] volt csak, azaz egy egyetemi oktató felesége a Princetonon, de végül 
sikerült ott státuszt kapnia, igaz, csak 1984-ben. Mindenesetre 1977-ben 
Showalternek már megjelent A Literature of Their Own [A saját irodalmuk] című 
úttörő munkája. A mű megjelenése idején, amikor jómagam premodern 
európai irodalmak komparatív vizsgálatával foglalkoztam, csak a mű korlátait 
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láttam: ezek egyben minden korabeli feminista irodalomelméleti munkának is 
a korlátai voltak, nevezetesen, kizárólagosan és teljesen egynyelvű szemlélettel 
az angol nyelven írott irodalomra koncentráltak, és a viktoriánus nőírókat 
preferálták. Beletelt néhány évbe, mire rájöttem, milyen fontosak is a 
Showalter által felvetett elméleti kérdések, amelyek a domináns és az 
elhallgattatott kultúra viszonyának történeti és kulturális természetére 
kérdeztek rá, és perbe hívták a hagyományos kánont. Amint azt Showalter 
húsz évvel később sokatmondóan kifejtette, megjelenése után gyakorlatilag az 
összes létező rivális feminista irodalomkritikai iskola támadni kezdte a művét, 
de különösen a marxisták és a „franciás” kritikusok, mint például Toril Moi 
(Showalter 1998, 402).  

Az 1980-as, de különösen az 1990-es években kezdődött Amerikában 
a „memoárok virágzása” [memoir boom], amelynek a kezdetei az 1960-as 
évekbeli társadalmi felfordulásig mentek vissza. Ezek közül rám, mármint a 
személyes életemre és a tudományos munkámra is, azok az egyetemi és 
bevándorló memoárok voltak nagy hatással, amelyek az egyetemi memoár 
műfajának kilencvenes évekbeli robbanásakor jelentek meg. Különösen azok 
a művek érdekeltek, amelyeket Susan Rubin Suleiman 1993-ban „önéletrajzi 
olvasatnak” hívott, értve ezen azt, amikor valaki azért olvas, hogy jobban 
megértse az élete során szerzett élményeit (Suleiman 1993, 566), valamint azok 
a művek, amelyeket Edwidge Danticat 2010-ben „bevándorló” olvasatnak 
hívott, amin azt értette, hogy a bevándorló szerző kötelessége tanúságot tenni 
a származási országa válságáról (Danticat, 2010, 10). Mint Susan Rubin 
Suleiman szintén kifejti, a száműzetés, ami a múlt századnak – és immár 
nyilvánvalóan az új századnak is – az egyik legfontosabb történelmi jelensége, 
kínálja a fókuszpontot az egyéni és kulturális identitásokról való elméleti 
reflexiókhoz (Suleman 1993, 573). A modern nyugati kultúra tele van az ilyen 
transznacionális szubjektumoknak a műveivel, akiknek traumatikus módon 
kellett integrálniuk az emlékezetükben élő kultúrát azzal az új kultúrával, 
amelyikbe bevándoroltak.  

Jelenleg a trauma és életírás találkozási pontjai foglalkoztatnak. Ezeket 
minden bizonnyal a manapság megjelenő életírások legfontosabb alműfajainak 
lehet nevezni, amelyek együttesen a transznacionális életírás rublikájába 
sorolhatók. Ebbe beletartozik a bevándorló, a menekült, a száműzetésben élő, 
de a másodgenerációs etnikai életírás is; ezek mind olyan élményeket mesélnek 
el, amelyeket potenciálisan átsző egy-egy trauma (Vasvári 2016, 160). Noha 
mindkét nembeli szerzők írnak ilyen életírásokat, a legtöbbjüknek nő a 
szerzője. 
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Transzkulturális egyetemi karrierem 

Amikor 1969-ben megkaptam a doktori fokozatomat, tenure-track [kb. 
később véglegesített álláshoz vezető] pozíciót kínáltak nekem a UC Davis-en, 
de a férjem és én vissza akartunk menni Európába, ezért inkább az ő kevésbé 
kedvező, de földrajzi elhelyezkedését tekintve előnyösebb posztdoktori állását 
választottuk a genfi Európai Részecskefizikai Laboratóriumnál, a CERN-nél. 
Ott a férjem és a többi részecskefizikával foglalkozó posztdoktori kutató heti 
nyolcvan órát dolgoztak, és így hozzásegítették a főnöküket, Carlo Rubbiát 
egy Nobel-díjhoz, de ez a fáradságos munka nem mozdította előre a férjem 
karrierjét, és a házasságunknak sem tett jót. Ha sikerült volna állandó álláshoz 
jutnom Európában, akkor nagy valószínűséggel sosem térek vissza 
Amerikába, de csakis illegálisan dolgozhattam. Ezért három évvel később 
vonakodva visszatértem, hogy megkezdjem az egyetemi karrieremet a New 
York állambeli Stony Brook University-n egy tenure-track pozícióban.  

Eredeti tudományterületem, a neolatin nyelvek és irodalmak 
[Romance Philology] a középkori kultúra irodalmi, nyelvészeti és kulturális 
vizsgálatának a metszéspontjaiban helyezkedik el, és az oktatói és a kutatói 
munkám mindig is interdiszciplináris volt, már jóval azelőtt, hogy az 
interdiszciplinaritást felkapták volna. 1973-ban, amikor visszatértem az 
Egyesült Államokba, az irodalom tanszékeken még megtalálható voltak 
néhányan a 20. század közepi Új kritika [New Criticism] legutolsó és 
idejétmúlt örökösei közül, az irodalomelmélet [high theory] pedig felívelőben 
volt, főleg a dekonstrukció, de a marxizmus, a pszichoanalízis, a reader-
response elmélet, a szemiotika és a feminizmus is. A saját munkámban a 
nyelvészeti, történeti, feminista és szociológiai megközelítések egy talán kissé 
furcsa keverékéhez húztam, amely ahhoz kapcsolódott, ami az 1980-as 
években Alltagsgeschichteként [kb. mindennapok történelme] lett híres. 
Elsősorban középkorász voltam, aki spanyol irodalmat kutatott, de ezt 
sokszor összehasonlító módszerrel tettem, francia, olasz és német 
kontextusokat használva, ezért az érdeklődésem sosem korlátozódott csakis 
egyetlen nemzeti kultúrára. A női témák már a középkorász munkám során is 
érdekeltek, és olyasmikről publikáltam, mint a nők hangja a Frauenlied 
műfajában, vagy hogy mennyiben szól asszonyverésről a makrancos asszony 
megzabolásának a motívuma. A munkámat egyre jobban áthatották a 
genderrel és a szexualitással foglalkozó elméletek, és elkezdtem foglalkozni 
olyan akkor még mindig unorthodoxnak számító témákkal is a 
középkorkutatásban, mint a queer szexualitás, és része voltam annak a 
csoportnak, amely létrehozta a korabeli hispanizmus kutatásokban úttörőnek 
számító Queer Iberia kötetet (Vasvári 1999). Szerencsém volt azzal, hogy a 
munkám révén elsősorban egy olyan összehasonlító irodalomtudományi 
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tanszékhez kötődtem, amely már a nyolcvanas években nyitott a kritikai 
kultúrakutatás [Cultural Studies] felé. Ugyanekkor rendszeresen tanítottam két 
másik doktori programban is, a Hispanisztika Tanszéken és a Nyelvészeti 
Tanszéken. Ez utóbbin 1982-ben én tartottam, egy kollégával, Frank 
Anshennel, együtt, az ország egyik legelső „Nyelv és gender” témájú kurzusát. 

A Stony Brookban befutott karrierem során a nyolcvanas években 
voltam Associate Provost is,1 aminek azt a részét nagyon élveztem, hogy 
megtanulhattam, hogyan is működik egy egyetem, de ekkor nyertem 
életemben először betekintést a fizetési szisztémába is, amellyel a 
férfikollégákat túlfizették, és az egyetemi élet minden szegmensét átható 
féktelen nőgyűlölet átfogó következményeivel is ekkor szembesültem. Én 
személy szerint a nőgyűlölet számtalan formájába belefutottam, kezdve a 
jezsuita pap filozófusprofesszorral, aki megpróbálta tönkretenni a karrieremet, 
amikor közel kerültem ahhoz, hogy egyetemi tanár [Full Professor] legyek, a 
dékánon át, aki azzal fenyegetőzött, hogy lemond, ha a Rektor [Provost] 
helyett, akinek a helyettese voltam, aláírok egy dokumentumot, egy másik 
dékánig, aki viszont arra tett ajánlatot, hogy legyek a szeretője. Ezután 
számtalan dékáni és igazgatói [provost] pozíciót megpályáztam, de nem 
sikerült átkerülnöm egyetemi-adminisztratív vonalra, ami valószínűleg 
szerencse, mivel egy ilyen lépés nyomán végleg megszakadt volna a 
tudományos karrierem, holott ennek révén tudtam később Magyarországon is 
dolgozni.  

1996-ban, amikor először voltam Fulbright professzor 
Magyarországon, én tartottam az első szociolingvisztika kurzusokat az ELTE-

 

1 Associate Provost vezető egyetemi adminisztratív pozíció, amit tudós tölthet be, 
legközelebbi megfelelője a magyar egyetemi struktúrában a rektorhelyettes – a ford. 

10. kép 
A szerző a Stony Brook University-n 1984-ben, az íróasztalánál, 

rektorhelyettesként. 
Forrás: A szerző. 
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n, de ezeknek nem volt gender komponensük. 2000-2002 folyamán tértem 
vissza újra a nyelv és gender tanításához és kutatásához, amikor Budapesten a 
Central European University-n nyári szemináriumokat szerveztem kelet-
európai doktori hallgatóknak és oktatóknak.  

 

 

11. kép 
A szerző 2002-ban a CEU „Language and Gender” nyári szemináriumán. 

Forrás: A szerző 

2000 óta szociolingvisztikát és gendert tanítok a New York University 
Nyelvészeti Tanszékén is, ahol minden bizonnyal nagyobb volt a hatásom, 
mivel több száz diákot én ismertettem meg ezzel a szakterülettel. Az ehhez a 
szakterülethez kapcsolódó publikációim főleg azt vizsgálták, hogy hogyan 
változott a queer terminológia, de magyar előbújástörténeteket is, és hogy a 
magyar nyelv, amiben nincs nyelvtani nem (így például a névmásoknak sincs 
nemük), semmiben sem kevésbé szexista, mint mondjuk a nyelvtani nemekkel 
sokszorosan átitatott neolatin nyelvek. 

1970 óta évente járok haza Magyarországra. Az elmúlt két évtized 
folyamán újra berendeztem ott magamnak egy életet, mivel az év körülbelül 
felét ott töltöm, talán azért is, mert azt az idealizált, de mindenképp elveszett 
gyerekkoromat keresem, hasonlóan másokhoz, amiről olyan sokat olvastam 
az általam tanulmányozott női holokausztmemoárokban. Szerencsés voltam, 
mert sikerült lassanként bekerülnöm az ország intellektuális vérkeringésébe, 
részben azért is, mivel büszkén, sőt, talán gőgösen mindvégig megtartottam 
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az anyanyelvi szintű magyarnyelvtudásomat, részben pedig azért, mert 
nyelvészetet tanítottam a Central European University-n és két Fulbright-
ösztöndíjjal más magyar egyetemeken is. Amikor Kertész Imre elnyerte a 
Nobel-díjat, Steven Tötösy de Zepetnekkel közösen, aki szintén menekült 
magyar tudós, mi publikáltuk az első angolnyelvű kötetet Kertészről Imre 
Kertész and Holocaust Literature [Kertész Imre és a holokausztirodalom] (2005) 
címmel, amelyet aztán három másik kapcsolódó, magyar kultúratudományos 
témájú kötet követett (2009a, 2009b, 2011). Miközben ezeken a projekteken 
dolgoztam, észrevettem, hogy a nők holokausztmemoárjai nem kaptak tartós 
figyelmet, és észrevettem azt is, hogy a meglátásaim a feminista elméletből 
erednek, valamint, hogy korábbi elméleti projektjeim a feminista és queer 
kritikáról mint „elemzői differenciáról” relevánsak lehetnek akkor is, amikor 
holokausztmemoárokat olvasok. Elkezdtem tanulmányozni és összegyűjteni a 
túlélők emlékiratait, és az első célom az volt, hogy összeállítsak egy 
bibliográfiát (amely mára már ijesztően elavult), és írjak egy bevezetőt néhány 
ilyen magyar nő írásaihoz. De hamar rájöttem, hogy fontos tudni, kik voltak 
ők, ki volt az, aki koncentrációs táborban élt túl, ki bujkálva, ki írt korán, ki 
későn, és hogy mi volt a hatása a vallási és osztálykülönbségeknek, és a hatása 
a nemükből eredő elnyomásuknak. A nők holokausztélményén túl nagyon 
érdekeltek a nők eltérő diaszpórabeli élményei is. Elkezdtem gyűjteni és írni 
olyan női holokauszttúlélőkről is, akik a háború után Magyarországon 
maradtak, és akik, kevés kivétellel, csak 1989 után tudtak publikálni, és akiknek 
a munkája, mivel magyarul van, lényegében ismeretlen maradt. 

A memoároknak ebből a nagy és egyre növekvő korpuszából, amelyet 
csak még tovább növeltek további memoárok, összesen hat különböző 
nyelven számtalan tanulmányt írtam. Köztük olyan témában is publikáltam, 
amelyet én „táplálkozási életírásnak” nevezek (azaz hogy a nők a 
koncentrációs táborokban recepteket cseréltek és szakácskönyveket írtak), de 
táborbéli női orvosokról, háborús nemi erőszakról, nők magyarnyelvű 
háborús naplóiról is. Ezek legtöbbje a legutóbbi időkig csendben porosodott 
egy archívumban vagy magánkönyvtárban. Továbbá jelent meg cikkem a két 
világháború közt, 1929-ben zsidóként Miss Hungáriává és Miss Európává 
választott szépségkirálynőről, és arról, hogy mi lett vele a háború idején. 
Munkáim legtöbbje angolul és magyarul is megjelent, és ennek révén valóra 
válthattam a kutatásom egyik további mögöttes motivációját is, nevezetesen 
azt, hogy így elérhetővé tettem információkat a magyar holokausztról angolul, 
ugyanakkor pedig a holokausztról szóló elméletibb munkákat a magyar 
olvasók számára.  

Genderkutatóként a publikációimat nem tekintem a 
holokausztkutatásokba maradéktalanul illeszkedő munkáknak, hanem inkább 
interdiszciplináris elméleti „kollázsnak”, amelynek a gyökerei tágabb 
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értelemben a gender studies-ra mennek vissza és arra a feladatra, hogy 
visszanyerjük a nők elfelejtett és elhanyagolt szövegeit. Törekszem arra is, 
hogy választ találjak arra a fontos kérdésre, hogy mit jelenthetett a túlélő nők 
számára az, hogy egy női írásközösséget alkottak, olyat, ami minden addigi női 
írásnál kiterjedtebb volt a történelem folyamán. Azt remélem, hogy 
Magyarország számára, ahol máig nem sikerült megfelelő módon foglalkozni 
a holokauszttal, a munkámnak az a része, amely magyar nőírókról szól – akár 
maradtak ezek a nőírók a kommunizmusban és magyarul írtak, akár emigráltak 
és különféle más nyelveken írtak –, nemcsak a gender studies-hoz való 
hozzájárulás lesz, hanem újraírása is a magyarországi holokauszt készenkapott 
történetének. A munkám ezen a szakterületen a holokauszttal kapcsolatos női 
életírásokat kutatja, így a háborút közvetlenül túlélt nők írásait, de azokét is, 
akik sokkal később próbálkoztak meg az írással a bevándorlóországuk 
kölcsönvett nyelvén, de másodgenerációs lánygyerekek írásait is, akik anyjuk 
történetét írták meg, ahogy az összekapcsolódott a sajátjukkal. Végső célom 
az, hogy ezen női tanúságtételek révén bemutathassak egy 
„emlékezetközösséget”, azaz azoknak a közös tulajdonságoknak egy kollektív 
vizsgálatát, amelyek ezt a történeti csoportot összekötik, és akiknek az egyéni 
élettörténetei nagyrészt mindörökre kinyomozhatatlanok maradnak.  

Végezetül egy nagyon személyes kutatást is végzek, amelynek „The 
Epistolary Traces of a Hungarian Family in Interwar Hungary, 1926-1939” 
[Egy magyar család levelezésbeli nyomai a két világháború közti 
Magyarországon, 1926-1939] a címe, és amely kutatás visszavisz a családom 
azon gyökereihez, amelyekről jelen tanulmányom elején beszéltem. Az 
archívum, amellyel jelenleg dolgozom, mintegy kétszáz családi levélből áll, 
amelyekhez nemrég jutottam hozzá, nagy részüket apai nagyapám írta 1926 és 
1938 közt az Argentínába kivándorolt orvos fiának. Nagybátyámnak a 
leveleken kívül semmilyen más kapcsolata sem volt többé a családjával, és ez 
a kapcsolat is megszűnt még azelőtt, hogy Magyarország belépett a háborúba. 
Mivel nagybátyámnak ez a levelezése nagyapámmal és más családtagokkal 
magyarul zajlott, ezért a nagybátyám úgy tartotta távol a múltját a többiektől 
az argentínai otthonában, hogy a levelekből csak a receptekre és a családi 
pletykákra vonatkozó részeket fordította le. De amikor meghalt, az összes 
levél fennmaradt utána egy szekrény alján. Nyilvánvalóan nem tudta rávenni 
magát arra, hogy megsemmisítse őket, talán haláláig kísértette diktatorikus 
hajlamú apja gyakori figyelmeztetése, amelynek piros aláhúzással adott mindig 
nyomatékot, hogy meg kell őriznie a leveleket, és megfogadnia a bennük 
folyton ott lévő tanácsot, miszerint „hébe-hóba előveszed és újból meg újból 
átolvasod őket”. Érdekes módon ez az intelem vallástagadó nagyapámtól igen 
hasonlít arra a hagyományos zsidó parancsolatra, miszerint a Tórát folyton 
tanulmányozni kell: „tanulmányozd éjjel-nappal” (Józsué 1, 8). 
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Ma már az én birtokomban vannak a levelek, amelyek családi drámákat 
fednek fel, és amelyek némelyike később teljesen máshogy őrződött meg a 
családi emlékezetben. De a leveleknek még a látszólag teljesen hétköznapi 
részletei is rávilágítanak időnként Magyarország két világháború közti 
társadalmi és gazdasági történetének számtalan aspektusára. 1938-ban már a 
levelek kétségbeesett rejtjelezett történeteket is elmondanak, amelyekben 
segítséget kérnek veszélyben lévő szlovákiai rokonoknak. Ez a segítség sosem 
fog megérkezni a kivándorolt fiútól, aki egy nehéz és új világban úgy élt túl, 
hogy maga mögött hagyta a múltját, de közben múltja relikviájaként mégis 
megőrzött egy papírösvényt a családja tragikus titkos történetéhez, egy 
papírösvényt, amely ugyanakkor nem hordozta annak veszélyét, hogy lerántja 
az eltitkolt életéről a leplet, mivel magyarul volt írva. 

 

 

12. kép 
A szerző 2018-as tükörképe, körülötte a család két ágának halott 

rokonairól készült fényképei. 
Forrás: A szerző. 

Következtetések: displaced persontől a transzkulturális polgárig? 

Mint azt az elején felvázoltam, a fő tényezők, amelyek befolyásolták a 
szakmai életemet, a saját családom története volt, valamint, azt követően, a 
gyerekkorom, amelyet menekültként töltöttem két új kultúrában és két új 
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nyelvben, amelyek gyorsan követték egymást. Mindazonáltal ez a személyes 
esszé megpróbálta megidézni azokat a szellemi és kulturális erőket is, amelyek 
az Amerikában képzett feminista tudósoknak azt a generációját formálták, 
ahová én is tartozom. Ebben a vázlatban, amely egy szellemi önarckép 
megalkotását célozza, etnográfusnak érzem magam, olyasvalakinek, aki 
időnként a saját kultúrájáról és belülről ír, de mindörökre érzelmileg 
távolságtartó marad. Részben annak köszönhetően, hogy életem korai 
szakaszában lettem kivándorló, és hogy különféle kulturális tereken és azt 
követően sokféle szocializáción mentem keresztül, transzkulturális életet 
éltem, vagy, jobban mondva, egy folytonos diaszpóraéletet. A gyerekkorom 
tele volt fájdalmas helyváltoztatásokkal, ami nem engedte meg azt a luxust, 
hogy az időt a családi élet mérföldköveiben mérjem. De egy ilyen élet olyasmit 
adott, amit Susan Sontag „Az ész szenvedélyé”-ben (1980) írt  Elias Canettiről, 
akinek a története szerinte „felszabadító történet: az értelemé, a nyelvé, a 
'felszabadított' nyelvé, mely szabadon garázdálkodhat a világban” (Sontag 
1980, 1925). Megvan bennem is a vándorló értelmiségi nyelvek iránti 
mohósága, és az, hogy sok nyelven tudok, az én sajátos megoldásom arra, hogy 
sok helyet hívhassak az otthonomnak, miközben felvállaltan mindig is a 
szülőhelyemhez kötődtem lelkileg, a saját gyerekkorom és a családi emlékek 
miatt is. Részben a többszörös emigrációnak is köszönhetően transzkulturális 
életet éltem. De, mint azt már az esszé elején is írtam, úgy érzem, hogy egy 
olyan többnyelvű közép-európai kultúra utolsó túlélője vagyok, egy olyan 
letűnt közép-európai polgári kultúra nyomait hordozom magamban, amely 
még a születésem előtt elveszett. Megszállottan foglalkoztat annak felelőssége, 
hogy emlékeznünk kell és átörökítenünk egy kollektív emlékezetet úgy, hogy 
visszanyerjük a lehető legtöbb női hangot.  

George L. Mosse szavaival fejezném be, aki a memoárjában, a 
Confronting History-ban (1999: 6) elmesélte, hogy mindig is bevándorló maradt. 
De ez nem azt jelentette, hogy egyszerűen csak folytatta volna a korábbi életét, 
hanem inkább azt, hogy sok tényező alakította az életét, mindenekelőtt az, 
hogy szeretett különféle kultúrákban élni és sok nyelven kommunikálni, és 
ezeket a tevékenységeit mind a tudományos érdeklődése és választásai 
befolyásolták. 

 
 

(Angolból fordította: Horváth Györgyi) 
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