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Kérchy Vera 

SZTE 

A múlt pókhálójában. 
Traumatikus emlékezet az Aurora Borealisban és az 

Egy apró részletben 

She asks me to kill the spider. 
Instead, I get the most 
peaceful weapons I can find. 
 
I take a cup and a napkin. 
I catch the spider, put it outside 
and allow it to walk away. 
 
If I am ever caught in the wrong place 
at the wrong time, just being alive 
and not bothering anyone, 
 
I hope I am greeted  
with the same kind 
of mercy. 

 
(Rudy Francisco: Mercy)1 

A trauma reprezentálhatatlanságának kérdését sokan sokfelől körbejárták már. 
Ugyanaz a gátoltság, ami az elszenvedő részéről lehetetlenné teszi a róla való 
beszédet állít akadályokat a művészi ábrázolás vagy akár a történelmi 
dokumentáció elé is. Mivel élmény és tapasztalat a traumatikus pillanatban 
szétválik, az esemény túl „nagy” ahhoz, hogy az értelmező tudat felfogja, az 
ismeretek hálójába illessze, a lélek sebe máshogy őrződik meg, mint az 
emlékek. Ismeretlen szörnyként kísérti az embert, ismétlési kényszer 
formájában a folytonos újraélés állapotában, állandó jelenlétben tartja, 
miközben maga az élmény vakfolt az elszenvedő szemében. Reflexió 
hiányában nincs lehetőség a verbális megragadásra, a történtek elbeszélésére. 
Így a trauma nem a nyelvben, hanem a testben őrződik meg, ezért aztán nem 
szavakkal (vagy szavakká fordítható képekkel), hanem a test öntudatlan 
rezdülésein, performanszain, a nyelvi közlés kudarcain, a csendeken és 

 

1 Köszönet Kérchy Annának a versért. 
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dadogásokon keresztül „beszélhetünk” csak (és kényszeresen beszélünk is) 
róla. 

Az alábbiakban két olyan alkotást vizsgálok, melyek különböző 
médiumokon keresztül, az adott reprezentációs közeg lehetőségeit feszegetve, 
performatív erőit felélesztve kísérlik meg trauma és emlékezet ellentmondásos 
viszonyát színre vinni. Mészáros Márta Aurora Borealis – Északi fény (2017) 
című filmje és Adania Shibli eredetileg ugyancsak 2017-ben megjelent Egy apró 
részlet (2022) című regénye a nagy történelmi narratívák kisbetűs részének, a 
háborúk és politikai konfliktusok „melléktermékeinek”, a megerőszakolt 
nőknek állít emléket különböző kulturális kontextusokban. Az Aurora Borealis 
történelmi háttere a szovjet katonák által megszállt vidéki Magyarország a 
második világháborút követően, míg az Egy apró részlet az Izrael állam 
deklarálást követő arab-izraeli háború lezárulása után (1949. augusztusában) a 
Negev sivatagban állomásozó, a határok védelmére kirendelt izraeli katonák 
barakkvilágát jelöli meg valóságbeli referenciaként. Ugyanakkor a konkrét 
történelmi kontextus megadása nem jelenti azt, hogy a művek a nemi erőszak 
„intencionalista” megközelítését követnék, háborús stratégiának, nemzetek 
közti fegyvernek tekintve a nők ellen elkövetett szexuális bűncselekményt. A 
nagy ideológiai narratívák helyett az apró részletekre helyezve a hangsúlyt, a 
közösségi identitásképzést célzó, az eseményeket megértettként szelektáló 
kollektív múltfeldolgozó stratégiákkal szemben a trauma pszichoanalitikus (a 
koherens énképződés megakadásából kiinduló) felfogását követve a regény és 
a film a személyes életírás felé tolódik el, a nemi erőszakot „strukturalista” 
módon, patriarchális szerkezetében fedve fel.2 

A fikciós történetek központjában a későbbi idősíkból való 
visszaemlékezés nehézségei állnak. Mészáros Márta filmjében a cselekmény 
elején agyvérzést kapó, majd a klinikai halálból visszatérő Máriát (Törőcsik 

 

2 „Sokan úgy tekintenek a háborús nemi erőszakra, mintha az csak a katonai vezetők vagy a 
politikusok kezében levő fegyver lenne, amellyel egyes népcsoportokat tudatosan büntetnek. 
Ezt hívja a szakirodalom intencionalista elképzelésnek, amely etnicizálja a nemi erőszak 
értelmezését. […] Ezzel szemben áll egy másik értelmezés, amely a nemi erőszakot a 
társadalmi nemek kapcsolatát meghatározó hatalmi eszköznek tartja. Ebben az értelmezésben 
a nemi erőszak olyan háborús fegyver, amelyet a férfiak használnak a nők ellen, hogy 
hatalmukat megerősítsek. Tehát a nemi erőszakot strukturálisan a férfiuralommal 
meghatározottnak tekinti, és azt állítja, hogy minden katona követhet el nemi erőszakot a 
militarizmus szerkezetéből és értékeiből adódóan. Ezért nevezzük ezt strukturalista 
értelmezésnek” (Pető 2018, 26). Az életírás meghatározásához lásd például Vasvári O. Louise 
tanulmányát: Vasvári 2016. Az itt leírtak szerint az életírás (life writing) „magában foglalja a 
narratívák számos formáját, illetve megkérdőjelezi és elmossa többek között a történelem, a 
fikció, a dokumentáció, az (ön)életrajz, a szóbeli tanúságtétel, a napló, a levelezés, illetve a 
feljegyzések közötti általános műfaji határokat” (Vasvári 2016, 150-151). „ […] a nők én-írása 
(ahogy életük is) gyakran eltér az elfogadott hagyományos (férfi) önéletírás modelljétől, mert 
stílusa töredékesebb, többdimenziós, idősíkja kevésbé hangsúlyos, nem egységes […]” (156) 
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Mari utolsó filmes alakításában) igyekszik lánya, Olga (Tóth Ildikó) szóra bírni, 
rávenni, hogy tárja fel származása valódi, az eddig ismerttől eltérő történetét. 
Adania Shibli regényében pedig egy fiatal palesztin nő indul útra, hogy egy 
újságcikkben olvasott, ötven évvel korábban történt atrocitás részleteit 
kinyomozza. Mindkét alkotás a felidézett múlt képein keresztül a trauma 
közvetlen ábrázolására is (látszólag) kísérletet tesz, miközben az emlékezés-
felidézés történetszálán jelentkező reprezentációelméleti problémák által 
vissza is vonja ennek a közvetlenségnek a lehetőségét. 

A másodlagos elsődlegessége, az elsődleges másodlagossága 

A film és a regény közti jelentős különbségnek tűnik a visszaemlékezés 
történetszálán, hogy az Egy apró részlet női főhőse nem személyesen érintett, 
mint az Aurora Borealis Máriája, aki maga meséli el múltjának megrázó 
történéseit. Vagy ha a hallgató felet, Olgát nézzük, az ő személyes érintettsége 
is adott: a film központi feszültségét éppen az adja, hogy mit tud meg saját 
származásáról anyja vallomásán keresztül. Velük szemben az Egy apró részlet 
második részében az első rész eseményei után kutakodó palesztin lány csupán 
másodlagos tanú. A regény ugyanakkor épp ezt az elsődleges-másodlagos 
megkülönböztethetőséget feszegeti különböző retorikai trükkökkel, kritikáját 
nyújtva ezzel a múzeumi múltmegőrzés eltávolító, értelmezhetőséget hazudó 
viszonyulásának, és felvetve egy ettől eltérő, a törődés etikai programját 
tartalmazó történelmi emlékezetkultúra lehetőségét, a Felman (1992) által „a 
Másság belsejéből való tanúskodás” 3-nak (saját fordítás) nevezett emlékezés 
gyakorlatát. 

Az Egy apró részlet esetében nemcsak, hogy nincs személyes 
kapcsolódás a regény névtelen szereplője és a megerőszakolt arab lány között, 
de a főhős bevonódása a múltbéli eseményekbe teljesen véletlenszerű, 
elterveletlen. A könyv címét is adó „apró részlet” arra a punktumszerű 
szúrásra vonatkozik, ami az újsághír olvasása közben éri a lányt, amikor 
megakad a szeme a megerőszakolás dátumán, ami történetesen az ő 
születésének napja, jóllehet huszonöt évnyi különbséggel.4 Ez a jelentős 
időbeli távolság halál és születés között határozott gátat szab annak, hogy a 
nyomozást a feltételezett leszármazás melodramatikus történetének 
perspektívájából lássuk motiváltnak (ahogy az az Aurora Borealisban 
meghatározóan történik). 

 

3 „to testify from inside Otherness.” (Felman 1992, 230) 
4 „Így jutottam el ahhoz a cikkhez, amelyben egyetlen apró részlet, a beszámolóban leírt 
incidens időpontja ragadta meg a figyelmemet. Az események kora reggel kezdődtek, 
pontosan negyedszázaddal a születésem napja előtt.” (Shibli 2022, 68) 
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A megerőszakolt-meggyilkolt áldozattal feltehetőleg egykorú fiatal nő 
az újságcikk hatására nyomozásba kezd, bár mintha maga sem tudná, mi 
sodorja az ügy feltárása felé. Komoly erőfeszítések árán, földrajzi és törvényes 
akadályokat átlépve (a Palesztin-Izraeli határon hamis igazolvánnyal átkelve, 
újságírónak adva ki magát) elutazik az eset színhelyére, valamint a környékbeli 
hadtörténeti múzeumban (az Izraeli Védelmi Erők Történeti Múzeumában) is 
szétnéz, hogy nyomokra leljen. Ha a történet nagy narratíváját nézzük, azt kell 
mondanunk, hogy a vállalkozás kudarccal végződik, a kutató nem tud meg 
semmi többet az esetről, mint amit az újságban olvasott. A történetvezetés 
„apró részleteit” nézve viszont a teljes bevonódással, a trauma már-már 
abszurdba hajlóan totális átélésével szembesülünk.  

A kettős tagolású regényszerkezetnek köszönhetően az olvasó 
többlettudással felvértezve követi nyomon a kutatást, a lány bolyongását a tett 
helyszíne körül és eredménytelen információszerzési kísérletét a múzeumban. 
Szorongással tölti el, hogy képtelen visszaigazolást adni arról, hogy szereplője 
jó nyomon jár-e, passzív bénultságban kell végignézni, hogy az sehonnan sem 
kap megerősítést.5 A legbántóbb élmény a múzeum kihalt, steril közege, ahol 
érzésünk szerint a lány legmesszebbre kerül a múlt megértésétől és 
megélésétől. Rajta keresztül tapasztaljuk meg, hogy „ahogy a traumáról való 
diskurzus a klinikai környezetből átkerül a történelem és közös emlékezet 
terébe, már nem az a legfontosabb, hogy a beszédet és annak meghallgatását 
a törődés etikája iránti alapvető tudatosság övezze” (Rutherford 2020). 

Ez az eltávolodás áll Az emlékezet szörnye (Sarid 2022) narrátorának 
kritikai fókuszában is. Yishai Sarid levélregényének narrátora, a soá-
emléktúrákat vezető történész-kutató kezdetben csendesen, majd egyre 
hevesebben háborog magában (majd kifele megnyilvánulva is) a lengyelországi 
megsemmisítőtáborokba látogató iskoláscsoportok közömbösségén és 
mindenek előtt a tanárok vezényelte kötelező emlékező performanszok hamis 
teatralitásán. Munkáltatójához, a Jad Vasem (azaz a Holokauszt Áldozatainak 
és Hőseinek Izraeli Emlékhatósága) elnökéhez írt levelében visszatérő kép, 
amint a diákok magukat zászlóba csavarva éneklik az izraeli himnuszt, 
szomorú dalokat gitároznak, kaddist mondanak a gyilkosságok helyszínén.6 A 

 

5 Hasonló feszültség húzódik az olvasó és a főszereplő „tudása” (Holokauszt-olvasata) között 
a Sortalanság esetében: „az elbeszélő gyermek perspektívája folyamatosan ütközik az 
olvasóéval, aki minden pillanatban érzékeli, hogy Köves Gyurka a vele történtekből nem a 
megfelelő – nem az önvédelmét szolgáló – következtetéseket vonja le” (Menyhért 2008, 82). 
6 „Nem tudom, Ön vitt-e valaha ilyen iskolai csoportokat, […] próbált-e áttörni arcuk 
közönyén, a telefon villanásaival teli gondolataik közé, próbálta-e szemléltetni nekik a halált, 
adatokat és tényeket, számokat és neveket sorolni nekik, miközben ők meneteltek Ön után 
zászlókba burkolózva, énekelték a Hatikvát a gázkamrák mellett, kaddist mondtak a 
földhalmoknál, gyertyát gyújtottak a gödrökben elégetett gyerekek emlékére, mindenféle 
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történelmi emlékezet és a kollektív traumafeldolgozás e modoros formája 
mély ellenszenvet vált ki az elbeszélőből, aki egyre elevenebben, végül ájulást 
okozó hallucináció formájában látja, hallja, érzi maga körül a haláltáborba 
érkező férfiakat, nőket és gyerekeket.7 A patetikus narrativizálással és a 
megbékélő feldolgozással szemben egy olyan emlékezetkultúrát látszik 
képviselni, melynek célja, hogy „az elgondolhatatlan eseményeket konkréttá 
és affektívvé tegy[e], hogy a traumát élővé tegy[e] a másodlagos hallgató 
számára” (Rutherford 2020). Elvárásának ára saját testibe forduló szenvedése, 
a totális empatikus viszonyulás másodlagos traumatizációja.8  

Az Egy apró részlet főszereplője öntudatlanul jut el ehhez az állapothoz. 
Látjuk, ahogy „vakon” járkál a tett színhelyén („Képtelenség volt valami kis 
részletet találni a homokban” [Shibli 2022, 111]), mivel nem kap visszajelzést, 
hogy „ez az”, amit keres, nem tudja értelmezni a látottakat. Ám épp ezzel az 
értelmezhetetlenséggel jut közelebb ahhoz, hogy élje, ne pedig 
(szükségképpen félre-) olvassa a traumát. A vakon látás magának a 
traumatikus élménynek a metaforája Felman megközelítésében: „a vesztség és 
megtévesztettség elborító élménye vakká teszi őket az általuk tanúsított 
dolgok jelentésével/jelentőségével [significance] szemben” (Felman 1992, 
208; saját fordítás)9 – írja a Holokauszt kapcsán. Csak az olvasó tudja, látja, 
hogy a lány „ugyanúgy”, „ugyanott” hal meg, mint sorstársa ötven évvel 
azelőtt. A karakter személyes megélése nem rekonstrukció, abszurddá, 
értelmezhetetlenné (amilyen a lövedékként befúródó trauma „sebe” is) az 
eredetivel való azonossága teszi.10 

 

kitalált áldozati szertartást végeztek, és erőlködtek, hogy egy csepp könnyet kipréseljenek a 
szemükből.” (Sarid 2022, 14) 
7 „Másnap, Auschwitzban, először láttam meg őket. Nem könyvekben és nem is a 
számítógépes játékban, hanem igazából. Itt álltak meg a vagonok, magyaráztam, és hallottam, 
ahogy megáll a vonat, a vagonok kinyílnak, fényszórók, csodálkozás, hol a gyerek, hol a 
bőrönd, még élünk. Hol vagyunk. Hová megyünk most. Álltam a csoporttal szemben, és 
hallgattam. Éreztem a döbbent mozdulataikat körülöttem. A magyarázat várhat. 
Megelégeltem a mítoszt, az ötleteket és a beteges kíváncsiságot. Igyekeztem fülelni arra, amit 
ők mondanak.” (Sarid 2022, 103-104) 
8 A traumának ezt az átadhatóságát elemzi Dori Laub és Shoshana Felman is a Testimony (1992) 
fejezeteiben. Ez a „tragikus azonosulásból” (tragic identification) következő hatás az, amit 
Dominick LaCapra problematikusnak nevez például a Felman által elemzett Lanzmann-film 
(Shoah, 1985) kapcsán, a fájdalom életben tartása, a vég nélküli melankólia helyett a megértés 
és feldolgozás etikai programját sürgetve. Lásd LaCapra 1997, LaCapra 2014. 
9 „overwhelmed by loss and by deception, they are blind to the significance of what they 
witness.” 
10 A halálukat övező részletek véletlenszerű hasonlósága – a ruhából áradó benzinszag, a társul 
szegődő kutya és a puskalövés – mellett különböző kísértetiesen visszatérő motívumok 
kapcsolják össze a két női sorsot a regényvilágban (melyek strukturális szerepére a 
későbbiekben még visszatérek). Ezek közül talán a legerősebb a pók által foglyul ejtett 
szkarabeusz vándormotívuma, mely a parancsnokot megcsípő állat utáni kutatás során bukkan 
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Shibli regényhőséhez képest az Auróra Borealis Máriája előírásszerű 
elsődleges tanú, saját múltbeli megerőszakolásának szenvedő felidézője. 
Ugyanakkor, ha azt nézzük, hogy a film a két idősíkon különböző 
színésznőket szerepeltet a fiatal és az idős karakter ábrázolására (a fiatal Máriát 
Törőcsik Franciska játssza), szigorúan véve itt is két idegen nőről 
beszélhetünk. Ez a naiv, szó szerinti olvasat az (egyébként konvencionális) 
filmes eszközt illetően érvényt szerez, ha a traumatizált személy tapasztalástól 
való elszakítottságát ismerjük fel benne. Ez esetben az eltérő színésznő a (saját 
belső) Másik szörnyszerű idegenségét, a traumatikus élmény okozta 
identitástörést jelöli.  

Ami pedig Olga hallgatói szerepét illeti, annak másodlagossága is 
kétségbe vonható, ha figyelembe vesszük, milyen tétjei vannak saját énképére 
nézve anyja önfeltáró munkájának. Shibli kutatónőjével szemben (aki a „látás” 
hiánya által kerül öntudatlanul a kutatotthoz hasonló állapotba), Olgát az 
eltérő szövegverziók, az igazság folyamatos variálódása, a történet állandó 
alakulása juttatja identitásának felbomlásához, beindítva az elsődleges 
traumatizáció folyamatát. Mészáros filmjére is igaz, amit Bókay Antal ír az A 
történet (The Tale. Jennifer Fox, 2018) kapcsán – ami e tekintetben izgalmas 
párhuzamba állítható az Aurora Boreálissal: „a filmben folyamatosan 
formálódik meg, új és új alakban tárul fel az ’objektív’ történet” (Bókay 2022). 
Bókay a múlt variálódó formáinak eltérő filmverziókban való megjelenését (A 
történetben a főszereplő Jenny fiatalkori verzióját különböző színészek 
alakítják) a freudi utólagosság fogalma felől magyarázza: „a trauma sajátos 
temporalitásaként leírt utólagosság […] nem képfelidézés, történet-emlékezés, 
hanem kép és történet teremtése, fikcionlaizálása visszafelé. A múlt 
megszületése a jelen felöl” (Uo.). 

Eszerint variálódik Mária (és Olga) múltja a traumafeldolgozás 
különböző állomásain egymást felülíró belső filmek formájában. Az egyik 
ilyen „igazság”-feltáró jelenetben például Olga megvallja a fiának, hogy az apja 
(a fiú nagyapja) valójában nem Stefan, a bécsi tanár, hanem Mária első, igaz 
szerelme, Ákos, akit a pár szökése közben lőttek agyon az orosz katonák. 
Ehhez a narratívához a fiatal Mária és Ákos romantikus jeleneteit kapcsoljuk 
a belső filmverziók közül. (Ez az a film, amit Olga is „lát”, és most a fiának is 
„levetít”.) Később azonban kiderül, hogy Mária nem Ákostól, hanem a rajta 

 

fel először, hogy aztán a megerőszakolt lány metaforájaként gyűrűzzön tovább az első 
részben: „Néhány apró pók bújt meg alatta, mellettük egy döglött szürke szkarabeusz 
függött.” (Shibli 2022, 23) „Csak egy lány kimerült zokogása tört fel néha, fekete ruhájába 
burkolózva olyan volt, mint egy szkarabeus.” (26) A második rész narrátora pedig így utal 
magára a korábbi kép öntudatlan megidézését keresztül: „valami finoman megérint, akár egy 
pók, és fonalaiból hálót sző körém, körbezár, mint egy fal, és az ember nem képes áttörni, 
miközben pontosan tudja, hogy mennyire törékeny.” (76) 
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erőszakot tevő orosz katonától esett teherbe, amihez az út menti erőszak (csak 
Mária által látott) képei kapcsolódnak. Azonban ez a verzió is felülíródik 
később, mikor a néző (Olgával együtt) megtudja, hogy Mária az erőszak 
következtében nem Olgával fogant meg, hanem Annával, akit azonban 
elcserélt a kémkedés vádjával elhurcolt Edit gyermekével, vérszerinti 
gyermekét adva oda az orosz katonáknak, és barátnője lányát nevelve fel 
sajátjaként. Először tehát az apja, majd az anyja személyének kétségbevonása 
rombolja le fokozatosan Olga addigi önképét, ráébredve, hogy egy idegen 
identitáspozícióját birtokolja.  

Az elsődleges tanú belső idegenségének és a másodlagos tanú 
közvetlen érintettségének felmutatásával mind a film, mind a regény „az 
odafordulás befogadó etikáját” (Rutherfod 2022) látszik képviselni, melyet 
Shibli narrátora programszerűen is megfogalmaz az apró részletekre fókuszáló 
alternatív – Deleuze (1994) kifejezésével „minor” – történelemírás 
módszertana kapcsán: „mások azt állítják, hogy lehetőség van egy olyan 
incidens vagy történet rekonstruálására is, amelynek korábban nem voltunk 
szemtanúi, mégpedig úgy, hogy a mások által jelentéktelennek tartott apró 
részleteket vesszük számításba” (Shibli 2022, 70). „Talán tényleg nincs is 
fontosabb ennél az apróbb részletnél, hogy megismerjük az igaságot, amit az 
újságcikk nem tár fel a lány történetéről” (72). Később, amikor a kételyek 
elragadják és igyekszik lebeszélni magát az utazás „vakmerő ötletéről”, így 
morfondírozik magában:  

Talán megszabadulok attól a meggyőződéstől, hogy képes leszek kideríteni a 
szexuális erőszak és a gyilkosság részleteit úgy, ahogy azt a lány megélte, és 
közben nem csak azokra a dolgokra hagyatkozom, amiket az elkövető 
katonák felfedtek, és az újságíró nagyjából összefoglalt a cikkben. […] Az a 
körülmény, hogy a lányt azon a napon ölték meg, amelyik negyedszázad 
múlva a születésem napja lett, egyáltalán nem jelenti, hogy a halála rám 
tartozik, vagy hogy az ő története valamiképpen része lenne az én életemnek, 
és kötelességem volna elmondani. […] Tulajdonképpen semmi értelme az iránta 
érzett felelősségnek, hiszen ismeretlen, és ismeretlen is marad. Senki sem 
fogja meghallani a hangját. (Shibli 2022, 77. Kiemelés: K. V.) 

A kételkedésből következő negatív megfogalmazás fájdalmasan sötét 
visszhangja az emlékezés etikai parancsának. Mindkét itt elemzett alkotás 
annak a bizonyítéka, hogy a vállalkozás „értelmetlensége” ellenére, a 
„makacsság” attitűdjével11 képesek lehetünk újra arcot adni a halottaknak, 

 

11 „[…] létezik tehát a nyelvi hatóerőnek való ellenállás, amit Köves Gyurka makacsságnak 
nevez” (Menyhért 2008, 89) 
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meghallani a nagy történelmi narratívák által elnémítottak hangját, egyszerre 
tanúskodni értük és velük.12 

A nyelv hallgat 

A történet szintjén mind az Aurora Borealisban, mind Az egy apró 
részletben hangsúlyos a nyelvi nehézség a (poszt)trauma vonatkozásában. 
Mészáros filmjében az idős Mária csak nagy nehezen, folyamatos 
megakadásokkal képes eljutni az elhallgatottak kibeszéléséhez. Ennek részben 
fizikai okai vannak, a beszédproblémák a film eleji agyvérzésre is foghatók, 
ami azonban a felépülés után következik, az Olga kérdezősködésére 
meginduló múltidézés már hangsúlyozottan lelki akadályokba ütközik. Nem 
beszélve arról, hogy a testi sokkhoz is egy a múltbeli traumához kapcsolódó 
újabb trauma juttatta: Mária levelet kap Oroszországból, melyben közlik a 
munkatáborba hurcolt barátnőjének – s mint majd kiderül, nevelt lánya, vagyis 
Olga édesanyjának – halálát. 

Shibli történetében a hallgatás szükségképp totális, hiszen a faggatott 
személy halott, a múlt pedig – ahogy a kutatói vállalkozás mutatja – igencsak 
nehezen szóra bírható. A regény ugyanakkor már az első részben, a „múlt” 
történéseinek jelen idejében is hangsúlyozza a nyelvi nehézségeket, sajátos 
módon – a történet minden időpillanatát és minden szereplőjét érintően – 
disszeminálva a trauma állapotát. Szinte egyáltalán nincs a katonák között 
verbális kommunikáció, legalábbis az olvasó nem hallhatja azt. A tiszt 
általában beszédaktusban kifejeződő nyelvi megnyilvánulásait a 
„megparancsolta, hogy” függőbeszéd-forma jelzi. Egyetlen közvetlenül 

 

12 Az elpusztítással szembeszegülő „csak azért is” túlélés felkavaró képévé válik a legyilkolt 
teve szája melletti véres fűcsomó is a jelentésmódosító motívumvariálódás után. Először a 
„sikeres” (a beduin férfiak és állataik lemészárlásával végződő) őrjárat jelenetében találkozunk 
vele: „Aztán a földön fekvő tevéket járta körbe. Olyanok voltak, mint a kiszáradt fűvel borított 
dombocskák. Hat állat volt. Mindegyik elpusztult, kiömlő vérüket a homok lassanként magába 
szívta, de egyik-másiknak az oldalán még átszaladt egy-egy finom remegés. A szeme egy 
maroknyi száraz fűcsomón akadt meg az egyik teve szája mellett, amit az állat tövestül 
szakított ki a földből, a homokszemek még a gyökerekhez tapadtak” (Shibli 2022, 26-27). A 
kép miután pár oldallal később az arabok elleni gyűlöltbeszéd retorikai alakzatává nőtte ki 
magát („a beduinok gyökerestül kitépnek mindent, és nem ültetnek semmit” [40]), azzal teljes 
ellentétben (mintegy „makacsul” ellenállva az erőszak diskurzusának), az apró részletekre 
fókuszáló empatikus történetírási módszer metaforájaként tér vissza a második részben 
(amikor a narrátor a dátumok egybeeséséről morfondírozik): „Aztán meg az ember nem 
zárhatja ki annak a lehetőségét, hogy létezik valamilyen kapcsolat a két esemény között, valami 
rejtett vonal, ahogy például a növények között is kapcsolatokra bukkanhat az ember, amikor 
gyökerestül kitép egy maroknyi füvet, és azt hiszi, hogy ezzel végleg kiirtotta, ám negyedszázad 
múlva ugyanazon a helyen kinő és kifejlődik egy növény, amely ugyanahhoz a fajhoz tartozik” 
(71). 
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idézett megszólalása gépszerű propagandabeszéd, klisészerű fordulatokkal, 
minden személyes emberi színezet nélkül. A barakkba hurcolt palesztin lány 
idegen nyelvű kiáltozása sem nyer értelmet a leírás szerint: „zokogott és egy 
érthetetlen nyelv zagyva szavait kiáltozta” (Shibli 2022, 38).  

A trauma alapvető nyelvi meghatározottsága (ti. nyelvi 
meghatározhatatlansága) azonban el kell, hogy tolódjon a róla való beszéd 
nyelvi síkjára. Nem elég a nyelvvel küszködő karakterek szerepeltetése, 
magának a megjelenítésnek is színre kell vinnie a nyelvi deficitet ahhoz, hogy 
hiteles ábrázolásról beszélhessünk. Sokat emlegetett negatív példa a soá 
traumájának zárt reprezentációjú (lineáris narratívájú, ok-okozati 
cselekményszövésű, az eseményeket olvashatóvá totalizáló, klasszikus narratív 
filmes szerkezetű) ábrázolása a Schindler listájában (Schindler’s List. Steven 
Spielberg, 1993), míg vele szemben a felmani traumaelmélet ikonikus példája, 
Lanzmann Soája (1985) vagy a sajátos képszerkesztésével híressé váló Saul fia 
(2015) (és nem mellesleg Nemes Jeles másik traumaközpontú filmje, a 
nőtörténetű Napszállta [2018])13 állítható sikeres példaként, melyek a filmi 
kifejezésmód bonyodalmain keresztül színre is viszik a nyelvből való 
kiszakítottság élményét.14 Mit mondhatunk ilyen vonatkozásban az Aurora 
Borealisról és az Egy apró részletről? 

A meglehetősen negatív hazai visszhangot kapó Aurora Borealist a 
magyar kritikusok „régimódinak” (Dobi 2017), „avíttnak” (Muchichka 2017), 
formai megoldásait tekintve „sablonosnak”, „ékegyszerűnek”, sőt 
„ügyetlennek” (Kovács 2017) bélyegezték, ami alapján azt gondolhatnánk, 
hogy a film a konvencionális játékfilmes keretek között maradva nem teljesíti 
a maga elé kitűzött feladatot, a traumáról nem a trauma nyelvén beszél.15 Első 
ránézésre a múltidézéssel járó film-a-filmben szerkezet valóban 

 

13 A Napszálltáról írt elemzésemet lásd itt: Kérchy 2020. 
14 Menyhért Anna így ír a traumairodalommal kapcsolatos esztétikai-etikai elvárásokról: „Ez 
a nyelv nem elfedi a traumát, nem hallgat róla, hanem színre viszi a törést, azt, hogy a trauma 
előtti nyelv alkalmatlan a trauma elmondására, s ugyanakkor azt is megmutatja, hogy a 
szakadásnak az új nyelvben látszania kell […] Ez a nyelv már nem lehet naiv, gyanútlan: sokkal 
inkább a kételyt, a bizalmatlanságot magában foglaló, a megszakítottság és a szorongás 
emlékét őrző, az uralhatatlanság tudását elfogadó, a másikat így is megszólító mégis-beszéd.” 
(Menyhért 2008, 6) A film kontextusában pedig idézzük Anne Rutherford-t, aki Jill Bennett 
esztétikai elveit eleveníti fel: [ti. Bennett] „Előnyösebbnek tartja az experimentális kortárs 
művészet azon formáit, amelyek ’a trauma lenyomatát [hordozzák]’, ám elkerülik mind a 
tanúságtétel politikáját, mind azt a realista feltételezést, mely szerint a művészet képes 
’megragadni és átadni’ a trauma tapasztalatát” (Rutherford 2020). 
15 A Mészáros Márta filmjeivel szembeni legendás hazai ellenszenv mindig is teljes ellentétben 
állt a rendező filmjeinek nemzetközi fogadtatásával. Ebbe a tendenciába illeszthető az Aurora 
Borealis is, mely elnyerte a Chicagói Nemzetközi Filmfesztivál közönségdíját, a Lagów 
Nemzetközi Filmfesztivál Juliusz Burski-díját, a kolozsvári Transilvania Nemzetközi 
Filmfesztivál (TIFF) pedig életműdíjjal tüntette ki Mészárost. 
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„sablonosnak” tűnhet. Ahogy a vallomás és a (Mária fejében) felidézett múlt 
két idősíkja váltja egymást, úgy fonódik össze a jelen és a múlt „filmje”. Mivel 
a párhuzamos montázs olvashatósága nem túlságosan bonyolult (a képek 
helyettesítik a gondolatokat, a múlt emlékképei helyett állnak), az az érzésünk 
lehet, hogy a filmes megjelenítés nem képezi le a tanúságtétel 
keretszituációjának reprezentációelméleti problémáit. Mintha a film megtenné 
azt, amire az elbeszélő képtelen, megmutatná az elmondhatatlant, mintegy már 
beszélve azt a nagy narratívát, aminek a megírására az élménytől a tapasztalatig 
(vagyis a „feldolgozásig”) még el nem jutott beszélő képtelen. 

Bár igaz, hogy a gondolatot tükröző kép a szó helyett áll, nem 
tekinthetünk el attól, hogy ez esetben ez nem jelenti azt, hogy annak szerepében 
is állna, hogy maga a vallomástétel a képek által meg is történne, hiszen amikor 
mi nézők már rég messze járunk a múlt történéseinek szemlélésében, Olga 
még mindig kétségbeesve panaszkodik a szomszédnak, „nem beszél velem!” 
És valóban Mária nem beszél, nem válaszol Olga kérdéseire, nem tudja a 
képeket elmondani, így azok nem válnak hozzáférhetővé, nézhetővé Olga 
számára. A belső film megmutatása nem magát a mesélést jelöli, ahogy azt a 
narratív átkötésekkel élő időugrásoknál látni szoktuk, ahol jelen és múlt síkját 
olyan mondatok hivatottak összekötni, mint hogy „1952-ben megismertem 
Ákost”. Mária szájából semmi ilyesmit nem hallunk, Olga kérdez, Mária 
hallgat, majd látjuk a múlt képeit megelevenedni, ami tévesen kelti azt az 
illúziót, hogy a látvány a választ jelölné, hiszen a keretszituáció (Olga 
türelmetlensége) épp a képek radikális hozzáférhetetlenségét hangsúlyozza.  

Mária belső filmje a kerettörténet kontextusában olyan inkább, mint 
az álom, ami a traumatizált személyt visszatérően kísérti, és amitől csak akkor 
szabadul, ha a tudatos én az elbeszélés által beleszövi azt az élettörténet 
értelemhálójába, jelen esetben, ha Mária le tudja azt Olgának „vetíteni”. Az 
igazságértékükben utólagosan minduntalan felfüggesztődő filmképek jelzik 
ennek nehézségét (és teszik egyben a filmet megbízhatatlan médiummá a néző 
szemében.)16 Vagyis lehet, hogy Mészáros a flashback konvencionális 
használatához fordul, de azt meglehetősen reflexíven teszi, a látvány és az 
elbeszélés (a belső film és a keretszituáció) szétválasztásán keresztül mutatva 
rá élmény és tapasztalat traumatikus hasadtságára. A tanúságtétel szituációja 
filmes metaforát kap: Mária, mint mozigépész küzd a vetítés nehézségeivel, 
attrakció és narráció összekapcsolásával. 

A filmvetítés motívuma jelöli az emlékezet fényét azokban a 
jelenetekben is, amelyekben mintha Mária arcát a nézett tárgy világítaná meg, 
melyről mint mozivászonról vetülne vissza a fény. Így látjuk például amikor 

 

16 Mivel az Olga által (tévesen) vetített és a Mária által magában felidézett film ugyanolyan 
vizuális felülettel bír, alapvetően válik kérdésessé minden további kép igazságértéke, 
bizonytalanságban hagyva az olvasó-nézőt, hogy az épp látott filmet helyesen olvassa-e.  
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az Antonról – a filmbeli „jó” orosz katonáról, Edit szerelméről – készített 
rajzot nézi. De filmes utalásként lehet értelmezni azt a jelenetet is, amikor 
Anton a bécsi lakásban poharakkal, üvegekkel és gyertyákkal, egyfajta random 
camera obscurát teremtve varázsolja az ajtóra (és itt is: Mária arcára) otthoni 
emlékét a zöld fényjátékról. (Elmesélés helyett mutatja, performálja a múlt 
benyomásait.) A címet adó Északi fény így egyszerre vonatkoztatható az 
emlékezet mechanizmusára, az életértelmezés traumaoldó fényére és magára 
a filmes apparátusra. Ezért amikor a zárójelenetben Olga Oroszországban 
személyesen tapasztalja meg az apja által felidézett természeti jelenséget, a film 
ábrázolási stílusa, a sokak szerint giccses látvány a helyreállított élettörténet, 
az újraírt identitás, az olvashatóság jeleként – vagyis megint csak metafilmes 
gesztusként – is értelmezhető.  

Első ránézésre az Egy apró részlet szerkezete sem tűnik „experimenális” 
alkotásnak. Az 1749 – Online Világirodalmi Magazin (1749.hu) által szervezett 
Fine Reading beszélgetéssorozat regényt tárgyaló eseményén sem volt 
egyetértés a résztvevők részéről a formai szubverziót illetően. Barát Erzsébet 
egy, az írónővel készített interjút idézve arról beszélt, hogy „ő nem akart 
hagyományos elbeszélő szerkezetet írni, azaz olyat, ami lineárisan építkezik. 
[…] És azért nem akarta, mert szerinte a lineárisan építkező narratív struktúra 
erőszakos, az eszközzé silányítja a nyelvet. […] Mert a lineáris történetnek az 
elbeszélője kontrollálni tudja azt, hogy hogyan működik a narratíva és az ő 
megélt élete.” Vele szemben Nagy Hilda vitatta, hogy a regény elszakadna a 
realista elbeszélő szerkezettől: „Én kicsit szkeptikus vagyok ezzel, hogy 
sikerült kilépni ebből a lineáris történetvezetésből. […] Ezen a ponton inkább 
azt mondanám, hogy szerintem eléggé demonstrálta azt, hogy igenis össze tud 
rakni egy nagyon is kronologikus kötetet, és egy nagyon is kompakt dolgot, 
szóval ami nem egy apró részlet. Tehát hogy a könyv pont ennek ellenében 
megy. Szóval hogy akkor valami olyan megoldást kellett volna választani, ami 
nem úgy hagyományosan ez a könyv formátum…”17 

Bár az első két rész történeti linearitása valóban nem vitatható, múlt 
és jelen – jóllehet huszonöt év „vakfolt” ékelődik közéjük – megfelelő 
időrendi sorrendben követik egymást. A kettő azonban távolról sem minden 
vonatkozásban a valószerűség követelményeit kielégítve kapcsolódik 
egymáshoz. A visszatérő motívumok – a kutyaugatás, a por, a sötétség, az 
izzadás, az álmatlanság – kísérteties módon visszhangozzák az első rész 
atmoszféráját.18 Mintha a második rész elbeszélője emléknyomokként őrizné 

 

17 Itt jegyezném meg, hogy a regényre ez a gondolatébresztő beszélgetés hívta fel a 
figyelmemet, melynek rögzített hanganyaga az 1749.hu oldalán meghallgatható. (Lásd Fine 
Reading 2023.)  
18 Csak nézzük meg a két rész nyitányát: „A dombtetőn állt, távcsővel pásztázta az előtte 
kibontakozó tájat, az élet egyetlen jeleként távoli kutyaugatás és a tábor felállításán dolgozó 
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annak a múltnak a történéseit, melynek elviekben nem volt részese. De 
fordított irányban is találhatók olyan előrejelzések, melyeket a történet 
szereplői nem, csak az olvasó észlelhet prognózisként. Ilyen például a 
parancsnok nyomozása egyfelől az őt megcsípő pók, másfelől a területsértő 
arabok után, mely kapcsán a szöveg többször a „kutatás” szót használja 
előrevetítve a második rész történetfeltáró munkáját.19 Vagy a (cipővel, 
autókerékkel való) „nyomhagyás” lehetőségének-lehetetlenségének visszatérő 
képe (általában mindent gyorsan elfed a sivatagi por), ami a jövőbeli történész 
kutató provokatív megszólításaként is értelmezhető. A visszatérő motívumok 
egész (pók)hálózata szövi be a regényt, egyszerre metaforikus és metonimikus 
kapcsolódásokat teremtve, inkább az álommunka retorikai stratégiáit követve, 
mintsem az egységesítő jelentésalkotás eszközeként. Mivel reális magyarázat 
nem adható ezekre az összeérésekre, kénytelenek vagyunk szerzői 
belenyúlásként, a fikció sérüléseként elszámolni ezeket a „féreglyukakat”. 

De az egyes történetrészeken belül is megbomlik a kauzális 
cselekményvezetés az állandóan ismétlődésekkel, apró különbségekkel 
variálódó mondatok kísérteties vissza-visszatérésével. Az olyan hétköznapi 
rituálék, mint a barakkbeli mosakodás, következetesen ugyanazokkal a 
mozzanatokkal („apró részletekkel”) tér vissza. A marmonkanna, a pléhtál, a 
szappan és a törölköző az unalomig ismert módon kerülnek színre a 
mosakodás jeleneteiben. A „kedves” munkatársak és az „új” munkahely 
állandó jelzős szerkezetei szintén egyfajta mechanikus kattogást visznek a 
második részben már egyes szám első személyben megszólaló narrátor 
nyelvezetébe.20 Ez a belső cirkulálás, az időtől, tértől függetlenül ismétlődő, 
mindig mindenhol jelenlévő motívumokkal (a traumatikus megrekedtség 
kifejezőiként) minduntalan felsérti a regényvilág realista olvashatóságát, és 
kitakarja a szerkezetet formáló szerzői önkényességet.  

Sajátos bonyodalmat okoz a történet rekonstruálhatóságát illetően, 
hogy az első rész egyfelől eltávolít a traumától azzal, hogy a későbbi kutatás 
tárgyává váló incidenst nem az elszenvedő perspektívájából ábrázolja, 
másfelől viszont minden rezdülésével a traumatikus kizökkentség élményét 
kommunikálja. Mintha a regény eltolná az áldozat állapotát az elkövetőére. 
Meglepő módon nem a megerőszakolt lány az első rész főszereplője, hanem 

 

katonák lármája hallatszott” (Shibli 2022, 5). „Feltettem a függönyöket, rendet raktam, és csak 
utána nyúltam el az ágyon, közben a szemközti dombon egy kutya megállás nélkül ugatott, és 
nem tudtam elaludni, pedig nagyon kimerült voltam” (61). 
19 A pók keresésekor ezt olvashatjuk: „Aztán kiterjesztette a kutatási területet, az ágyat is 
belevette” (Shibli 2022, 11), majd amikor a tiszt az arabok fegyverei után kutat: „újabb 
kutatásaiknak sem lett eredménye” (27). A lány elfogása, az arabok lelövése után pedig azért 
tartanak ünnepi vacsorát, mert „kutatásaiknak most először volt eredménye” (9). 
20 A Fine Reading podcastjében a harmadik beszélgetőtárs, Tóth Péter Zoltán egyenesen 
autisztikusnak nevezte a második rész narrátorának nyelvezetét. 
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az egyiptomi határ őrzésére és stabilizálására kirendelt izraeli katonai alakulat 
parancsnoka, aki először megmenti, megmosdatja, benzinnel tetvetleníti, majd 
váratlanul a saját és a katonák szexuális vágyának kiszolgáltatja, végül pedig 
meg is öli az egyik járőrözés során talált (feltehetőleg már előttük is 
megerőszakolt) beduin lányt. Ugyanakkor a regény az első mondattól fogva a 
trauma képein keresztül beszél, az erőszak előtti időszakra és az elkövető 
személyére kiterjesztve a kizökkent idő állapotát.  

Már a legelső mondat – „[n]em mozgott semmi, csak a délibáb” (Shibli 
2022, 5) – magában foglalja azt, ami az egyes szám harmadik személyben 
ábrázolt tiszt állapotát a róla szóló részben mindvégig meghatározza: a mozgás 
és a látás gátoltságát. Ezt a trauma okozta bénultságra (a túllépési képtelenségre) 
és a Felman által emlegetett (az élmény értelmezhetetlenségéből fakadó) 
„vakságra” (illetve a „délibáb” miatt a valóságot torzító, neurotikus 
fantáziálásra) való utalásként értelmezhetünk a későbbi (másik szereplőhöz 
kapcsolt) élmények kontextusában. Az események csak látszólag követik 
lineárisan egymást ebben a történetrészben, a kutyaugatással és 
fegyverropogással járó erőszakjelenet már azelőtt hallatszik messziről, mielőtt 
eljutnánk a cselekményben addig, hogy megtörténjen.21 A trauma 
utólagosságélménye szervezi a kauzalitás helyett a cselekményidőt. „Az 
utólagosság [a Nachträglichkeit] retorikája kifejezetten dekonstruktív 
retorika”, mondja Bókay (Uo.). Mintha a trauma elbeszélhetetlensége az 
esemény minden szereplőjét és egész történeti kontextusát – múltját, jelenét 
és jövőjét – „megfertőzve” a teljes regényvilágot átjárva disszeminálódna. 

Metagesztusaival és valószerűséget sértő, kiszólás értékű 
megnyilvánulásaival mind a film, mind a regény látni engedi tehát apparátusát, 
a közvetítő közeg testét, ami szükségképpen magával hozza a performatív 
dimenzió felerősödését. Ahogy a traumatizált, nyelvi kifejezéssel küszködő 
egyén kényszerül a verbálistól eltérő kommunikációra, úgy tér át az őt 
megjelenítő szöveg a narratívról az attrakciós megszólalásra. Hiszen „amire a 
tanúságtétel mutat, nem más, mint a nyelv” (Menyhért 2008, 29). A narratív 
fikció töréspontjain „a másiknak címzett saját beszéd a trauma szóba 
hozásakor és feltárásakor felvillantja magában a nyelvet, mint szintén 
traumatizált másikat” (uo.). 

 

21 Egy idő után a kutyaugatás képzelt-valós hangjai kozmikussá nőnek: „Előbb az égen egyre 
jobban ragyogó csillag, majd az egész mindenséget betöltő kutyaugatás vezette” (Shibli 2022, 
38). 
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A test beszél 

A trauma pillanatában a legtöbb ember beszédképtelenné válik, néma 
rémületben éli át az eseményeket, mert amit érzékel, az agyban nyelvi-verbális 
szinten nem szerveződik. A traumatikus emléknek így nincs verbalizálható 
formája, csak érzéki és képi szinten jelentkezik. […] az emlék nyelvi kódolása 
inaktiválódik, átadja helyét a csecsemő- és kisgyermekkorban jellemző 
szenzoros és ikonikus rögzítésnek […] (Menyhért 2008, 25)  

Mind a regény, mind a film ezen a testnyelven beszél. A helyzet 
értelmezéséhez szükséges látás hiányában az Egy apró részlet főleg az akusztikus 
élményt, a nem kommunikatív zajok és zörejek érzékelését emeli ki, míg az 
Aurora Borealis a test néma mozgásán, pantomimszerű performanszain, a 
színészi játék materiális jelenlétén keresztül domborítja ki „a tanúságtétel 
affektív dinamikáját” (Rutherford 2020). Ezek mellett mindkét történetben 
hangsúlyos a test szenvedése, a valamilyen külső behatás („trauma”) miatt 
érzett, fizikailag és pszichikailag „elviselhetetlen” fájdalom.22 

A regény első felében a már említett traumaeltolás következtében (és 
talán, mert így a látszat ellenére mégiscsak a tanúságtevő, vagyis az áldozat 
nézőpontja az elsődleges) a parancsnok megélése kap erős korporeális 
színezetet. Kezdetben a sivatagi éghajlat, a hőség és a vakító napsütés (és vele 
párhuzamosan az éjszakai koromsötét), majd a pókcsípés okozta fizikai 
tünetek (fejfájás, görcsök, látászavar, hányás és a combon lévő gennyes 
duzzanat) gátolják a tiszt cselekvőképességét. Miközben a határok stabilizálása 
a cél, az érzékelés bizonytalanságai egyre inkább eluralják a sivatagi jelenetet:  

A barakkban nagyon mély, koromfekete sötétség volt, időnként 
különféle hangok szűrődtek be kintről, melyek első pillanatra artikulálatlan 
zajnak tűnhettek, értelmetlen lármatöredéknek, de aztán lassanként meg 
lehetett különböztetni a szél mozgatta sátorponyvákat, a tábori őrséget ellátó 
katonák lépteit, meglepett kiáltásait, amikbe időnként távoli fegyverropogás, 
kutyaugatás és talán tevebőgés is vegyült. (Shibli 2022, 16) 

Bár az idézet itt a hangok megkülönböztethetőségéről beszél (igaz, 
azok külön-külön sem a kommunikatív emberi beszéd elemei), sokkal 
jellemzőbb a dolgok összemosódása: „az éles délutáni fény majdnem elmosta 
a vonalakat, amiket a halványsárga emelkedések rajzoltak ki” (Shibli 2022, 5), 
„a hangok szinte összeolvadtak egymással” (27), a sátrak és a dombok 
„majdnem összemosódtak” (32).23 Az egész tér mintha valamilyen kísérteties 

 

22 Az „elviselhetetlen” jelző a már említett sajátos belső cirkuláció elemeként a regény első és 
második részében is „elviselhetetlen” sűrűséggel visszatérő jelző. 
23 Ez a vizuális összemosódás visszaköszön a második részben is, például a szemétkupac 
látványakor (melynek dombokat helyettesítő szerepe az ismertetett ipari vállalkozás 
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köztességben lebegne („ebben az átmeneti zónában, mikor a szürkület egyre 
sötétebbé vált” [39]), amire az árnyékok és nyomok visszatérő képe is utalni 
látszik. A kihalt táj (ahol a „távoli kutyaugatás” az „élet egyetlen jeleként” [5] 
aposztrofálódik) előrevetíti azt a terméketlenséget, amit a második rész 
kutatója számára nyújt majd a vizsgálódás helye. A későbbi történészi munka 
tárgyai már saját idejükben is mint eltűnő kísértetek vannak jelen: „[a] katonák 
árnyai újra elbizonytalanodtak…” (9-10) „[i]dőnként feltűnt előtte a horizont 
fölé emelkedő fekete árnyuk [ti. a határsértő araboké], ahogy a dombok között 
táncolt, de amikor arra kanyarodtak, és elérték a helyszínt, már senkit sem 
találtak ott” (15). 

A pókcsípést követően a testi tünetekről kapunk gyomorforgatóan 
naturalisztikus leírásokat („[a] combja feletti daganat kifakadt, és a csípés 
helyén a rothadó nyers hús látszott, amelyben fehér, rózsaszín és sárga genny 
keveredett össze, és elviselhetetlen bűzt árasztott magából” [53]), ami meglepő 
ellentétben áll a nemi erőszak távolságtartó, pusztán hangok formájában 
rögzített leírásával („az ágy nyikorgása a hajnali csendbe hasított, majd a kutya 
üvöltésével kísérve egyre élesebb és egyre sűrűbb lett” [49]). A sebből áradó 
rothadás bűze összekeveredik a lányból áradó szagokkal a tiszt érzékelésében 
(„[a] ruha szövetét a lábasjószágok ganéjának szaga, a vizelet csípős és a nemi 
szervek váladékának jellegzetes szaga járta át, meg a régebbi izzadtság savanyú 
párolgása, amire újabb izzadtság orrfacsaró bűze rakódott” [32]), ahogy az 
állatok leginkább megint csak hangok (kutya) és testi érzetek (rovarok) 
formájában észlelt jelenléte is a lányhoz társuló (társított) motívum. Test, 
természet, állatok, barbárok és nő kerül szembe a rendet vágó, civilizációt 
létesítő katonaság szerepével. (A pókok visszatérő agyonnyomása, lecsapása, 
elpusztítása, a tevék lemészárlása, majd az utolsó jelenetben a kutya pofájának 
erőszakos összezárása az arab lányon elkövetett erőszak nyomasztó 
visszhangjai.) Az „ünnepi” programbeszédben halljuk a parancsok (egyedül 
ezen a ponton közvetlenül hallható) szavait: „virágzó, civilizált hellyé alakítjuk 
át a Negevet, a tanulás, a fejlődés és a kultúra központjává… […] 
mezőgazdasági és ipari vállalkozások beindításával fokozatosan vissza fog 
húzódni ez a sivatag is…” (41). Az explicit ideológiát azonban feloldhatatlanul 
ellenpontozza a tiszt szenzoros-ikonikus tapasztalása, „a létezés alapvető 
egzisztenciális talapzatának” (Rutherford) érezhető megrepedése.  

A félelem – leginkább a határátkeléstől, de úgy általában az élettől is –
, a szorongás, az elveszettség és törékenység érzése már tudatos önészlelései a 
második rész narrátorának. A megszállás alatt élők fordított értékrendű 
világában a gyilkosság és nemi erőszak hétköznapi dolog (ezért lepődik meg 
az elbeszélő önmagán, amiért megáll a szeme az újságcikken, amit aztán az 

 

kritikájának is tekinthető: „az új szemétkupac felé bámultam, melynek tarka 
összevisszaságában a színek mintha teljesen egymásba olvadtak volna.” (Shibli 2022, 80) 
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apró részlet – a dátum – „szúrásával” magyaráz). Ez a permanens 
traumaélmény itt is hangsúlyosan akusztikus formát ölt: 

A puskalövések ropogása, a katona őrjáratok szirénája, néha helikopterek, 
harci repülők zúgása és robbanások döreje, majd utána a mentőautók 
szirénája nemcsak olyan hangok, amelyek bevezetik a műsorfolyamot 
megszakító rendkívüli tudósításokat a médiában, hanem már a hétköznapi 
kutyaugatással versenyeznek, hiszen az univerzum megszokott hangjainak 
részévé váltak. (Shibli 2022, 65) 

A „minden katonai, földrajzi, testi és lelki határ” (85) átlépését igénylő 
kutatói vállalkozás tovább fokozza a szorongás érzését, melyet következetesen 
az első rész kifejezéseivel ragad meg a szöveg, a már említett hátborzongató 
összehangzásokat keltve a múlt férfi- és a jelen nőtörténete között.24 Ez az 
összecsengés, valamint az, hogy a regény olyan érzéki-affektív élményként 
ábrázolja az augusztusi eseményeket, mely a trauma testi emlékezetét jellemzi, 
megenged egy olyan olvasatot, mely szerint az első rész a második rész 
kutatásának eredménye, vagyis női perspektívájú (a Szimbolikus Rendet 
átlyuggató apró Valós részleteket megragadó) életírása egy patriarchális 
világnak. Az, hogy ezt felülírja a tény, hogy a lány belehal történetírói 
vállalkozásába, vagyis a történet realisztikus helyreállíthatatlansága annak a 
dekonstruktív-traumatikus elbeszélői módszernek a számlájára írható, ami 
nem engedi meg az olvasónak, hogy beleélje magát egy koherens történetbe, 
megakadályozza – Sontaggal (2033, 90) élve, hogy megértve-megbékélve 
átadja magát a feledésnek.25   

Az Aurora Borealisban a múltfeltáráshoz vezető eseményeket az indítja 
el, hogy Mária értesülve barátnője haláláról szélütést kap, és kómába kerül, 
amiből a csodával határos módon kis idő múlva felébred. Ez a trauma hívja 
elő benne azokat a korábban átélt megrázkódtatásokat (szerelmének 
meggyilkolását, a nemi erőszakot és az ebből következő terhességet, majd a 
kisbaba kényszerű elcserélését), amikről egész életében hallgatott, és amelyek 
szorításától most az Olgának tett tanúságtételen keresztül lehetősége nyílik 
megszabadulni. Ám az élmény elbeszélése nem adja magát könnyen, mivel épp 
az teszi traumatikussá, hogy ellenáll az értelmezésnek, a nyelvi 
kódolhatóságnak.  

 

 

24 Lássuk például az első rész történetében központi szerepet játszó (a parancsnokot 
megcsípő) pók (már részben idézett) visszatérést a második részben: „Hirtelen erős fájdalom 
tört rám szívtájékon, majd zsibbadást éreztem a tagjaimban, ahogy a félelem pókja visszatért, 
és a bénultság lassan szétáradt bennem.” (82), „A szívverésem felgyorsult, zakatolt a fejem, 
miközben a szemem előtt mintha egy széttépett pókháló fonalai kezdtek volna táncolni.” (87) 
25 „To make peace is to forget.” (Sontag 2003, 90) 
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Mária hallgatásának elsődleges eszköze a titkosítás, a hazugság, a téves 
narratíva gyártás (lásd az Olga apjának személyét illető többszörös újraírást). 
De maga a kóma is tekinthető a beszédtől való menekülés újabb variációjának. 
Ezt hangsúlyozza az, hogy Olga az anyját még eszméletlen állapotában is 
faggatja, sőt, fényképeket mutogat neki, úgy kérdezi: „Anya! Kik ezek az 
emberek?” Majd, amikor magához tér, és Olga tovább kérdezgeti, Mária vagy 
hallgatással vagy másról beszéléssel üti el a választ. 

Ugyanakkor a trauma sajátossága, hogy elbeszélhetetlensége mellett 
minduntalan meg akar nyilvánulni, elő akar törni elrejtettségéből. Ha narratív 
módon nem elmondható, performatív módon, a test aktusain keresztül tör 
utat magának. Mária viselkedésében is észre kell vennünk az erre utaló jeleket, 
a test néma kommunikációját. Amikor ébredése után Olga az álomban 
elsuttogott nevek eredetéről faggatja, Mária csak látszólag hárítja a kérdést a 
mellébeszéléssel: „fáj a kezem, nézd, tiszta görcs, az orvos azt mondta, hogy a 
klinikai halálom után maradt egy halott rész az agyamban, szörnyen fáj…” A 
figyelem testre való irányítása, a fájdalomra és az énben hurcolt, bénító halott 
részre való utalás a korábbi trauma, a nemi erőszak és a kényszerű szülés testi 
gyötrelmének és lelki bénultságának „kibeszéléseként” is érthető.  

Mária performatív kommunikációja mindvégig hangsúlyos a filmben. 
A test beszél akkor is, amikor énekelve kerüli ki a direkt válaszadást, vagy 
amikor pantomimmal játssza el azt, ahogy Edit gyerekét egy ládába rejti, 
sajátját pedig odaadja az orosz katonáknak. Az igazság feltárásának végső 
pillanatában sem használ leíró nyelvi formát, csupán a lánya kezébe nyom egy 
papírt, deiktikusan rámutatva a születést bizonyító okiratra: „ezt kerested a 
templomban”. Majd Olga olvassa fel az újszülöttek és a hozzájuk tartozó 
szülők neveit. De maga a képzőművészet, a rajzolás és a bizarr kollázsbabák 
készítése is a kibeszélés performatív verziói Mária életében. A különböző 
testrészekből, gombokból, anyagokból összerakott játékbabák a 
csecsemőcsere traumatizáló történetét a fragmentált, töredezett formán, a testi 
hibriditáson keresztül beszélik ki. 

A performatív nyelvhasználatnak van még egy markáns jellemzője a 
filmben. Törőcsik Mari játékának nagyszerűségét majd minden hazai kritika 
kiemeli, de mivel azt általában komolyabb elemzés nem kíséri, azt 
gondolhatnánk, hogy a színészi játék a film más vonatkozásaiban egyébként 
hiányolt koherencia, a nézői beleélés erősítése miatt „jó”. Gyöngyösi Lilla 
azonban ezt írja: „a valóság is betüremkedik: Törőcsik Mari betegsége 
megkerülhetetlenül jelen van” (Gyöngyösi 2017). Meglátásom szerint 
Mészáros filmjét ennek a valóságnak, a test valóságának a „betüremkedése”, a 
színész performatív jelenlétének kiemelése teszi különösen emlékezetessé, s 
ahogy ezáltal megalkotja az alapvetően a testen keresztül elszenvedett lelki 
gyötrelmek elbeszélésének (test)nyelvét. Törőcsik játéka nem azért „jó”, mert 
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hitelesen építi fel Pogány Mária karakterét, önmagát átlátszóvá téve életre 
keltve a szerepet, hanem mert fizikai jelenlétével, gesztusaival, 
hanghordozásával nem engedi a nézőt megfeledkezni a színjáték materiális 
vonatkozásairól, az előadás performanszélményéről.  

A színész intenzív testi jelenléte mindig kettős hatású, gondoljunk csak 
a botrányra, melyet a Kilenc hónap (Mészáros Márta 1976) zárójelenetében 
Monori Lili valóságos szülése keltett. A fizikai itt-és-most kiemelése együtt jár 
a reprezentáció, a fikció, a realisztikus illúzió gyengülésével, a szerep 
absztrakciója (Pogány Mária) helyett a színész (Törőcsik Mari) testi 
jelenvalóságára fordul a figyelem. Ami azt jelenti, hogy a „jó” színészi játék a 
filmben éppen annak a „kvázirealizmusnak” a malmára hajtja a vizet, amit a 
kritikusok a film hibájaként (ti. a valószerűség felfeslésének elidegenítő 
hatásaként) emlegettek fel.26 Vagyis a történeti „következetlenségek”, 
„indokolatlan” hangulati váltakozások (Muchichka 2017) mellett a játék 
teatralitása is eltávolítja a nézőt a fikciótól, miközben az így sérülő narratív 
technikánál sokkal intenzívebb módon teszi megtapasztalhatóvá a test 
tanúskodását. 

Konklúzió 

Mind az Egy apró részlet, mind az Aurora Borealis megvalósítani látszik 
tehát „az odafordulás befogadó etikájának” programját. Az értelmes nagy 
narratívává totalizálás helyett a traumatikus emlékezetet a hozzá kapcsolódó 
reprezentációs dilemmákkal együtt viszi színre, összekapcsolva a 
feldolgozhatatlan élmény ábrázolásának kérdéseit az irodalmi és a filmes 
megjelenítés kérdéseivel. Az Aurora Borealis „hibái” az idézőjelesített sablonos 
megoldásoktól a performatív színészi játékig annak a reflexív-kritikai 
viszonyulásnak az eszközei, mellyel a regény is él, amikor az időn és téren 
átvágó motívumok lehetetlen összecsengetésével, az utólagosság linearitást 
romboló időszerkezetével megsérti a realisztikus illúziót. Ezek a dekonstruktív 
retorikai megoldások a beszédaktusként működő tanúságtétel nyelvre mutató 
gesztusának kinematikus/irodalmi megfelelői, melyek a Másikhoz való nyitott 
odafordulásra késztetik az így résztvevővé váló nézőt és olvasót. 

 

26 „A kvázirealizmus, a ’jelzésszerűség’ stílusproblémái, s egyenetlenségei ebben a műben is 
megjelennek.” (Morsányi 2018) „Kvázirealizmusa” kapcsán maga Mészáros Márta így beszél 
egy 78-as interjúban (amit az idézett Morsányi-cikk is megidéz): „filmjeim úgy épülnek föl, 
mintha realista stílusúak volnának: realista a helyszínek, a figurák, a hangulatok feldolgozása, 
de az emberek nálam például mindig jelzésszerűen vacsoráznak” (Zsugán 1978, 4 ). 
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