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Bevezetés  

Még mindig nagyon keveset tudunk a közvetlenül a háború után publikált, 
magyar szerzőségű visszaemlékezés-irodalomról, és különösen a még a magyar 
szakirodalomban is méltatlanul elhanyagolt, nők által írott alkotásokról. A 
legtöbb női szerző csak mérsékelt korabeli recepciónak örvendett, mely a 
legjobb esetben is alig terjedt túl a közvetlenül érintettek körén. Műveik a 
kulturális emlékezetből viszonylag gyorsan kitörlődtek, néhány 
irodalomjegyzékbe esetleg bekerültek, de példányaik hamar elfogytak vagy 
nehezen beszerezhetővé váltak még Magyarországon is. Egyikük sem került 
be a magyar holokausztkánonba, amikor az jó harminc évvel később 
formálódni kezdett, és még kevésbé a nemzetközi holokausztkánon és -
diskurzus katalógusába. Irodalmi szemszögből nézve az első túlélő-
emlékiratokat időnként pejoratívan élményirodalomnak címkézték, ami annyit 
tett, hogy nem irodalmi szerzők, hanem újságírók vagy hétköznapi emberek 
írták őket, és ezért a szenzációhajhász ponyvairodalomhoz hasonlóként 
kerültek megítélésre.  

Mindezek ellenére van mit tanulni ezekből a korán megjelent 
művekből. Részben azért, mivel az, hogy mire emlékszünk a múltból, sokban 
összefügg azzal, hogy mikor emlékezünk: a közvetlenül a háborút követő 
időszak, amikor az emlékezést még nem homályosította el az idő, és még nem 
befolyásolták a későbbi olvasatok, pontosabb leírását adhatja a szerző 
élményeinek. A szerzőknek ekkor még a magyar államszocializmus idejét 
jellemző, későbbi ideológiai elvárásoknak sem kellett megfelelniük, ahogy a 
nyugati holokausztdiskurzus gyakran érzelgős, a túlélők későbbi boldog 
életének bemutatására kihegyezett kanonikus elvárásainak sem. Ehelyett 
ezeket a korai műveket a sürgősség érzésével írták, hogy megértsék és 
rögzítsék a közelmúltat, és hogy a szerző megküzdhessen saját, személyes 
élményeivel, egy olyan időszakban, amikor még nem volt idő arra, hogy a 
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fizikai és lelki sebek elkezdjenek begyógyulni, és amikor a „holokauszt” szó, 
ahogy azt ma világi értelemben értjük, sem volt még közhasználatban. 

A legelső háborús időkbeli dokumentarista írásokat, amelyek különféle 
alműfajokba voltak sorolhatók – akadt köztük emlékirat, tanúságtétel 
(időnként interjú formájában), riport, dokumentumregény –, igen vegyes 
kulturális hátterű és osztályhelyzetű szerzők írták.1 Mivel a közvetlenül a 
háború után keletkezett írásokat hajlamosak voltak történeti 
dokumentumokként katalogizálni, ezért gyakran figyelmen kívül hagyták 
kreatív írásmű jellegüket. És csakugyan, ezen művek legtöbbje nem tartott 
igényt arra, hogy irodalomként olvassák. Ezeknek a marginalizált 
történeteknek a gender-központú olvasata bepillantást nyújthat abba is, hogy 
a társadalmi nem milyen nagy hatást gyakorolt a háborús traumás élményekre. 
Végezetül, ezek a művek azért is megérdemlik, hogy tanulmányozzuk őket a 
saját kulturális miliőjükön belül, mivel a közvetlenül a háború után született 
holokauszt témájú írások, amik csakis magyarul érhetők el, mindmáig 
nagyrészt elérhetetlenek a szélesebb holokausztkutatások számára.  

Jelen tanulmány egy nagyobb, folyamatban lévő, kritikai 
kultúrakutatás- és gender studies-fókuszú kutatásomnak, a Women Writing 
Holocaust: Lives and Beyondnak a része, ami több száz nő különféle nyelveken 
írott élettörténetírásait valamint ezeknek a nőknek a társadalmi nemükkel 
kapcsolatos [gender-related] élményeit vizsgálja a második világháború és a 
holokauszt ideje alatt.2 Célom az, hogy jobban értékeljük a női 
élettörténetírások nyújtotta tanúságtételeket és elismerjük összetettségüket, 
ahogy a hallgatásukat is arról, ami elmondhatatlan. Míg a nyugati államok 
túlélőinek és azoknak a szerzőknek az írásművei, akik a felszabadulás után 
Nyugatra emigráltak, bizonyos mértékig már részét képezik a Nyugat politikai 
tudatának, szeretném hangsúlyozni annak szükségességét, hogy ezt a 
szövegkorpuszt ki kell egészíteni azokkal a nemzetközileg láthatatlan 
írásművekkel, amiket „kisebb” nyelveken írtak a korábbi Kommunista Blokk 
női szerzői. 

A kutatásom egyik konkrét célja, hogy rehabilitáljon féltucat figyelmen 
kívül hagyott vagy elfelejtett művet, amik a magyar visszaemlékezés-irodalom 
körébe tartoznak, és amiket nők írtak magyarul, és Magyarországon is 
publikálták őket 1945-ben és 1946-ban. Ezek Fehér Lili Nem ér a nevem: Egy 
szökött zsidó naplója (1945); Izsáki [Izsáky] Margit Ország a keresztfán (1945); Sz. 
Palkó Vilma A német halálgyárak (1945); Frank Erzsébet 365 nap. Versben írt 
vallomás a poklok tüzéből (1946); Molnár Hegedüs Anna [Hegedüsné Molnár 
Anna] Miért? (1946); és Gács Teri A mélységből kiáltunk hozzád (1946) című 
művei. Ezeknek a nőknek egyike sem volt semmiféle ellenállási mozgalom 

 
1 Az életírás, társadalmi nemek és trauma témáiról lásd még Vasvári 2016, a jelen szaklapban. 
2 A kutatási terület eredményeinek legfrissebb összegzéséhez lásd Kaplan 2019. 
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kulcsfigurája, vagy táboriorvos vagy internált kommunista, ellentétben a 
nyugati nyelven megjelent korai művek szerzőinek némelyikével.3 Inkább 
azokhoz a – zsidó és nem-zsidó – nőkhöz hasonlíthatók, akiknek az 1944-ben 
írott budapesti háborús naplóiról már írtam korábban ebben a lapban (Vasvári 
2017). 

A jelen lap megszabta terjedelmi korlátokból adódóan itt csak a 
korábban említett nők egyikének, Fehér Lilinek a művét tárgyalhatom. Míg a 
fentebb felsorolt nők közül többen a deportálásukról és a koncentrációs 
táborbeli élményeikről írtak, Fehér arról írt, mi történt Budapesten 1944-ben, 
ahol folyamatos rettegésben élt, hamis papírokkal bujkálva. Azon kívül, hogy 
Fehér 1945-ös, közvetlenül a háború után megjelent emlékiratát elemzem, 
amit ezekről az élményeiről írt, arra is kísérletet teszek, hogy legalább 
töredékeiben rekonstruáljam – ami időnként anekdotikus részletek sorának 
tűnhet – korábbi személyes és szakmai életét, valamint a társadalmi nem 
szempontjából is kódolt én-identitását [gendered self-identity] a két világháború 
közti Magyarország küzdelmes politikai körülményei közepette. 

A háború elvesztése után Magyarország politikai, társadalmi és 
gazdasági struktúrái romokban voltak; az 1945 és 1948 közti időszakban az 
újjáépítés a háború utáni idők traumái és bizonytalanságai közepette indult 
meg. Amint azt Kovács András (1984) hangsúlyozza a magyarországi háború 
utáni zsidóságról írott tanulmányában, míg az 1945-1948-as évek 
publikációiban az úgynevezett zsidókérdés és a zsidók kiirtása gyakori téma 
volt, 1948 után már senki nem beszélt a zsidókról. A Rákosi- és Kádár-
korszakban az ilyen témájú művek, ha megjelentek is, antifasiszta 
irodalomként lettek elkönyvelve, lágertémaként vagy felszabadulási irodalomként, 
ahol a holokauszt is a korszak sajátos metanarratívájának lett alárendelve, azaz 
a szocialista és a kapitalista világrend közti küzdelemnek (György 2010; Petri 
2015, Kisantal 2018, Jablonczay 2019).  

Czibor János már 1945 októberében úgy ítélte meg, amikor egy sor 
baloldali perspektívából íródott frissen megjelent könyvet bírált, hogy ezeknek 
a könyveknek a megjelentetése az akkori komoly papírhiány idején puszta 
forráspazarlás, és míg elismerte, hogy érthető, hogy az emberek úgy érzik, el 
kell mondaniuk a történetüket, negatívan ítélte meg azt, hogy a művek a múlt 
borzalmaira összpontosítanak, ahelyett, hogy az új jövő ígéreteivel 
foglalkoznának. Pándi Pál (1954: 167), noha maga is tábori túlélő volt, ezeket 
a műveket, amik a háború után állítólag ellepték a könyvesboltokat, még 
inkább reakciósnak ítélte, mint Czibor, és azon az alapon kritizálta őket, hogy 
„rikító és művészileg ugyancsak selejtes” művek, mondván, a felszabadulás, 
mint nagy történelmi forduló témája helyett arra koncentrálnak, hogy az 
apokaliptikus borzalmakat és a szerzők egyéni sorsát írják meg. A későbbi 

 
3 Vö. pl. Vasvári 2012, a tábori orvosnők visszaemlékezéseiről. 
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szélesebb körű európai holokausztkutatásokkal való összehasonlítás gyanánt 
érdemes megjegyezni, hogy Annette Wieviorka nagy hatású, L'ère du témoin [A 
tanú kora] (1998) című művében szintén azt állította, hogy Franciaországban is 
telítettségérzetet és a megértés hiányát eredményezte az, hogy közvetlenül a 
felszabadulás után számtalan szemléletesen részletező visszaemlékezés jelent 
meg. Eric Sundquist (2012: 210), aki David Cesarinivel együtt szerkesztette az 
After the Holocaust: Challenging the Myth of Silence-t [A holokauszt után: A csend 
mítoszának elvitatása], meggyőzően tekinti át a háború utáni idők gazdag 
irodalmi termését, de, ami a magyar műveket illeti, elkerülhetetlenül csakis két 
romániai-magyar nő emlékiratát említi, Lengyel Olgáét és Perl Giselláét, amik 
egyaránt angolul jelentek meg. De Sundquist fontos felismerést fogalmaz meg, 
amikor megjegyzi, hogy nehéz lehetett értelmet találni ezekben a nagyon 
felkavaró művekben, amikhez akkoriban nem volt értelmezési keret, és ezért 
„a fontosságuk nehezen megfogható maradt.” 

Nemrégiben a magyar tudományosságban is megjelent több 
tanulmány is ezen visszaemlékezés-irodalom korai műveiről, de ezek a 
tanulmányok főleg azzal foglalkoztak, hogy férfiszerzőségű szövegekről 
bebizonyítsák, hogy igenis vannak irodalmi értékeik. Szép Ernőt és Zsolt Bélát 
visszatérően említik, kevésbé gyakran Nyiszli Miklóst, Fenyő Miksát és Márai 
Sándort, de az általam korábban felsorolt nők közül a legjobb esetben is csak 
néhány tűnik fel egy-egy lábjegyzetben vagy bibliográfiában. Kálmán C. 
György (2007) arra mutat rá, hogy a közvetlenül a háború után megjelentetett 
művek legtöbbje nem törekedett az irodalmi mű státuszára, és a legtöbbjük 
nem is volt irodalom vagy jó irodalom, Kálmán C. azokra a művekre 
koncentrál, amiknek irodalmi értékük van, és kevésbé azokra, amik legfeljebb 
dokumentumértékkel bírnak. Elismeri, hogy fontos, hogy fontolóra vegyük, 
van-e bármi sajátossága annak, ahogy a nők írnak a holokausztról, de az 1960-
as évek női költészetére koncentrál. Földes Anna (2007) mintegy egytucat női 
szerző nevét sorolja fel, szintén nagyrészt a hatvanas évekből, de rövid 
áttekintése nem törekszik másra, mint hogy tanúsítsa létezésük fontos tényét. 
György Péter (2010) már kanonizált férfiszerzőket, Kassák Lajost, Déry 
Tibort, Szép Ernőt és Zsolt Bélát tárgyalja, hozzátéve, hogy a holokauszttal 
kapcsolatos írásaiknak évtizedeken keresztül csak nagyon másodlagos szerep 
jutott az életműveikben. Márkus Béla (2015) szintén négy férfiszerzőnek a 
holokauszttal kapcsolatos naplószerű írásait tanulmányozza, szintén Déry-t és 
Kassákot, továbbá Darvas Józsefet és Nagy Lajost, és felsorolja még Szépet, 
Zsoltot és Asztalos Istvánt is mint további figyelemre méltó szerzőket, de 
egyetlen női szerzőt sem. Márkus kiemeli, hogy a szerzők egyike sem írt 
igazából a háború kezdetéről, hanem mindegyikük csak valamikor 1944-ben 
kezdte el az írást. Ez az oka annak, hogy Márkus a műveket ostromnaplónak 
vagy pincenaplónak hívja, így emelve alműfajjá a megírás helyét és idejét. 
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Zombory Máté (2015) a Magyar Golgota nyolckötetes gyűjteményét vizsgálja, 
melynek darabjai mind 1945-ben jelentek meg, azzal a céllal, hogy a közelmúlt 
katasztrófáját bemutassák. Zombory hangsúlyozza, hogy nem az irodalmi 
értékük alapján kell megítélnünk a köteteket, hanem a szociológiai és kulturális 
jelentésük alapján. Laczó Ferenc négy zsidó vagy zsidó származású és három 
nem-zsidó szerzőt vizsgál, akik a deportálásukról írtak, és a műveik mind 
1945-1946-ban jelentek meg. Laczó találóan jegyzi meg, hogy munkájának 
legnagyobb hiányossága minden bizonnyal a női szerzők hiánya (2016, 136 
lábj. 9). Kisantal Tamás (2016) arra törekszik, hogy bemutassa, hogy nem igaz, 
hogy a háborút követő években általános hallgatás volt, hanem ehelyett 
rengeteg mű jelent meg, amikre jól illett a pejoratívan élményirodalomnak 
nevezett címke, amin a túlzottan kitárulkozó, önéletrajzi ihletésű műveket értették, 
és amely művek hajlottak a szenzációhajhászásra, és ezért nem felelnek meg a 
mai elvárásoknak (53, 86). Kisantal rámutat, hogy amiről a nemzetközi 
holokausztkutatások elfeledkeztek, az az, hogy a szövegeket a saját kulturális 
kontextusukon belül vizsgálják. Magyarország esetében az elméleti diszkusszió 
igazán csak a Sorstalanság (1975) megjelenése után kezdődött, de még inkább 
Kertész 2002-es Nobel-díja után, ezért a korábbi művekkel egyszerűen nem 
foglalkoztak vagy a Sorstalanságon keresztül közelítettek hozzájuk. Fontos 
megjegyzése, hogy ezek a korai művek képesek megcáfolni a későbbi elméletet, 
vagy épp ellenkezőleg, megelőzi[k] ötven évvel. Azonban ő sem tárgyal női 
szerzőket. 

Fehér Lili (1899-1948), a „legcsúnyább pesti színésznő” 

Fehér Lili Klein Liliként született a budapesti Terézvárosban, jómódú szülők 
egyetlen gyermekeként. Állítása szerint kora gyerekkora óta színésznő 
szeretett volna lenni, és 1922-ben el is végezte a híres színész, Rózsahegyi 
Kálmán Nemzeti Színházbéli színiiskoláját. Fehér komika volt, és sosem akart 
vidéken játszani, ahogy akkoriban erre sok-sok fiatal színésznő rákényszerült, 

Fehér Lili 1922-ben, 
huszonhárom évesen, 
első szerepében; és 
1933-ban (Színházi Élet 
1933/4) 
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és eleinte sikerült is színpadra kerülnie több budapesti színházban is. 
Alakításaira nagyon pozitív visszajelzések érkeztek, de sosem kapott elég 
szerepet, és mindig nagyon nehezen tartotta fenn magát. Két rövid házassága 
volt, az első 1917 és 1921 közt Fehér Imrével, egy kereskedővel, a második 
pedig 1923 és 1929 közt a hozzá hasonlóan zsidó Peti Sándor (1898-1973) 
komikusművésszel. Azonban a legtartósabb érzelmi kötelék, úgy tűnik, a 
pulikutyákhoz fűzte, akik közül egyet még az 1944-ben kezdődő bujkálása 
idején is sikerült magánál tartania. 

A harmincas években 
Fehérnek a színházi munkáin 
kívül volt néhány nagyon kicsi 
filmszerepe is, amikben mindig a 
nem szép nő komikus vagy 
karakterszerepét vitte, úgy, hogy a 
neve időnként még a stáblistán 
sem szerepelt. Játszott a Vica a 
vadevezősben (1933), a Rothschild 
leányában (1934), a Mámiban 
(1937), és a 300.000 pengő az utcán 
című filmben is (1937). 

Ezek közül a Vicát, ami ugyan egy bugyuta szkeccsfilm, de a Hacsek 
és Sajót játszó híres eredeti színészpáros és néhány operettszám is szerepel 
benne, nagyon is érdemes megnézni a Budapestről készült felvételek miatt. A 
film azért is fontos, mivel Gaál Béla (1893-1945) rendezte, akit később 
Dachauban gyilkoltak meg, és aki az első magyar hangosfilmet, a Csak egy 
kislány van a világont, továbbá a híres Meseautót is készítette. 1933-ban a Vicát a 
katolikus Magyar Kultúrában Deák-Bárdos György megkritizálta, mint annak 
példáját, hogy milyen rossz irányba halad az akkor szárnyait bontogató 
hangosfilmipar Magyarországon. A mesterkélt parasztábrázolást kifogásolta a 
filmben, a zsidó kabarévilágot és a zsidók uralta Erzsébetváros és Terézváros 
helyszíneit, miközben fájlalta, hogy a magyar lelkiségű filmek gyártására meg 
nincs anyagi támogatás.   

Mivel Fehér folyton szenvedett az anyagi nélkülözéstől, az egyik ötlete, 
hogy előremozdítsa a karrierjét, az volt, hogy úgy reklámozta magát, mint aki 
a legcsúnyább pesti színésznő. 1932-ben, hogy kicsit több pénzhez jusson, azzal az 
ötlettel állt Fenyves Dezső, a híres Fenyves ruhakelme és fehérnemű áruház 
tulajdonosa elé, hogy egy olcsó kötött ruha két külön verziójában fog modellt 
állni egy sor hirdetésben a Pesti Napló képes melléklete és a Színházi Élet 
számára, a következő képaláírással: „A legcsúnyább pesti színésznő, Fehér Lili 
is csinos ebben a kötött-ruhában, melyet 13 pengő 80 fillérért vásárolhat a 
Kálvin-téri Fenyves-féle Áruházban.” (1941-ben Fenyves még maga vezette 

A Mámi (1937), és a 300.000 pengő az utcán 
(1937), két film, amiben szerepelt Fehér Lili 
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az áruházát, amint arra az ultrakonzervatív Magyarság panaszkodott is az április 
20-ikai száma 3. oldalán, de 1944-ben már nem tudta elkerülni, hogy 
Auschwitzba deportálják, ahol aztán elpusztult.) Úgy tűnik, a hirdetések kellő 
figyelmet keltettek, ugyanis 1932 nyarán Fehér több kisebb jelentőségű 
szórakoztatóművész társaságában szerepelt a Gellért fürdő egyik 
divatbemutatóján is, ahol fehér duplon ruhát mutatott be a hullámmedence mellett. 
Ez fontos társasági esemény volt, ugyanis Horthyné és a polgármester is jelen 
voltak. (Az esemény részleteiről annak köszönhetően tudhatunk, hogy egy 
filmhíradó megörökítette, ld. Gárdos-Osvat 1987: no.7.) 

 
 
 
 

Egy 1933-as interjúban Fehér azt magyarázta a bestsellerszerző és 
újságíró Bródy Lilinek, hogy ha nem is volt valójában annyira csúnya, már az 
intézetben is a legcsúnyább hallgatónak számított. Állítása szerint azért ment 
bele ebbe a gúnynévbe, mert ahhoz, hogy az ember sikeres színésznő legyen, 
nem a tehetség a legfontosabb, hanem hogy az ember „leg” legyen valamiben, 
és ha valakiről azt mondják, hogy csúnya színésznő, az kárt okoz, de ha az a híre, 
hogy a legcsúnyább színésznő, az viszont működik. Valójában valószínű, hogy 
Fehér ezt az önelnevezést mint hirdetési trükköt azokból a cikkekből vette, 
amiket 1930 szeptemberében a magyar lapokban olvasni lehetett a francia 
színésznőről, Polaire-ről (Émile Bouchart, 1879-1939), aki a nem sokkal 
korábban indult szépségversenyek mintájára azt javasolta, hogy most már egy 
csúfságkirálynő-versenyt is indítani kéne, és azt biztosan ő nyerné meg. Az 
interjúban Bródy belemegy Fehér játékába, és azt írja róla, hogy az interjú 
helyszínéül szolgáló kávéházban úgy jelent meg, mint akinek a „csapzott 
fekete haja a szemébe lóg”. Bródy arról is megkérdezi Fehért, hogy a férfiak 
hogyan reagálnak erre a csúnyaságra, amire ő azt válaszolja, hogy „Nem 
törődöm a férfiakkal. Magányosan élek, nincs szükségem senkire”. De Fehér 
hozzáteszi azt is, hogy nem igazán magányos, mivel kutyákat tenyészt, és még 
Rajnai Gábor is (a híres színész, aki több filmben szerepelt 1945 előtt, mint 
bárki más) tőle szerezte a kutyáját, és azóta boldogan él. Bródy tovább 

Fehér Lili olcsó konfekció kötött 
ruhában a magazinhirdetésekben 
1933-ban (Szinházi élet). A hirdetés 
kiemelt szövegrészében ez áll: „A 
legcsunyább pesti színésző FEHÉR 
LILI is csinos ebben a kötött-
ruhában.” 
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kérdezgeti, hogy vajon hajlandó lenne-e helyet cserélni egy szépséges, de 
tehetségtelen színésznővel, amire Fehér azt válaszolja, hogy szívesebben lenne 
egy tehetséges kutya a színpadon, de az, amire igazán vágyik, az az, hogy sok 
jó szerepet kapjon, és hogy játszhasson egy Molière-darabban, mivel „a 
színpad jobb, könnyebb, mint az élet, higyje el!”. Egy későbbi, 1935-ös 
népszerű cikk szintén ugyanerre a „legszebb” kontra „legcsúnyább” témára 
fókuszált, amikor arra kereste a választ, hogy „Boldogít-e a szépség?”, aminek 
kapcsán a cikk Fehér mellett két korábbi Miss Hungáriát is meginterjúvolt, 
Simon Böskét és Fekete Máriát (Turcsányi 1933; a Miss Hungária-versenyről 
és a velejáró szépségkultuszról lásd Vasvári 2019). 

1937-ben, köszönhetően a folytonos anyagi nehézségeknek és annak, 
hogy a második férje elhagyta, Fehér öngyilkosságot kísérelt meg, amiről egy 
lap a következő szavakkal tudósított: „itt akarta hagyni cipőgombszemű, 
borzos, fekete puliját a Betyárt, meg a Peti Sándort, a hűtlen elvált férjet, azért, 
mert mindenki elhagyta, mert nem kapott szerepeket és mert anyagi gondjai 
voltak.” 

De Fehérnek annyira erős volt az öngúnyoló iróniája, hogy sikerült egy 
komikus, önmagát elítélő szöveggel előállnia még a saját öngyilkossági 
kísérletéről is: 

Peti Sándor, aki a férjem volt, s akitől elváltam, pénteken átadta az általa egy-
egy hónapra megállapított tartásdíjamat: tizenhárom pengőt! Az egész 
ráment az öngyilkosságra! Vettem egy díszesebb hálóinget, hogy az legyen 
rajtam a koporsóban is. Ez öt pengő harminc fillérbe került. Egy tubus 
Phanodormnak két pengő tiz fillér volt az ára. Öt gramm aszpirint vettem 
egy pengőért és a Luxor kávéházban a trafikosfiúnál hatvan fillérért 
vásároltam levélpapirt.... Amikor hazafelé indultam a kávéházból, összesen 
tizennégy fillér volt a retikülömben. („A legcsunyább színésznő 
öngyilkosságához,”Társadalmunk 1937.10.08)  

 

Fehér Lili, Nem ér a nevem: Egy szökött zsidó naplója és 
Budapest, 1939-1945 

Az 1939-es második zsidótörvény után Fehért, a többi zsidó színésszel 
egyetemben, leparancsolták a színpadról, és csakis az OMIKÉ-nek, az Országos 
Magyar Izraelita Közművelődési Egyesületnek a Művészakciója keretében 
léphetett színpadra. Ez zsidó színészek vállalkozása volt, 1939 és 1944 március 
19-e közt több mint ötszáz programot szervezett, és így némi minimális 
egzisztenciát tudott biztosítani a színészek számára. Fehér, mivel az anyagi 
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helyzete egyre kétségbeejtőbbé vált, és mivel remélte, hogy így némi pénzhez 
juthat, 1943-ban saját kiadásban megjelentetett egy vékony kötetet A 
legcsúnyább színésznő címmel, ami a Bródy Lili-interjút tartalmazta és öt további 
szöveget, amit színházzal foglalkozó fontos személyiségek írtak, köztük az 
egyiket Szép Ernő. Az, hogy Fehér házról házra járva árulta a könyvet – 
nagyrészt olyan nőknek, akik felismerték – még jócskán 1944-ben is, és ezzel 
nagy veszélynek tette ki magát, később szerepet kapott abban, hogy Fehér és 
az anyja megmenekülhettek.  

Az, hogy egy színésznő 1943-ban saját kiadásban megjelentet egy 
humoros kis könyvet, aminek később a túlélését köszönheti, korántsem 
annyira meglepő, mint gondolnánk. Amint azt Gajdó Tamás színháztörténész 
kikutatta (2004), számos zsidó színész, aki többé nem állhatott színpadra, írt 
ekkoriban életrajzi emlékezéseket, részben valamiféle utolsó szalmaszálként, 
hogy így megéljen, részben, hogy fenntartsák az emberi méltóságukat. Ezeket a 
saját kiadású köteteket általában öt-tíz pengőért árulták, de a vásárlók időnként 
önként többet fizettek értük. Gajdó ezt az időszakot az emlékirat korának hívja, 
ami az 1944-es német megszállással ért véget. Tizennégy művészt sorol fel, 
köztük például a híres komikusművészt, Salamon Bélát, aki nem kevésbé volt 
ismert, és ugyanúgy nagyon nem volt szép, mint Fehér Lili, de aki hatalmas 
sikereket ért el. Ő volt a szerzője a Hej, színművésznek (1939), ami ezen életrajzi 
emlékezések sorát megnyitotta. A könyv tele volt szórakoztató anekdotákkal 
Salamon karrierjéről, és egyike volt a műfaj sikeresebb példányainak, a háború 
után több utánnyomást is megélt. Gajdó listáján nem szerepel Rózsahegyi 
Kálmánnak, Fehér korábbi, Nemzeti Színházbeli tanárának az 1942-ben 
megjelent műve, a Zörög a haraszt: Vidám vadásztörténetek, amit mindmáig 
nevetséges módon vadászirodalomként katalogizálnak. Valójában egy kis könyv, 
olyan baljósan kétértelmű címmel, amilyen a hasonló művek legtöbbjének is 
volt, és amiben Rózsahegyi mulatságos anekdotákat közöl a színész- és 
írótársakkal a természetbe tett ünnepi kirándulásokról, amikre némelyikük a 
fegyverét is magával vitte, de természetesen nem lőtt vele.  

Fehérnek A legcsúnyább pesti színésznője és egy másik színésznőnek, 
Pártos Erzsinek (1907-2000) a Köszönöm (1941) című műve szerepelnek Gajdó 
bibliográfiájában, de Gajdó nem tárgyalja őket. Pártos olyan szavakkal kezdi 
az emlékiratát, amiket akár Fehér is mondhatott volna: „Kedves közönség, 
kedves Barátaim! Ezerkilenszáznegyvenegy, szeptember! Elvesztettem a 
szerződésemet, kenyértelenül maradtam.” Pártos, aki Pollacsek Bözsike néven 
született, a maga erőltetetten kedélyes visszaemlékezéseiben Fehér Lilihez 
hasonlóan azt hangsúlyozza, hogy tudta, hogy mivel nagyon alacsony és nem 
szép, ezért nem pályázhat vezető szerepekre, és tényleg nagyrészt csak kis 
szerepeket kapott, cselédnek állt parasztlányként. Fehér Lilihez hasonlóan volt 
néhány kisebb filmszerepe is, és, ami azt illeti, mindketten szerepeltek 
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ugyanabban az 1937-es vígjátékban, a Mamiban, amiben Peti Sándornak, 
Fehér ex-férjének is volt egy nagyobb szerepe. Miközben Fehér Lili soha sem 
árulja el, hogy a képzelt „csúnyasága” mennyire a társadalom zsidó testről 
alkotott képét fogadta el, Pártos Erzsi folyton a szörnyű külsejére 
összpontosít, ami megakadályozta, hogy jó szerepekhez jusson, viszonylag 
részletesen leírja, hogy miként műttette meg a nagy és kampós zsidó orrát – 
vagyis, a felismerhető faji megbélyegzést – azért, hogy így javítson a 
karrierlehetőségein, és hogy az új pisze orra sem juttatta jobb szerepekhez (cf. 
Gilman 1994). Végső soron azonban sikeresebb lett az élete, mint szegény 
Fehérnek, mivel a Vígszínház újra szerződtette 1945-ben, és itt dolgozott 
egészen addig, míg 1956-ban New Yorkba nem disszidált, hogy aztán 1958-ban 
visszajöjjön Magyarországra, és utána kiváló szakmai karriert fusson be élete 
végéig. Sajnos Fehér egyik fellépéséről sincs semmilyen ismert felvétel, de 
Pártos online meghallgatható. 

Mivel Gajdó témája a zsidó színészek által 1943-ig megírt 
kényszermemoárok, ezért nem említi Fehér Lilinek az előzőnél jóval 
fontosabb második művét, a Nem ér a nevem: Egy szökött zsidó naplóját. Ez 1945 
novemberében jelent meg, egy megindító, időnként ironikus emlékirat arról, 
Fehér hogyan bujkált hamis papírokkal 1944-ben Budapesten, a különféle 
álöltözeteket magára öltve. 

 
Fehér nem egy Szép Ernő, akire folyton 

hivatkoznak az ironikus hangnemű Emberszag miatt, ami 
ugyanekkor jelent meg, de Fehérnek a 
viszontagságokról, éhezésről és folyamatos 
halálfélelemről szóló történetei – amik 1944-ből jóval 
nagyobb időszakot ölelnek fel, mint Szép munkája – tele 
vannak ahhoz hasonló keserűen önironikus humorral, 
mint amilyen a korábbi, saját magát kifigurázó legcsunyább 
színésznő is volt, és amely humorral még a saját 
öngyilkossági kísérletéből is tréfát űzött. Maga a cím, a 
Nem ér a nevem játékosan fejezi ki azt, hogy hogyan kellett 
újabb és újabb szerepeket magára öltenie a bujkálás 
során.  

A művet egy meghitt gyerekkori emlékkel indítja arról, hogy amikor 
jómódú gyerekként játszott a parkban, miként szakította félbe szeretett játékát, 
a bújócskát a legközepén, amikor meglátta az apját közeledni, hogy 
odaszaladhasson hozzá, és megölelhesse. Amikor otthagyta a játékot, azt 
kellett kiáltania, hogy „nem ér a nevem”, ami, mint írja, a jelenben új értelmet 
nyert: „Remek játék. A felnőttek is szeretik, különössen az utóbbi időkben 
volt nagyon divatos. Mindenki a másik helyét akarja s akkor boldog, ha valaki 

Fehér Lili 1946-ban 
(OMIKE) 

https://www.youtube.com/watch?v=H2T1lGflsMc
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kibukik (1).” Nehéz elmagyarázni a címet, ami fegyverszünetet jelent ebben a 
játszótéri játékban, és amit a legkülönfélébb helyzetekben használnak, például, 
ha szünetet kérnek, vagy meg kell kötni egy cipőfűzőt, a mosdóba kell menni, 
és így tovább. A „nem ér a nevem” egy bújócska játékban használatos 
kifejezés, ami ideiglenes védettséget nyújt az üldözöttnek. Ilyenkor vagy az 
egész játék leáll, vagy csak az adott játékos áll le egy időre. A jelentése az volt, 
hogy aki bejelentette, azt nem lehetett megfogni vagy leolvasni, tehát nem volt 
szabad beszámítani a játékba az illetőt úgy, mint akit a játék során találtak meg 
vagy olvastak le. A kifejezés szó szerinti értelemben azt jelenti, hogy „nem 
vagyok, nem létezem”, de azt is jelenti, hogy „nem kaphatsz el”. Fehér fő 
álszemélyisége a bujkálás során a piszkos és büdös Varga Irma, akit kutyája és az 
anyja kísérnek. Fehér anyja hajlandó lett volna bemenni a gettóba, de végül, 
Fehér erősködésére, bujkálni kezdtek. Fehér a következőképpen írja le, hogy 
az élet, amiben a gyűlölt Varga Irma szerepét kellett magára öltenie, miként 
kezdte ki benne annak érzését, hogy mi is a helye a világban:  

Mikor az utóbbi időkben álmatlanul az ágyban feküdtem… és a félelemtől 
agyonhajszoltan, szinten enyhültem, a megaláztatásokra is gondoltam… 
akkor jutott eszembe, hogy nem ér a nevem. Hiszen az én nevem most Varga 
Irma, de az nem én vagyok, én Fehér Lili vagyok… de hát az nem lehet 
most… tegnap mesélték, hogy a Lehel téren agyonlőttek egy szökött 
zsidócsaládot… De én utálom Varga Irmát, mert piszkos és büdös és itt a 
Betyár kutya, az ágy előtt… éppen most nyög egyet… De hát a Betyár a 
Fehér Lilié… Istenem, hogy lehet azt kibírni, hogy három hete nem 
vetkőztem le… mert itt piszkos és kormos minden és egy részeges 
házmesterrel kell egy konyhában aludni. 

Mint a magyar háborús naplók és emlékiratok legtöbbje, Fehér 
elbeszélése is Magyarország megszállásával indul 1944. március 19-én, egy 
vasárnapon. Leírja, hogy azon a napon hogyan maradtak el az előadások, 
hogyan nem jelentek meg az újságok, és hogy szomorú csend uralt mindent, 
továbbá, hogy a barátnőinek egyike, nagy felháborodására, azt javasolta neki, 
hogy el kéne altatnia a kutyáját, Betyárt. Úgy volt, hogy Fehér aznap egy 
kabarédarabban lép fel a Páva utcai templomban egyik színésztársával, Szabó 
Dezsővel (1913-1944), de ez nem történt meg, és Fehér itt azt is hozzáteszi, 
hogy a férfi ma a Klauzál téri közös sírban pihen. Fehér egy ideig még tovább 
házalt A legcsunyább színésznő megmaradt példányaival, és a nők, akik 
felismerték, továbbra is vettek belőle. De nemsokára Fehért értesítette két 
csillagos úr a zsidó tanácstól, hogy három órán belül ki kell ürítenie a lakását. Ezt 
követően Fehérnek, az anyjának és a kutyának sokszor kellett költözniük vagy 
menekülniük, hogy új búvóhelyet találjanak a legszívfacsaróbb helyzetekben. 
Egy alkalommal Fehér, az álöltözetek mestere úgy menekült meg, hogy 
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öregasszonynak álcázta magát slafrokban és ronda sálban, amit összekoszolt a 
padlón, az arcára pedig sárga színházi festéket tett, ugyanúgy festve ki magát, 
ahogy valaha a takarítónő szerepére készülve is tette. Noha júniusra a zsidókat 
már a nyilvános fürdőkből és más nyilvános helyekről is kitiltották, amik így mind 
zsidómentessé lettek, Fehér és az anyja mégis jártak a Dohány utcai fürdőbe, sőt, 
a Népfürdőbe és a Széchenyi fürdőbe is, ugyanis egyedül itt tudták levenni a 
ruháikat, és hetek után végre megmosakodni. De sosem mentek együtt, mert 
egyiküknek mindig vigyáznia kellett a kutyára. (Ez Soros Tivadarra emlékezteti 
az embert, akinek a Túlélni. Álarcban címmel 1966-ban eredetileg eszperantóul 
megjelent emlékirata szintén az álruhaviselésre összpontosít, és amiben Soros 
elmeséli, hogy miközben hamis papírokkal bujkált és nem viselt csillagot, 
hogyan járt kávéházba, színházba és naponta a Rudas fürdőbe.) Fehér 
fontolóra veszi, hogy megpróbál mentesítést szerezni, de végül egyszerűen csak 
letépi magáról a csillagot. Az álöltözetei annyira jól sikerültek, hogy amikor 
egy másik alkalommal egy nő az utcán erősködik, hogy feljelenti Fehért és az 
anyját mint zsidókat egy nyilasnál, akkor a nyilas nem hisz a nőnek, mivel 
Fehérék igazi piszkos cigányféléknek látszanak, és még a kutyájuk is velük van. A 
nő, aki megpróbálja feljelenteni Fehért, megkísérli lerántani a sálját, hogy 
megmutassa, Fehérnek milyen fekete és göndör is a haja, de amikor nem 
sikerül neki, akkor azt kezdi kiabálni az utca közepén, hogy „ezért veszítjük el 
a háborút”. Fehér még egy másik elképesztő jelenetben is eljátssza az öreg, 
elszegényedett nőt, amikor beviszik a Hársfa utcai rendőrségre, aztán 
szabadon engedik, de amikor épp távozik, az egyik öreg zsidó őrizetes 
odasúgja neki: „Lili, Lili, csak ezt ne tette volna!”. 

Fehér emlékiratában számtalan kávéház, és különösen a híres Upor 
kávéház fontos szerepet játszik. Egy időben ő és az anyja az Uporban bújtak 
el éjszakára, és Fehér nagyon dicséri a drága jó asszony az Upornét, de az egyik 
pincért is, aki sok zsidó életét mentette meg. Ami érdekes, az az, hogy úgy 
beszél Upornéról, mintha nem lett volna ő is zsidó, talán azért, mivel még 
mindig működtette a kávéházat, bár strómanokon keresztül. Az Upor az 
Andrássy út 25. szám alatt üzemelt, a Balettintézetben, szemben az Operával. 
A híres tulajdonos, Upor József 1937-ben halt meg. 1938-ban a tulajdonost 
már Upor Józsefné született Rosenfeld Olgaként azonosítják, de 1940-ben és 
1942-ben már özvegy Upor Józsefnéként, a leánykori neve nélkül, ugyanakkor 
két stróman tulajdonostárssal együtt, ahogy aztán két évvel később is. Sok 
színész volt törzsvendég az Uporban, részben azért, mert Uporék fia, Upor 
Tibor (1904-1960) elismert színházi díszlettervező volt, aki Neményi Lili 
színésznőt vette feleségül. 

Azt, hogy milyen volt az 1944-es év Budapestjének hangulata, tovább 
árnyalja, ha összehasonlítjuk Fehér Lili elbeszélését két párhuzamos jelenettel, 
amik szintén egy-egy kávéházban játszódtak, és két másik emberről szóltak, 
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akik ugyanakkor voltak ugyanazon a helyen. Az egyik jelenet a híres zsidó 
színésszel, Básti Lászlóval (1911-1977) esett meg, aki Fehérhez hasonlóan 
hamis papírokkal, szabadon bujkált, és színházi álruhákat használt; a másik 
jelenet Marschalkó Lajos (1903-1968) egyik későbbi írásából származik. 
Marschalkó a német megszállás idején a Sztójay-kormány zsidóellenes 
intézkedéseit támogatta, aztán 1944-ben elmenekült, és később a távollétében 
ítélték el háborús propaganda terjesztéséért. Básti egyik háborús időkbeli 
álruhaöltése épp az Upor kávéházban történt. A jóképű szőke és kékszemű 
színész, aki nem látszott zsidónak, Londonban próbálta beindítani a karrierjét, 
miután a zsidótörvények leparancsolták a színpadról, de óvatlan módon 
visszatért Magyarországra, ahol, sokan másokhoz hasonlóan, ő is kipróbálta 
magát az írásban, ami az ő esetében konkrétan novellákat jelentett, nem pedig 
önéletrajzi anekdotákat. Számtalanszor behívták munkaszolgálatra, mígnem 
1944-ben sikerült elmenekülnie, és egy Bódy László nevű debreceni 
virágkertész papírjaival bujkált, a józsefvárosi pályaudvaron dolgozott 
szenesemberként és rakodómunkásként is, és olyan jól sikerült elváltoztatnia 
a külsejét a megfelelő rongyos ing, használt cipő és szörnyű frizura 
segítségével, hogy a saját barátai sem ismertek rá. Egyik este 1944-ben, amikor 
érzelmileg már nem bírta tovább ezt az életet, nagy kockázatot vállalt azzal, 
hogy este 11-kor megjelent az Uporban a régi törzsasztalánál – miközben 
ugyanott volt az első emeleten a csendőrparancsnokság! Elegánsan felöltözve 
érkezett, estélyi köpenyben, fehér selyemsálban és frakkban, és leült az 
asztalhoz Upor Árpáddal, Neményi Lilivel és más barátokkal. Úgy érezte, hogy 
ha nem játszhat színpadon, akkor legalább fenn akarja tartani az érzést, hogy 
ember, és akár az életét is kockáztatva eljátssza legmegerőltetőbb szerepét az 
Uporban (Ézsaiás 1989). Bódy Lászlónak az Upor kávéházban előadott játékát 
a Selbstdarstellung kifejezéssel jellemezhetjük, ami az „én” nyilvános és 
színpadiasított megjelenítését jelenti, és amit a bécsi modernség 
megkülönböztető jegyeként tartanak számon, ahol is a város – jelen esetben a 
kávéház – az „én” megjelenítésének urbánus színpada (Gronberg 2001: 71). 
Bódy hajlandó volt az életét is kockáztatni azért, hogy, ha csak egy órára is, de 
visszanyerje az érzést, hogy saját maga lehet. Szerencsére a játéka sikeresnek 
bizonyult. 

Hogy a maga teljességében értékelhessük a másik jelenetet Marschalkó 
Lajossal, szükséges, hogy merítsünk valamennyit a kritikai földrajz 
gondolataiból. Tim Cole a Holocaust City: The Making of a Jewish Ghetto [A 
holokauszt városa: egy zsidó gettó születése] (2003) című munkájában Budapest 
terének és idejének kulturális történelméről ír a holokauszt idején, és a teret 
olyan aktív tényezőnek tekinti, aminek segítségével végrehajtották a 
holokausztot. Cole rekonstruálta, hogyan jött létre a budapesti gettó, és a város 
térképeivel illusztrálta, hogyan osztották fel a nyilvános tereket úgy, hogy a 
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gettósítás eltervezése és kivitelezése a várostervezés aktusává lett, ami 
fizikailag is átformálta a várost 1944-ben, amit ő „az utazások évének” 
nevezett. Amint azt Fehér írja az emlékiratában, az anyja hajlott volna arra, 
hogy beköltözzenek a gettóba, és Fehér volt az, aki amellett kardoskodott, 
hogy próbáljanak meg hamis papírokkal, szabadon bujkálni, ami végül a 
folyamatos álöltözék-viselést eredményezte, és azt, hogy egyik búvóhelyről 
költöztek a másikra. Ennek során az áldozatok térélménye és a túlélésük 
tényleg attól függött, hogy folyton kényszerűen vándoroltak, és akár egy 
térképre is fel lehetett volna rajzolni, hogy a gettón kívüli bujkálásuk során 
merre mozogtak.  

A zsidók kényszerű elköltöztetése része volt a Budapest 
zsidómentesítésére irányuló folyamatnak. De az is érdekes, hogy a fasiszta 
térbeli képzeletben a város topográfiájának zsidóellenes rasszista 
újrastrukturálása miért és hogyan is volt szükséges ahhoz, hogy ellensúlyozzák 
azt, amit beszennyezésnek vagy zsidó térfoglalásnak képzeltek. Úgy esett, hogy a 
épp rendelkezésünkre áll egy ilyen személyes és érzelmes vélemény, ami 
határozottan elüt Fehérnek a végzetes 1944. március 19-ről szóló 
beszámolójától, és ez Marschalkónak a huszonkét évvel későbbi nosztalgikus 
visszaemlékezése. Marschalkó, miután elmenekült Magyarországról, sosem 
tért vissza, de igen szaporán írt (időnként Mátray Lajos álnéven) a müncheni 
szélsőjobboldali emigráns sajtóba. Amikor 1968-ban meghalt, Wass Albert 
beszélt a temetésén. Marschalkó számtalan könyvet publikált, de a két 
„bestsellere”, a második a hungarista emigrációban, a Kik árulták el 1918-ban 
Magyarországot? (1944) és a Világhódítók. Az igazi háborús bűnösök volt (az utóbbi 
eredeti megjelenési ideje nem tisztázott, de egy úgynevezett második kiadás 
1958-ban került kiadásra), amikben a zsidókat hibáztatta az I. és a II. 
világháborúért is.  

 
 
 
 

Fehér az emlékirata elején leírja, hogy március 19-én az első ösztönös 
gondolata az volt, hogy a New York kávéházba menekül, remélve, hogy ott 
találja a barátait, de senki sem volt ott: „a rendes társaságomat nem találom a 

Marschalkó Lajos két 
„bestsellere”, a Kik árulták el 
1918-ban Magyarországot? és a 
Világhódítók 
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kávéházban, egyáltalán kong az egész New York" (4)”. Ezután felmegy az 
egyik közelben lakó törzsvendég lakásába, és látja, hogy mindenki ott 
gyülekezett össze, épp, mintha a kávéházban lennének, de rettenetes 
hangulatban. Marschalkó ugyanezen a délutánon nem a New Yorkba ment, 
hanem a zsidó tulajdonban lévő EMKE kávéházba az utca túloldalán, a 
Rákóczi út és az Erzsébet körút sarkán, ami mögött a hetedik kerületi 
zsidónegyed terült el, ami, mint írja, tele szokott lenni zsidókkal. Megkérdezte 
a főurat, mi történt, aki azt válaszolta, hogy a németek megszállták 
Magyarországot, amire Marschalkó azzal az általa szellemesnek vélt replikával 
vágott vissza, hogy na akkor az igazi megszállók most elhagyták a kávéházat: 
„Az igazi megszállók kiürítették az EMKÉ-t”. Az üres kávéházi helyszín, ahol 
az ablak mellett foglalt helyet, és onnan nézte, hogy a német csapatok miként 
masíroznak a városközpontban, arra késztette Marschalkót, hogy felidézze, 
hogy „azok”, akik törzsvendégek voltak a New York kávéházban a túloldalon, 
hogyan ünnepelték a történelmi Magyarország végét, amiért most majd 
megfizetnek, mert „most majd elviszik az EMKE kávéház törzsvendégeit, 
hogy megtanítsák őket dolgozni” (Marschalkó 1964, a Kurucinfó weboldalon 
újraközölve 2013-ban; Kékesi 2017, 2018). Marschalkó itt Hitler első nagyobb, 
1920-ban Münchenben tartott nyilvános beszédére utalt, amiben Hitler a 
gazdasági reform erényeit magasztalta, és azt állította, hogy a zsidók 
lealacsonyították és kizsákmányolták a munkát. A zsidók és a kemény munka 
ezen összeférhetetlensége aztán később a Mein Kampf, és még később a náci 
párt egyik fő tantétele lett. A zsidókat tehát megbélyegezték, mondván, 
kibújnak a fizikai munkavégzés alól, és nem hajlandók becsületes munkát 
végezni. Amibe Marschalkó nem ment bele az emlékeinek a felidézése során, 
az az a további ironikus mozzanat volt, hogy a német megszállás után a New 
Yorkból nemcsak eltűntek a zsidók, de a hely a Wehrmacht tisztjeinek a 
főhadiszállása is lett, és sok németbarát járt rendszeresen oda. 

 
 

 

Fehér Lili, az anyja, sőt még a kutyájuk is túlélték a háborút, és Fehér 
azzal zárja az emlékiratát, hogy megismétli a cím szavait, mondván, „meg 

A Budapestet elfoglaló német 
csapatok látványa; ehhez 
hasonlót láthatott Marschalkó is 
1944. március 19-én az EMKE-
beli megfigyelőállásából 
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akarjuk tudni, hogy most már mit ér a nevem, mert én abból szeretnék 
megélni”. Sajnos bár a Nemzeti Színház igazgatója, Major Tamás 1946-tól 
szerződést kínált neki, tulajdonképpen egyáltalán nem kapott szerepeket. 
Depressziója és a folytatódó anyagi gondok miatt 1948 januárjában 
öngyilkosságot követett el, bár volt olyan lap, ami a halálát betegségnek 
tulajdonította. A Népszava a 1948. január 25-ikei számában „kedvesen 
groteszkarcú” színésznőként emlékezett meg róla. Okosan megírt memoárja 
kellene, hogy emléket állítson az életének.  

Mai szemmel nézve Fehér Lili memoárjának egyik meglepő vonása, 
hogy a történet benne teljességgel helyekhez kötött és személyes, azaz nincs 
benne szó azokról a híradásokról, hogy a zsidókat hogyan deportálják az 
ország többi részén, vagy éppen Budapesten. Fehér talán azért nem érez 
késztetést arra, hogy szóljon azokért, akik nem élték túl a háborút, mivel az 
anyja vele együtt életben maradt, és ez alól egyedül barátja és kabarébeli 
kollégája, dr. Szabó Dezső képez kivételt, akit Fehér már a könyv legelején 
megnevez, aztán újra a könyv végén is úgy, mint aki a gettóban halt meg 
hullamérgezésben, miközben temette a halottakat. Míg ilyen értelemben Fehér 
Lili memoárja befelé figyel, másrészről viszont nagyon is sokat elárul az őt 
körülvevő világról, mivel a szerepjátszása során Fehér folyton erősen reflektált 
arra, hogy mit jelentett zsidónak vagy nem-zsidónak kinézni a nem-zsidó szem 
számára. A szöveg erőteljesen szólal meg Fehér sajátos hangján, és a nemileg 
kódolt [gendered] zsidó női testi élmények narratíváit helyezi előtérbe. Azt 
szemlélteti, hogy egy nő nehéz életét hogyan formálták annak metszéspontjai 
és az abból adódó halmozott trauma, hogy ugyan gyerekként jómódból indult, 
de színésznőként sokat küszködött és egyre rosszabb körülmények közé 
jutott, hogy krónikus depressziója volt, és átélt egy történelmi katasztrófát is, 
ami csak még tovább traumatizálta. Legfontosabb szerepét 1944-ben formálta 
meg a túlélés játékában, de a felszabadulás után nem volt képes arra, hogy 
újrastrukturálja női szakmai identitását.  

Fehér Lili memoárja és mindazon nők memoárjai, akiknek az életét és 
írásműveit tanulmányozni fogom, egy kivételes pillanatot örökítenek meg a 
történelemben, és ott rejlik bennük a lehetőség, hogy gazdagítsák a 
narratívákat arról, amit akkoriban vészkorszaknak hívtak, illetve az azt 
közvetlenül követő időszakról. Ezek a művek abban is segítenek, hogy 
elfeledett történeteket és elfeledett életeket állítsunk helyre a történelmi 
emlékezet számára. 

Fordította Horváth Györgyi 
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