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A láthatóság joga Michelle Obama Így lettem 
című önéletrajzában 

Michelle Obama Így lettem (Becoming) című önéletrajzírása 2018-ban jelent meg, a 
kötet kb. 400 oldal szövegét 63 darabból álló képmelléklet illusztrálja. A könyv a 
szerző társadalmi láthatatlanságának leküzdéséről szól. A dolgozat a szövegben és 
a fotómellékletben vizsgálja a láthatatlanság leküzdésének megvalósulását. Azt 
elemzi, hogyan viszonyulnak a képek a főszövegben megfogalmazott történethez. 
A főszövegben az elbeszélő hang jelentéskonstruáló szerepe a címben szereplő 
„létrejövés” (magyar fordítás: így lettem). Az elbeszélő „létrejövésének” folyamata 
alapvető témája az afroamerikai önéletrajzírói hagyománynak. Az elbeszélő 
énkonstrukciója narratív és vizuális performativitásnak eredménye. A képeken az 
énkonstrukció hangsúlyozottan női: előtérbe kerül a női test (a ruha, a mozgás, a 
mimika, a smink), valamint a hagyományos női privát szférába tartozó cselekvések 
(gyereknevelés, kertészkedés, főzés, lakberendezés, jótékonykodás, gyógyítás, 
sport) közéleti szerepe. A dolgozat amellett érvel, hogy a képkockákon konkrét 
küzdelem folyik a társadalmi láthatóságért. A „láthatóság jogának” nevezett 
hatásmechanizmus során a hagyományos privát szféra elemei társadalmi 
kezdeményezésekké alakulnak és hatékonyan ellenszegülnek az amerikai publikus 
szféra afroamerikai nőkre vonatkozó leegyszerűsítő és ellenséges képi 
sablonjainak. A dolgozat tézise szerint Michelle Obama önéletrajzában a képek a 
szövegnél határozottabb módon állnak ellen az amerikai publikus szféra rasszista 
sztereotípiáinak, amikor társadalmi kérdések keretében mutatják be Michelle 
Obama privát életének elemeit. 

Bevezetés 

Michelle Obama nevét és arcát mindannyian jól ismerjük: az Egyesült Államok 
ex-elnökének felesége, népszerű médiaszereplő, sikeres előadó. Obama 2018 
karácsonyára életrajzi kötettel ajándékozta meg rajongóit. Az amerikai 
elnökfeleségek számára szinte kötelező publikáció azonban meghaladja a 
szokványos elnöki háttérsztori kereteit, mert Michelle története saját életének 
fordulatain keresztül adott sztereotip társadalmi szerepekből való kilépés 
lehetőségeit vizsgálja és mutatja be. Ugyanis a kötet nemcsak Barack és 
Michelle Obama felemelkedésének krónikája, hanem sokkal inkább azt 
próbálja feltárni, hogyan válhat egy chicagói munkáscsaládból származó 
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afroamerikai nőből amerikai elnökfeleség. A siker nyilvánvalóan garantált, a 
visszatekintő történet a megvalósult szerepelhagyás bevált, bár teljességgel 
nehezen megismételhető receptjét tárja elénk. 

Jelen dolgozat mégsem arról szól, hogy miként váljék az egyszerű 
olvasóból a könyv praktikus tanácsainak hatására népszerű elnökfeleség. A 
dolgozat a könyvben elmesélt nagybetűs „változás” jelenségét vizsgálja, 
amikor számba veszi, milyen történetekkel és képekkel illusztrálja Michelle 
Obama mint közszereplő az általa képviselt társadalmi osztályhoz, rasszhoz, 
társadalmi nemhez kötődő szerepelvárásokat és ezek változásait. Hogyan 
láttatja saját döntéseit, milyen megfontolások mentén választ először iskolát, 
majd hivatást, miért hagyja el az ügyvédi pályát, miért segít férjének 
személyesen is a választási kampányban, majd hogyan alakítja ki magának 
elnökfeleség-projektjeit. 

Az életrajz központi fogalma a láthatóság, amely tematikusan és 
materiálisan is megjelenik. Tematikusan a láthatóság fogalma a szöveg 
harmadik részében kap hangsúlyt, ahol összekapcsolódik a társadalmi változás 
problémájával. Az elnökfeleség-korszakról szóló harmadik részben a szöveg 
kritizálja az úgynevezett ’amerikai tekintet’ (American gaze) jelenségét. Az 
’amerikai tekintet’ kifejezés a szövegben arra vonatkozik, vajon hogyan látja 
az amerikai (USA-beli) nagyközönség egy afroamerikai közszereplő alakját. 
Michelle az amerikai közvélemény elfogult tekintetével dacolva meséli el, 
miként tette saját magát másképpen láthatóvá az amerikai nagyközönség 
számára, milyen értékek és előre tervezett stratégiák segítségével fordította át 
kezdeti, szerinte sztereotip és meglehetősen negatív közképét egyénibbre és 
pozitívabbra. Materiálisan ezt a publikus láthatóságot jelenítik meg a kötet 
illusztrációi, amelyek Michelle Obamát a szereotípiákon túl, az életrajzban 
ismertetett tevékenységek közben, családban, közösségben, valamint a 
mikrofon társaságában mutatják. Michelle Obama könyve a szerző társadalmi 
láthatatlanságának leküzdéséről szól, de ugyanakkor saját példájával sarkallja 
is olvasóit saját társadalmi láthatatlanságuk leküzdésére. 

Ha a szöveget saját irodalmi kontextusában próbáljuk értelmezni, 
ahogy Eric Lamore Barack Obama írásaival megtette (Lamore 2016, 3), akkor 
Michelle Obama láthatóvá válásának története az afrikai amerikai irodalomban 
gyakran használt rabszolganarratívából kinőtt afrikai amerikai önéletrajz 
változataként is olvasható. A hagyományos 19. századi afrikai amerikai 
rabszolganarratíva kötelező történeti elemekkel dolgozik, ilyenek a családi 
háttér bemutatása, az iskoláztatás története, az életfelfogás-változás 
magyarázata, a hitelesség fontossága. Ezeket az önéletrajzi történeteket 
gyakran képek is hitelesítették, legfőképpen a szerző képe a borítón, s a 20. 
században esetleg néhány, változást illusztráló fotó a mellékletben. Obama 
önéletrajzában is fellelhetőek a rabszolganarratíva-hagyomány elemei, melyek 
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közül a legfontosabb a ‘változás’ (illetve megtérés, vö. conversion) bemutatása 
(ehhez ld. Kovács 2018). Michelle Obama önéletrajza az elnökfeleség 
munkáját nem az elnök tevékenységének alárendelve, hanem Michelle 
életútjának keretében teszi érthetővé. Az életút jól értelmezhető 
szabadulástörténetként, amit a műfajban szokásos címkép (1. kép) mellett 
hatvankét képből álló jókora fotómelléklet is alátámaszt. Adódik a kérdés, 
hogy milyen kölcsönhatás alakul ki szöveg és képek között: vajon a változás 
történeteit miképpen kommentálják a változás képei? Illetve, ha a változás a 
társadalmi láthatóság megvalósulásáról szól, akkor hogyan válik láthatóvá a 
társadalmilag láthatatlan egyén a kötet képeiben? Milyen képet alakít ki a 
fotómelléklet Michelle Obamáról? A konkrét képeken túl hogyan fonódik 
össze a kötetben csak említett képek kommentárja a láthatóság-problémával? 

A dolgozat hipotézise szerint a kötetben a láthatóvá válás, mint 
kompozíciós szál a szövegben állandóan ismételt hallhatóság-probléma 
párjává válik. Más szóval: a képmelléklet a láthatóság problémáját 
hangsúlyozza a szövegbeli hallhatóság tematikája mellett, a ‘Találd meg a 
hangod’ üzenet társaként. Az első két szöveges részhez kapcsolódó képek a 
privát szférát mutatják be, családi fényképalbum-jelleget kölcsönöznek a 
mellékletnek, majd megjelenik a szociális és társadalmi ügyek iránti 
elköteleződés szükséglete is a kommentárban. A harmadik részhez 
kapcsolódó képek a szociálisan aktív közszereplőt érinthetőnek mutatják a 
publikus szférában is, megmarad a családi közeg bemutatása, a konkrét 
projektek dokumentálásában az emberi interakciók kerülnek előtérbe. A 
képsort a magányos szónok és közösségi cselekvő kettős képe zárja, amely 
kiemeli az egyéni felelősség szerepét a közösségi projektekben. 

A dolgozat három lépésben vizsgálja a láthatóság problémáját 
Michelle Obama szövegében. Az első rész a kép–szöveg interakció elvi 
vonatkozásait térképezi fel, ezen belül kitér a képek használatára az 
afroamerikai önéletrajzírás tradíciójában. A második rész összefoglalja a 
kötetben felvázolt sikertörténet afroamerikai elemeit. A harmadik a kép–
szöveg kölcsönhatást vizsgálja Obama önéletrajzában. 

A látás joga: kép és szöveg kölcsönhatása és az afroamerikai 
önéletrajzírások 

Kép és szöveg: ikonotext 

Peter Wagner áttekintő írása szerint az ikonotextus szűkebb 
definíciója: „kép használata egy szövegben vagy ennek fordítottja hivatkozás 
vagy utalás útján, explicit vagy implicit módon” (2015, 318). Wagner a fogalom 
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tágabb definícióját fogadja el, mely szerint nem kell konkrétan megjelennie egy 
képnek a szövegben ahhoz, hogy ikonotextként működjön, hanem a kép 
szöveges említése is beletartozik az ikonotext tartományába (2015, 318). Az 
ikonotextusok potenciálja abban rejlik, hogy a kép-szöveg viszony 
többjelentésű. Dekonstrukciós beszédmódban ezt úgy is mondhatjuk, hogy a 
kép nem ablakot nyit a szövegre, hanem eltorzítja azt (Mitchell 1984, 507). 
Ugyanakkor nem szabad elfelejtenünk, hogy a torzításnak általában van valami 
oka. W. J. T. Mitchell megfogalmazza: „szemantikai szempontból […] nincs 
esszenciális különbség szöveg és kép között”, szöveg és kép egymáshoz való 
viszonya az érdekes, mert „abban különböznek, amit kommunikálnak” (1984, 
529). Ez a bizonyos miért-aspektus, vagyis a kép és a szöveg közti különbség 
ideológiai vetülete. Ahogy Nicholas Mirzeoff kifejti: a vizualitás a látás jogának 
az ellentéte, mert „a vizualizáció megalkotásának képessége a vizualizáló 
autoritását bizonyítja” (Mitchell 1984, 2). A feminizmus második hulláma 
tovább problematizálja a látás jogának fogalmát, amikor a női testek vizualizált 
reprezentációiban lehetséges (ideológiai) ellen-narratívák létrejöttét 
tanulmányozza (Kérchy 2017, 5). A tradicionális szöveg-kép viszony 
teoretizálásában Kérchy és McAra a női test felforgató szerepét „a női test 
transzmediális hatalomszerzésének” nevezi (Kérchy 2017, 5. Tehát a szöveg-
kép viszonyban nemcsak azt a kérdést tehetjük fel, hogy miért más az 
elmondott és az azt illusztrálni szándékozó kép által kommunikált jelentés, 
hanem azt is, egy női testet ábrázoló illusztráció milyen ellenállást kelt az őt 
körbefolyó szöveggel szemben. 

Michelle Obama önéletrajzírásának képeit mint ikonotextusokat 
értelmezem. A borítókép és előzékek, valamint a könyv közepén található 
képmelléklet összesen 63 darab képet tartalmaz. Ezek három különböző fajta 
ikonotextusra oszthatóak. Az első csoportban együtt szerepel a kép és a 
szöveg: a képmellékletben többmondatos, nem a főszövegből vett kommentár 
szerepel minden egyes fotó mellett. Ilyen szerkezetű a borítókép is, amely a 
címlap része, itt a szerző neve és a könyv címe a szöveg. A második típusban 
a kép elkülönül a szövegtől: az első-hátsó előzékek nem tartalmaznak 
szöveget, de kapcsolódnak a főszöveg fejezeteihez. A harmadik típus az 
említés: a főszövegben történetet olvasunk egy politikai karikatúráról, majd 
Alma Thomas Resurrection című festményéről is. A képek száma, a kép–szöveg 
viszony változatos megjelenései mindenképpen indokolttá teszik, hogy 
megvizsgáljuk a kép–szöveg kölcsönhatást a kötetben. Előbb azonban 
érdemes röviden kitérnünk az afroamerikai önéletrajzokban megfigyelhető 
kép–szöveg viszony bemutatására, mert ez a kontextus segít az Obama-könyv 
képmellékletére vonatkozó kérdés kidolgozásában. 
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Kép és szöveg az afroamerikai önéletrajzírásokban 

Az afroamerikai önéletrajzírás az amerikai irodalom egyik legrégibb 
műfaja, amely a rabszolgaságból megmenekült egyén saját szabaddá válásának 
történetét rekonstruálja a fehér olvasóközönség számára. Az 
irodalomtörténet-írásban a rabszolga-narratíva két fő fajtáját szokás 
elkülöníteni: a korai, 18. századi vallomásos típust és a 19. századi politikai 
változatot. A korai változat a megtérés vallásos élményének keretében tárgyalja 
a fizikai és földrajzi megszabadulást, míg a későbbi politikai önéletrajz a vallási 
keretet háttérbe szorítva a politikai változás szükségességét illusztrálja a 
konkrét szabadulástörténettel. Nagy hangsúlyt kap az élmények 
személyessége, az elbeszélő saját hiteles történetével tanúsítja a rabszolgaság 
borzalmait. Az elbeszélő megbízhatóságát pedig minden esetben egy fehér 
szerkesztő garantálja a szöveghez csatolt bevezetőben. A rabszolganarratíva 
politikai válfajának legismertebb példája Frederick Douglass Narratívája,1 
amely a baltimore-i fiatalember öntudatra ébredésének és szökésének 
történetébe ágyazva mutatja be a déli rabszolgatartó társadalmi berendezkedés 
igazságtalanságát, embertelenségét, vallási értelemben vett lelketlenségét 
(Douglass 2003, 102). Ezzel indítja fehér olvasóit arra, hogy saját életükben is 
tegyenek valamit a rabszolgaság embertelenséget megtestesítő intézménye 
ellen. 

A kézikönyvek általában Douglass könyve alapján fogalmazzák meg a 
rabszolganarratíva általános jellemzőit: a családi háttérből és a kisgyermekkor 
alapélményéből kiindulva az eszmélés lépéseit látjuk, amelyek közt fontos 
szerepet kap az írástudás elsajátítása és a vallásos érzület kialakulása (Gould 
2007, 17, Bollobás 2005, 181, Andrews 1989, 25). Az epizódok bővelkednek 
a fizikai és lelki nyomorúság grafikus? leírásaiban, ami érzelmi reakciókat vált 
ki az olvasóban (Andrews 1989, 26). Ezt a célt szolgálja a történet végén a 
szabaddá vált egyén reflexiója is saját elért „szabadságának”, önállóságának 
jellegével kapcsolatban. Ez nyilvánvalóvá teszi az elbeszélő tapasztalatát, 
miszerint a szabadság elérése folyamat, melynek lépései közelebb visznek egy 
idealizált szabadság-elképzeléshez, de megvalósítani sosem fogják azt 
maradéktalanul (Douglass 2003, 96). 

A 19. századi rabszolganarratíva érdekessége, hogy amikor női hang 
meséli el, a szabadulás története más mintázatot mutat, mint az önálló hős 
Douglass-féle öntudatra ébredése. A női rabszolganarratívában a 
megszabadulás nemcsak fizikai, földrajzi és vallási értelemben, hanem 
szexuálisan is zajlik. Tudvalevő, hogy a női rabszolgák tulajdonosaikat 
szexuálisan is szolgálták. A születendő gyermek édesanyja jogi állását (azaz 

 
1 Sajnos nincs magyar fordítása, pedig mind Douglass, mind Jacobs könyve alapmű az 
amerikanisztika mai kánonjában. 
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annak hiányát) örökölte, azaz ő is rabszolga lett. Az ültetvényes vagyona 
gyarapodott minden egyes születéssel, teljesen függetlenül attól, ki volt a 
gyermek apja. A gyermekek pedig ugyanolyan kereskedelmi forgalomban 
voltak, mint szüleik. A női rabszolganarratívában a szexuális erőszak, az 
anyaság tapasztalata, a gyermektől való elszakítás folyamatos veszélye 
(Bollobás 2005, 188) mind befolyásolja a szabadság iránti vágy jellegét s 
megvalósulását, valamint a politikai változás indoklását is. 

Az elmondhatóság problémája is bonyolódik a nők 
szabadulástörténetei esetében, hiszen a 19. század első felében egyáltalán nem 
volt illendő beszédtéma a szexualitás, nemhogy az ezzel kapcsolatos esetleges 
hatalmi visszaélések bármilyen taglalása. A ‘igaz nő’ középosztályra jellemző 
kultusza (cult of true womanhood), melynek négy fő értéke a jámborság, tisztaság, 
engedelmesség és a háziasság (Welter 1966, 152), a szexualitás területén a 
lányok számára szüzességet, a feleségek számára az engedelmességet írta elő a 
tisztesség egyetlen járható útjaként. A szexuálisan védtelen rabszolganő 
azonban nem volt abban a helyzetben, hogy tisztességes nő válhassék belőle 
(Sherman 1990, 167), s önéletrajzírásában is konfliktust jelentett az, hogy 
bármennyire is szeretné elvben, a gyakorlatban nem tud azonosulni a női 
szentimentális irodalom alapértékeivel. (Weinstein 2007, 117). A női 
rabszolganarratívában tehát nemcsak a rabszolgaság intézményének 
igazságtalanságairól, hanem a rabszolgaság női tapasztalatának szexuális 
vonatkozásairól, az ezzel járó társadalmi marginalizálódásról is fel kellett 
libbenteni a fátylat, de csak annyira, amennyire ezt a kor irodalmi konvenciói 
lehetővé tették. A legismertebb ilyen női rabszolganarratíva Harriet Jacobs 
(által Linda Brent álnéven publikált) Incidensek, amelyben a szerző pontosan 
elmondja, mennyivel jobb volna neki személy szerint elhallgatni múltjának a 
kor nézőpontja szerint „szégyenteljes” történetét, s kizárólag azért vállalkozik 
erre, hogy saját példáján keresztül sok ezer sorstársának kiszolgáltatott 
helyzetére is felhívja a figyelmet. (Jacobs 2001, 2–3) Érdekesség, hogy a művet 
az irodalomtörténet csak 1987-es új kiadása óta tartja számon valódi 
rabszolganarratívaként, addig hamisítványnak, azaz fiktív szövegnek 
gondolták, megkérdőjelezve a történet hitelességét (Yellin 1987, 14). 

A rabszolganarratíva jelensége igen sokrétű és izgalmas, nem véletlen, 
hogy a 20. század második felében a polgárjogi mozgalmak kontextusában 
számos afrikai amerikai szerző nyúlt vissza ehhez az akkor már porosnak 
számító formához. A hetvenes-nyolcvanas évek új-rabszolganarratívái a 
régiekhez hasonlóan egykori rabszolgák éntörténetei, de annyiban eltérnek 
azoktól, hogy a klasszikus rabszolganarratíva személyes hitelesség iránti 
igényét is problematizálják (Rushdy 1999, 7; a soul-regény kapcsán szintén 
felvetődik a hitelesség feladásának problematikája, ld. Federmayer 2019, 42). 
Az új rabszolganarratívák fiktív történetek az afrikai amerikai múltról, a 
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széppróza nyelvi eszközeivel végzett kísérletek az afrikai amerikai múlt el nem 
mondott részleteinek képzeletbeli rekonstrukciójára (Morrison 1995, 90) Az 
új rabszolganarratíva legismertebb példája Toni Morrison Pulitzer-díjas 
regénye, A kedves, 1987-ből. Morrison egy korabeli újságcikk apropóján 
sokszereplős történetet sző egy gyermekét elpusztító rabszolganőről (Abádi 
1995, 380), akinek a valós történetét saját elmondásában már sohasem 
ismerhetjük meg, csak feltételezéseink lehetnek róla a rendelkezésre álló írásos 
emlékek alapján (Kovács 2007, 28). A rendelkezésre álló írott, ám nem 
feltétlenül hiteles vagy kizárólagos emlék alternatívájaként szolgál a 
regényszöveg, mely így nemcsak alternatív emlékezési mintát ad a rabszolganő 
példáján át a traumatikus afrikai amerikai múltról, hanem ugyanakkor az 
emlékezési folyamat mechanizmusaira is reflektál. Hasonló módon, a 
rabszolgaság történelmi traumája központi trópussá válik több kortárs 
afroamerikai szerzőnél is (ld. Bülgözdi 2019, 67). 

A rabszolganarratívák illusztrációi a könyvnyomtatás technológiai 
fejlődésével összhangban változtak. A korai képreprodukciós technológia 
nehézségei ellenére a címkép (frontispiece) már a korai narratívák kiadásain is 
szerepel. Ezek a képek dauerrotípia alapján készített metszet külön lapon 
szereplő sokszorosításai voltak. A szerző arcképe hitelesítette a szöveget 
(Casmier-Paz 2003, 92), mint például az első rabszolganarratíva szerzőjének, 
Olaudah Equianónak az esetében is. 

Equiano képe felvetette a Bibliát 
olvasó s európai ruhát viselő jómódú afrikai 
figurájának ellentmondásosságát: az ábrázolt 
szerző európai vagy afrikai, írástudó vagy 
barbár, civilizált vagy vadember (Casmier-
Paz 2003, 90)? 

Hasonlóan többjelentésesek a fent 
már említett Frederick Douglass 
önéletrajzainak címképei. Douglass teljes 
mértékben tisztában volt a képi ábrázolás 
fontos szerepével a 19. századi Amerikában 
(USA), emellett pedig a képeknek és a 
képnézés gyakorlatának társadalmi változást 
generáló szerepet tulajdonított, többek 
között „Képek és haladás” című esszéjében. 
(Wallace & Smith 2012, 6 kommentálja és 
közre is adja a szöveget; ld. Douglass 1861) 
Nem meglepő tehát, hogy amikor Douglass 
három változatban, három különböző 
címmel jelentette meg önéletrajzát (The 

1. kép 
Equiano a kifinomult úriember. 

Forrás: Equiano 1789. 
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Narrative of the Life of Frederick Douglass, American Slave, 1845 bev. William Lloyd 
Garrison; My Bondage and My Freedom, 1855, bev. James M’Cune Smith; Life and 
Times of Frederick Douglass, 1881, bev. George L. Ruffin), a kötetekhez három 
különböző borítókép is dukált. A legismertebb a kép elegánsan öltözött dacos-
komoly arckifejezésű mulatt fiatalembert örökít meg a második, 1855-ös 
változat címképén (2. kép). A bevezetőt író Mr. Smith Douglass kimelkedő 
nyelvi- és íráskészségét furcsa módon fehér apjának örökségeként magyarázza. 
A portré ellentmondásossága itt abban áll, hogy a rabszolga felsőbb osztálybeli 
öltözéke, aláírása, arcvonásai mind elbizonytalanítják az olvasó elvárásait, aki 
határozottan színesbőrű, rongyos ruhás, írástudatlan szerzőt vizionálna a 
kötetnek (Casmier-Paz 2012, 101–2). 

A 19. század nyolcvanas éveire a féltónusú nyomástechnika lehetővé 
tette a képek olcsó reprodukcióját a napilapok és folyóiratok mellett a 
könyvnyomtatásban (Trachtenberg 1992, 122), és a rabszolganarratívákban 
megszokott címképekhez is használták ezt a technikát (Foy 2016, 91). A 20. 
század elejére „a képes illusztrációk az afrikai amerikai önéletrajz fő 
jellemzőivé váltak”, írja Foy (2016, 89). Ebben az ún. Jim-Crow korszakban, 
amikor a faji megkülönböztetésnek a mindennapi élet minden apró részletére 
kiterjedt szabályrendszere érvényesült az USA-ban, a rabszolganarratívából 
kialakult századfordulós afrikai amerikai 
önéletrajz már az afrikai amerikaiak 
társadalmi felemelkedésének lehetőségét 
bizonyította, afrikai amerikai közép-
osztálybeli egzisztenciákat mutatott be. A 
címkép ekkor a felemelkedett színesbőrű 
egyént tette „az érzékek számára direkten 
elérhetővé, összek apcsolva a fekete testet 
annak narratívájával” (Foy 2016, 90). Foy 
William Edwards önéletrajzában elemzi a 
régi/új elmaradott/modernizált ellentét-
párokat, amelyek a szerző felemelkedését 
illusztrálják. Foy szerint az afrikai amerikai 
középosztálybeli szereplő láthatósága 
Edwards munkájában problémává válik, 
mert pontosan a felemelkedés egyik jele az, 
hogy az elbeszélő maga nem kíván többé 
látható lenni, hanem jómódú otthonának 
homlokzati képével illusztrálja saját 
magánszférájának tradicionálisan közép-
osztálybeli áthatolhatatlanságát (Foy 2016, 

2. kép 
Frederick Douglass az 1855-ös 

My Bondage elején. 
Forrás: Douglass 1955. 
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92). A fotómelléklet tehát problematizálja a rasszra vonatkozó láthatóság 
elvárását, amely áthatja az afroamerikaiak mindennapjait a századfordulón. 

Michelle Obama önéletrajza természetesen nem rabszolganarratíva. 
Ám Obama írása alapvetően hasonlít a rabszolga-narratívákhoz abban, hogy 
egy raciális felemelkedési önéletrajz, melynek tekintélyes képmelléklete 
meggyőzően mutatja be a felemelkedett fekete egyént, összekapcsolva a fekete 
testet annak narratívájával. A láthatóság kérdése témaként is megjelenik benne, 
s a képekről Michelle Obama nem hiányzik, ellenkezőleg, szinte mindegyiken 
ott mosolyog. Adódik a kérdés: vajon ez az önéletrajz hogyan viszonyul a 
bőrszínre vonatkozó láthatóság többségi elvárásához? 

A társadalmi felemelkedés története az Így lettemben 

Azt kérte, hogy mi is vegyünk ebben részt. Mint 
mondta, a következő választás előtt állnak a 
jelenlévők: vagy feladjuk, vagy dolgozunk a 
változás érdekében. (118; 128)2 

A sikersztori 

Michelle Obama életének fő csomópontjait rekonstruálva több 
szerkezeti párhuzamot fedezhetünk fel az afrikai amerikai önéletrajzírói 
hagyomány és a sikerkönyv között. Ilyen hasonlóság a családi viszonyok 
tisztázása, a tanulás fontossága, valamint az önreflexió, a pszichologizálás. A 
kép-szöveg viszony megvizsgálása előtt célszerű röviden áttekinteni a 
tematikus párhuzamokat, és kiemelni a legfontosabbakat, hiszen ezek 
kommentárja lesz a vizuális anyag. 

Michelle Robinson Chicagóban született, s a város hetvenes években 
elszegényedő negyedeit magába foglaló részen, az úgynevezett Déli oldalon 
(South Side) nőtt fel. Családfájában rabszolga, őslakos és fehér felmenők 
egyaránt találhatóak (Swarns 2012). Michelle mindkét apai nagyapja egy szebb 
jövő reményében költözött fel délről északra, Chicagóba, és azt remélték, hogy 
egyetemi diplomát szerezhetnek, de a faji diszkrimináció miatt végül szinte 
minden álmukról le kellett mondaniuk. Michelle-t munkásosztálybeli szülei kis 
kétszobás lakásban nevelték, egy bátyja van. Michelle történetében 
kiemelkedően fontos szerepet kap a tanulás, mert az iskolai siker tette számára 
lehetővé a kilépést a Déli oldal társadalmi közegéből, tulajdonképpen nagyapái 
álmainak megvalósítását. 

 
2 Obama életrajzára a továbbiakban az angol kiadás (Obama 2018a) és a magyar kiadás 
(Obama 2018b) oldalszámaival hivatkozom, köztük pontosvesszővel. 
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A tanulás fontossága tehát családi hagyomány, ezért négyéves korától 
zongorázni tanult, olvasni is tudott már iskola előtt. Iskolai pályafutásának 
kezdetéről részletesen beszámol, mert az általános iskolai tanítónő első nap 
emlékezetes olvasási feladattal mérte fel a gyerekek képességeit, ahol Michelle 
rögtön kudarcot vallott: 

Minden erőlködés nélkül elhadartam, hogy piros, zöld, kék. A lilán azért egy 
másodpercre elgondolkodtam, míg a narancssárga már nehezen ment. Ám 
teljesen csak a fehér kártyánál fagytam le, a torkom azonnal kiszáradt, az 
ajkam eltorzult, képtelen voltam megformálni a hangot, miközben az agyam 
vadul kattogott, próbált felszínre hozni egy színt, ami hasonlított arra, hogy 
v-h-i, ahogy a white szó írásképe adta volna. Szó szerint megnémultam. 
Furcsa gyengeséget éreztem a térdemben, mintha össze akarna rogyni. De 
mielőtt ez megtörténhetett volna, Mrs. Burroughs közölte, hogy leülhetek. 
És pontosan ebben a pillanatban megjelent előttem a szó a maga tökéletes 
valójában. Fehér. Whiiite! A szó, amit kerestem: fehér. (18; 32) 

Másnap újra jelentkezett a feladatra, hibátlanul elolvasta az összes szín nevét, 
és ő kapta a nap legügyesebb kisdiákjának járó jutalmat. 

Michelle életének e korai szakaszában a történet keretét az oktatási 
intézményekben szerzett tapasztalatok szolgáltatják. Megtudjuk, hogy 
második osztályban új tanítónőt kapott az osztály, aki, mivel képtelen volt 
fegyelmezni, lemondott arról, hogy bármit is megtanítson a gyerekeknek. 
Michelle panaszkodott emiatt édesanyjának, aki bement az iskolaigazgatóhoz 
és hosszas vita árán elérte, hogy Michelle-t és néhány társát egy másik, kiemelt 
tantervű osztályba tegyék át. Itt a lány jól teljesített, majd nyolcadikban 
felvették a város egyik erős kísérleti középiskolájába. Innen a Princetonra 
jelentkezett, ahová a pályaválasztási tanácsadó munkatársának véleménye 
ellenére nyert felvételt, s ahol szociológiából szerzett BA diplomát. Ezután a 
Harvard Jogi Karát végezte el, majd friss ügyvédként a patinás chicago-i Sidley 
& Austin cégnél helyezkedett el, ahol 24 évesen hatszámjegyű fizetéssel 
kezdett. 

A könyv első fejezetében Obama az iskolai siker zálogát az erőfeszítés-
jutalom összefüggésben határozza meg. Alapélmény számára, írja, hogy a 
befektetett erőfeszítés mindig megtérül, a siker kalkulálható, a kérdés mindig 
csak a befektetett erőfeszítés mennyisége (92; 103). Minden sikerül, ha elég jól 
felkészül rá: „ha több időt szánok mindenre, segítséget kérek, valahányszor 
szükséges, megtanulom gondosan elemezni a feladatokat, és nem halogatok 
semmit” (78; 90). A zongoraleckék, az olvasási feladatok, az iskolai projektek, 
a vizsgák mind ezt a tételt igazolják számára. Minden feladat esetében elemzi 
a célt, a lépéseket, a nehézségeket, s erős teljesítménykényszer hajtja a 
iskolában és munkahelyein is. Különösen szereti a sok előkészítést igénylő 
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hosszútávú feladatok végzését. Saját magát részletorientált embernek, lelkes 
listapipálónak nevezi (89, 191; 100, 201). 

Az individuális befektetés-jutalom elv mögötti egyszerű ok-okozati 
összefüggést kissé összezavarja találkozása Barack Obamával. Az egyetemista 
gyakornokfiút Michelle irányítja a Sidley & Austinnál. A fiú szakmailag kiváló 
teljesítményt nyújt, ám mégsem érdekli az ügyvédi lét erőfeszítés-jutalom 
kontinuuma, a jogi szőrszálhasogatás nem lebecsülendő anyagi 
jövedelmezősége. Ehelyett a közösségszervezés módjai, társadalmi 
hatékonysága foglalkoztatják. Michelle egy lakossági fórumon érti meg Barack 
elképzelését. Barack a helyieket győzködi arról, hogy kezdeményezzenek: 
adjanak be pályázatot az önkormányzathoz, nyújtsanak be panaszt, gyűjtsenek 
adományokat, hogy változzon kicsit az életminőség: 

Azért ment oda, hogy meggyőzze a jelenlévőket arról, hogy a történeteink 
összekötnek minket, és az így kialakult kapcsolatainkon keresztül meg lehet 
zabolázni az elégedetlenséget, és valami hasznos ügy szolgálatába állítani. […] 
Barack hangja egyre erőteljesebb lett, ahogy a beszéde végéhez közeledett. 
Nem volt prédikátor, de egyértelműen prédikált valamiről – egy jövőképről. 
Azt kérte, hogy mi is vegyünk ebben részt. Mint mondta, a következő 
választás előtt állnak a jelenlévők: vagy feladjuk, vagy dolgozunk a változás 
érdekében. „Mi a jobb számunkra? – tette fel a kérdést az összegyűlteknek. 
– Beletörődünk abba, hogy a világ márpedig ilyen, vagy azért munkálkodunk, 
hogy a világ olyan legyen, amilyennek lennie kellene?” (116, 118; 126, 128, 
kiemelések tőlem) 

Barack nem az egyéni, hanem a közösségi erőfeszítés-jutalom 
összefügésében gondolkodik. Ebben a keretben már nem kizárólag az egyén 
társadalmi felemelkedése a cél, hanem az adott közösség céljainak elérése, a 
közösség életszínvonalának javítása, a siker pedig a változás elérésével egyenlő. 
A társadalmi mobilitás jelentése átértelmeződik ebben a keretben: az egyéni 
‘felemelkedés’ haszna nem csupán az egyéni boldogulás, hanem az, hogy a 
jobb pozícióban lévő egyén többet és hatékonyabban tehet a közösségért, a 
változásért. 

Michelle-t meggyőzi Barack, az ihletett szónok. Nemcsak feleségül 
megy hozzá, hanem innentől kezdve saját életében is próbálja a sikert nem 
egyéni vonatkozásában megvalósítani, így Barack és Obama közössége 
kiterjed az elvek szintjére is (Davidson 2018). Ennek megfelelően Michelle 
Obama munkahelyet és fizetési kategóriát vált: a jogi cég helyett 
közösségszervező munkát keres, és talál is, feleannyi pénzért. Az áldozatot 
azért vállalja, mert itt hasznosnak érzi magát. Először a chicagói Polgármesteri 
Hivatalban, majd egy nonprofit szervezetnél, végül a Chicagói Egyetemen, 
majd annak Orvosi Karán kap vezetői állásokat. Innen vált át az elnökfeleség-
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munkakörbe 2008-tól, ahol több közösségépítő projektje fut majd a nyolc év 
alatt: a mozgás és sport népszerűsítése mellett az egészséges étkezés 
elősegítése, a katonacsaládok integrációja és a kisebbségek segítése az 
oktatásban lesz a három fő irány. 

A könyv végén a tanulság nem az, hogy amerikai elnök(feleség)nél 
magasabbra nem juthat az ember, hanem az, hogy ezt a különleges utat 
egészen köznapi módszer tette lehetővé. Michelle esetében ez a módszer a 
személyes hang megtalálása által az egyéni élettörténet kohéziójának 
megfogalmazását jelenti, „afféle fekete kulturális prófétai” minőségben, mint 
Janie Hurston Their Eyes Were Watching Godjában (Hurston 1937; vö. Gaál-
Szabó 2019, 36). A kampányidőszakban elbeszélői módszerét szakértők 
segítségével is fejlesztette (ld. Democratic Convention Speech 2007, 270, 279), 
majd First Ladyként profi stábbal tovább gyakorolt (ld. Democratic 
Convention Speech 2012). Az elbeszélői módszer azonban az elnöki feladatok 
lezárultával is használható és használandó közösségi feladatokban, ahogy ezt 
maga az önéletrajz is példázza. Ám a módszer talán legfontosabb jellemzőjét 
a könyv angol címe, a Becoming érzélekteti: a folyamatos aspektus a saját hang 
használatának folyamatszerűségére utal, a történés nem lezárt, hanem ‘még 
éppen zajló’ jellegére. A megtévesztően egyszerű módszer visszáságait Kaplan 
egy szóba tömöríti: szerinte az asszimilációs diskurzus valósul meg Michelle 
szövegében, mely nem problematizálja az afroamerikai rassz valós 
konfliktusait a mai USA közéletében (Kaplan 2019) Más olvasók nem ennyire 
kritikusak, elismerik Obama módszerének hatékonyságát mint „puha” 
hatalomgyakorlást (St. Felix 2019), a Guardian publicistája szerint 
tevékenysége „élettel tölti meg a halott elnökfeleség-szerepet” (Hirsch 2019). 

Michelle Obama önéletrajza az elnökfeleség munkáját nem az elnök 
tevékenységének alárendelve, hanem Michelle életútjának keretében teszi 
érthetővé. Az életút jól értelmezhető szabadulástörténetként (Kovács 2018), 
három felvonásban: először Michelle a tanulás segítségével kiszabadul a South 
Side-i szociális közegből, azután Barack segítségével megszabadul az egyéni 
társadalmi felemelkedés mítoszától, míg végül saját hangját használva saját 
élettörténetének tanulságaiból építkezve megfogalmazza a közösség iránt 
elkötelezett érdekérvényesítő egyén pozícióját, új utakat nyitva saját maga és 
(elméletben) minden egyes olvasója számára. Tehát a kötet nem 
rabszolganarratíva, ám sok elemet emel át a rabszolganarratívák jellemzői 
közül, ahogyan az afroamerikai önéletrajzírások általában (legyenek azok férfi 
avagy női változatok). Michelle Obama könyvében az átalakulás, a saját női 
elbeszélői hang megtalálásának témája ezek közül az integrált jellemzők közül 
a legfontosabb. Ennek a hallhatóság témának a párját képezi a láthatóság-
problematika, nagyrészt képekben kódolva. 
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A társadalmi felemelkedés képei az Így lettemben 

A könyv hatvanhárom képet tartalmaz: ez a fotóalbum-jelleg már 
önmagában indokolja a szöveg – kép viszony vizsgálatát, amit természetesen 
kiegészítenek az afrikai amerikai önéletrajzi hagyomány képhasználatával 
kapcsolatos ismereteink. 

Borítókép 

A könyv legfontosabb és 
legismertebb illusztrációja a borítókép. A 
beállított portré szemből az arcot, a vállat, a 
karokat ábrázolja, a szerző neve és a könyv 
címe, valamint az Oprah Könyvklub 
emblémája a kép része. A kép háttere és a 
betűk világos pasztellszínűek. A képen 
dominál a fehér ruha és a világoskék háttér, 
amelybe majdnem beleolvadnak a fehér 
betűk. A pasztellszínek határozott 
kontrasztot alkotnak Michelle Obama sötét 
bőrszínével, kiemelve azt. Emiatt a 
borítóképet a fehér-fekete kontraszt 
határozza meg, a világos háttérben a fekete 
hajzuhatag, feketén árnyalt szemek, a barna 
tónusú bőr ellentétet képez. A 
kontrasztosság mellett hangsúlyozottan 
nőies is a kép: Michelle Obama jól ápolt 
ötvenes, profi sminkje határozott és 

természetes, az arc jókedvű, mosolygó. Egy meztelen vállat is megmutat a kép, 
amin nem lepődünk meg, mert Michelle Obama köztudottan szeret ujjatlan 
ruhákat viselni. A borítókép tehát nem egy formális, hivatalos fotó az elnök 
feleségéről, hanem egy vonzó, játékos, hivatalosságra látszólag nem sokat adó 
színesbőrű nő portréja, akinek a történetére méltán lehetünk kíváncsiak. 

Az afroamerikai önéletrajzok autentikus történeteit minden esetben a 
szerző portréja vezette be a címképen. Fentebb már láttuk, hogy Equiano 
esetében a jól szituált angol úriember öltözete alkotott kontrasztot a sötét 
bőrrel és a hangsúlyosan afrikai arcvonásokkal, ezt az ellentétet tetézte a 
kezében tartott nyitott Biblia. Douglass portréján a nem-afrikai arcvonások és 
elegáns öltözet gondolkodtatta el az olvasót a szerző helyzetével kapcsolatban, 
míg Harriet Jacobs rabszolgalányról szóló történetét egy tiszteletreméltó 

3. kép 
A kötet jól ismert borítója. 

Forrás: Obama 2018. 
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matróna képe hitelesítette. A címkép minden esetben elgondolkodtatott, 
vizuálisan felvetett egy kérdést, amelyet a szöveg volt hivatva megválaszolni.  

Michelle Obama könyvének címlapján a fekete-fehér kontraszt és a 
nőiesség hangsúlyos, de nem találunk rajta semmiféle nyilvánvaló 
ellentmondást, ami azonnal kérdésfeltevésre ösztönözne. Talán a meztelen 
váll, a hosszú hullámos haj és a benne majdnem eltűnő karika-fülbevaló 
gondolkodtat el: ez a kép nyilvánvalóan nem azt a dühös afrikai amerikai nőt 
ábrázolja, akinek a karikatúrájával a 2008-as választási kampányban a média 
riogatta az amerikai választókat (Kelly 2017). 

A könyvborítón látható portré játékos 
Obamája nem visel afrofrizurát, jellegzetes 
karika fülbevalója háttérbe szorul, gondosan 
manikűrözött kezén a lakk világos árnyalata 
pontosan illik a fotó hátteréhez: sokkal inkább 
kihívóan nőies, mint militáns. Korábbi színes 
ruhái helyett visszafogottabb a fehér, melyet a 
könyvbemutatókon is előszeretettel viselt 
(Cartner-Morley 2018). Obama leginkább Toni 
Morrison hősnőjére emlékeztet a God Help the 
Childból (2012), aki úgy lendíti fel karrierjét a 
szépségiparban, hogy lecseréli ruhatárát, és 
ébenfekete bőréhez kizárólag a fehér különböző 
árnyalatait viseli. A könyvben Bride így emeli ki 
bőrszínét, s a sötét bőrtónus, ami addig 
előítéletek és anyai szeretetmegvonás forrása 
volt, az üzleti siker kulcsává válik. Az Így lettem 
borítóképén egy hasonlóképpen sikeres és 
elegáns afroamerikai asszony képe köszönti az 
olvasót. 

Képmelléklet 

A könyv második legfontosabb képes szekciója a középre beillesztett, 
oldalszám nélküli tizenhat oldalnyi színes kép, összesen ötven darab (én az 1–
16 oldal jelzést fogom használni). A képek szorosan követik az életrajz 
narratíváját: egyéni út, közös út, közösségi út fejezeteihez kapcsolódnak, bár 
természetesen nincsenek elkülönítve fejezetekre és éles tematikus váltásokat 
sem érzékelhetünk köztük. Ami viszont különlegessége a képmellékletnek, az 
a kommentár: ugyanis minden egyes kép mellé egy-két összetett mondatnyi 
apró betűs megjegyzést fűz az elbeszélő, amelyek nem idézetek a főszövegből, 

4. kép 
A The New Yorker címlapja 
a mérges afroamerikai nő 

fenyegető képével, 
2008. július 28. 
Forrás: NPR 
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hanem konkrétan a képekről szólnak. A továbbiakban a képek és a főszöveg, 
valamint képek és kommentárjaik viszonyát vizsgálom. 

Jellemzően három kép szerepel egy oldalon, ezt variálja négy oldalon 
négy darab, két oldalon pedig két fotó. A család és az iskolák bemutatása az 
első bemutatott terület (3 oldal, 9 kép), amely Barackkal közös fotóval 
végződik. Ezután következnek jelenetek a házasság, család, dolgozó anya 
témakörökben (2 oldal, 7 kép), melyet tizenegy oldalon közéleti témák, a 
kampány (3 oldal, 9 kép), az eskütétel (1 oldal, 2 kép), majd a Fehér Házban 
lemorzsolt hétköznapok és projektek (7 oldal, 23 kép) követnek. Az utolsó 
oldalon található két kép Michelle-t mint szónokot és mint felvonulás 
résztvevőjét ábrázolja. Tehát ha csak a képek elrendezését tekintjük, akkor is 
látható, hogy bár a könyv kerettörténete a saját hang megtalálása, a képek 
legnagyobb része mégis az elnökfeleség napjait dokumentálja, és ezen belül 
nagyobb képmérettel kiemeli az eskütétel pillanatát és Michelle társadalmilag 
aktív egyéni és közösségi (szónok/aktivista) szerepvállalását. 

A képek első ránézésre ismétlik a főszöveg narratíváját, három fő 
blokkban mutatják be Michelle és családja útját az Fehér Házba. Mennyiségi 
eloszlásuknál már láttuk, hogy a családi és iskolai háttér bemutatását követi a 
munkahelyek és család, azután a kampány és elnöki projektek plusz család rész 
(11/16 oldal, 68%). Az első részben a családi és iskolai képsorok kiemelik a 
munka-etika („apám betegsége ellenére egyszer sem hiányzott a 
munkahelyéről”, 1. old.) és a szociális elköteleződést („fehér-elvándorlás”, 
„színesbőrű lányok a főiskolán”, „maradunk az Euclid Avenue-n a South Side-
on”) aspektusát. Ezután következnek a dolgozó anya képei. Itt érdekes az is, 
amiről nincs kép, hiszen sem a Harvard Law School, sem a Sidley & Austin 
nem jelenik meg kép formájában (igaz, a Harvardon töltött évek a szövegben 
sem kapnak helyet), csak Michelle szociális fordulata utáni munkahelyei 
szerepelnek a fotókon. 

A képek 68%-át kitevő választási kampány és elnökség részben 
minden oldalnak címet lehet adni, mindegyiknek pontosan megfogalmazható 
témája van (6–16): 

6. Út a jelöltségig 
7. A demokrata elnökjelölt kampánya: a nyilvánosság és a segítők  
8. Család a kampányban, a választás napja 
9. Beiktatás 
10. Az elnök családjának hétköznapi kalandjai 
11. Projektek és találkozások híres emberekkel 
12. Projektek és találkozások köznapi emberekkel 
13. Mindennapok a Fehér Házban 
14. Segítők a mindennapokban 
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15. Család és normalitás az elnöki közegben 
16. Michelle feladatai: egyedül és közösségben 

Nem célom minden egyes képi elemet a narratívához illeszteni, 
ugyanakkor megfigyelhetőek ismétlődő képi motívumok. Először is, a képek 
visszatérő témája a család és a munka közötti határ elbizonytalanodása. 
Jellemzően a gyerekek is szerepelnek a közéleti fotókon (beszéd, iktatás, 
iroda), a Fehér Ház tere értelmeződik át az ő szempontjukból, és két oldal is 
(9., 11.) a család és az ők köznapi, nem politikához kötődő, tevékenységeikről 
szól. Ebből a szempontból a leglátványosabb kép az, amelyik az Ovális 
Irodában készült (9. oldal): a család hétköznapi ruhában tesz-vesz a tévénézők 
által ismert térben, amelytől a kommentár szerint Barack igyekezett távol 
tartani a családot, de láthatóan nem mindig sikerrel. A család mellett 
természetesen a hivatalos projektek is bemutatást nyernek: minden egyes híres 
ember vagy kezdeményezés-projekt szlogenszerű bemutatást kap: egészséges 
táplálkozás, testmozgás, katonacsaládok, kisebbségi iskolák. A képek itt 
összefoglalják a főszöveg legfontosabb témáit. 

További általános jellemző, hogy nagyon sok személy szerepel a 
képeken Obamáékkal egy társaságban. Neves és névtelen emberek egyaránt 
megjelennek a különböző tevékenységek katalógusában. Gyakori a testi 
érintés, az ölelés megjelenése is. A 10–11. oldalon hat képből öt ölelős, az első 
kommentárja be is vezeti a témát, utána ez szövegszerűen elsikkad, de a 
képeken ott marad, s Michelle iskolás lányt, gyászoló anyát, saját lányát öleli, 
kutyát pátyolgat. Az ölelés erejét nem a szavak, hanem a képek közvetítik. 

A nyilvánosság és a láthatóság is nagy szerepet kap a fotókon. A 
kampány során médiamunkások csoportjában reggeliző Obamáék és Bidenék 
képe és egy másik reggelizős felvétel emlékeztetnek arra, hogy az elnökjelölt 
minden szava, minden mozdulata nyilvánossá válik, hisz nemcsak stábja, de a 
média is követi a kampány állomásain. 

 

5–6. kép 
Reggeli kampányidőszakban. 

Forrás: Obama 2018. 
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A két reggeliző fotó közti különbség az, hogy az elsőn látszik a média, 
a másodikon pedig nem, de mivel a média jelenlétét megmutató kép szerepel 
előbb, a másodiknál már odaképzeljük a képet készítő fotóst a fotósok 
csoportjába, akik erről a reggeliről tudósítanak – tehát újraértelmezzük az 
elsőre nyilvánvaló látványt (7. és 8. oldal). Ezt a hatást fejti ki a 7. oldalon 
„Obamáék titkosszolgálati ügynökökkel a reptér betonján” témájú képe is, 
ahol messziről lefényképezve látszik, hogy a könnyedén mosolygó pár 
testőrök gyűrűjében halad előre: bár közelről csak a pár látszana, messziről a 
közreműködők is megjelennek. 

Az utolsó oldal kettős képe a társadalmi elköteleződés Michelle 
Obama által preferált lehetséges útjait mutatja be. A fotópár egyike Obamát a 
szónoki emelvényen egyedül, egy mikrofon társaságában ábrázolja, míg a pár 
második képén családja, barátai, politikai szövetségesei és támogatói 
társaságában a polgárjogi mozgalom emlékére szervezett felvonuláson vesz 
részt. A magányos-közösségi ellentétet erősítik a színek, szereplők, mozgások 
is. 

Az első felvételen Michelle Obama egyedül áll, nem mozog. Fekete 
ruhát visel fekete háttér előtt, hiányzik arcáról a megszokott mosoly. A komoly 
arckifejezés aggodalmat, felelősségérzetet tükröz. Michelle Obama nem 
beszél: talán ezután fog vagy már be is fejezte. Michelle a kép sarkában látszik, 
a kép nagyobb része üres, s ez az üres rész jelöli a feltételezett hallgatóságot, 
amely a szónoklatot most fogja meghallgatni vagy épp most hallgatta meg. A 
kép komor, sötét, a közéleti beszéd feladatát felelősségteljes egyéni munkaként 
mutatja be. A képpár másik felvételén csoportos felvonuláson (march) nagy 
csapat ember menetel jókedvűen, színes ruhákban, kivéve Michelle-t, aki itt 
szintén feketében van. A felvonulás a közösségi emlékezés egy aktusa, családi, 
baráti, társadalmi cselekmény. A kép tere ki van töltve, a kompozíció 
egyensúlyban van, a tömeg a fotó előterében lévő üres tér felé mozog. Az 
összegyűlt emberek céltudatosan menetel valami felé, a tevékenység örömmel 

7–8. kép 
Michelle Obama a magányos hős és Michelle az aktivista közösségben. 

Forrás: Obama 2018. 
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tölti el a résztvevőket. Az utolsó két kép mintegy összefoglalja a könyv tézisét: 
változást bármilyen szinten csak akkor tudsz elindítani, ha elmeséled a saját 
történeted, megtalálod a saját hangod, s ezáltal példát tudsz adni másoknak 
arra, hogy ők is megtegyék ugyanezt – együtt, egymás motivációit kiegészítve 
a változtatási potenciál s a változás még markánsabb lehet. A változás egyéni 
történettel indul, de közösségi tettben valósul meg. 

A képek kommentárjai megjegyzésekkel hitelesítik a megörökített 
eseményeket, kiegészítve a főszöveg történeteit. Ha a fotó hivatalos 
eseményről szól, a megjegyzés általában személyes részlettel kapcsolatos, 
fordított esetben többször személyes képről általános megjegyzés szerepel. Az 
első családi részben a közeli rokonok és jellemzésük mellett két iskolai 
csoportkép is helyet kapott. A hat év különbséggel készült felvételeken az 
olvasó elsőre nyilván Michelle-t keresi, ám a kommentár ebben nem segít, 
mert a csoportok összetételének változására koncentrál, elmagyarázza a „fehér 
menekülés” jelenségét a South Side-ról a hetvenes évek elején, amikor is a 
fehér középosztálybeli családok tömegesen hagyták el a városrészt. A két 
csoportképen jól látszik a változás, a később készült képen „nincs diverzitás” 
(melléklet 2. old.), írja Obama, azaz eltűnt az összes fehér arc. Csak e fontos 
szociológiai információ és a kép újranézése után kapunk segítséget abban, 
hogy Michelle-t is megtaláljuk a sok kis arc között, ahogy eredetileg vártuk 
volna. 

Hasonlóképpen ötvözi a személyest és az általánost az elnöki 
eskütételről készült családi kép. A fotó az eskütétel pillanatát a család 
nézőpontjából, mint közös családi akciót jeleníti meg, mert amíg Barack 
mondja a szöveget, Michelle tartja a Bibliát, a lányok nagyon figyelnek, mintha 
drukkolnának, hogy minden jól sikerüljön. A kommentár pedig a kép egy 
mellékes, de személyes dimenziójára hívja fel az olvasó figyelmét: arra, hogy 
Sashát, a kisebbik gyereket dobogóra kellett állítani, hogy jól fotózhatóan a 
többiek magasságában legyen az arca. Az oldal másik képe is az eskütétel 
napját mutatja, a bálozó elnöki párt, akik tíz bálban lejtettek táncot aznap éjjel. 
A képen fekete-fehér ruhás csacsogó kettősük elkülönül az egyenruhás 
katonák vigyázzba merevedett csoportjától, s a kommentár is a hivatalos 
pillanatok mögötti emberi jelenlét fontosságát emeli ki. Érdekesség, hogy a 
kommentár szerint Jason Wu romantikus fehér ruhakölteményének is szerepe 
volt a nagy napon abban, hogy a hivatalos formagyakorlatok nem tudták 
elnyomni az egyéni érzelmek, viszonyulások szerepét. Egy kritikus szerint bár 
sok női olvasó Michelle Obama stíluskalauzára lett volna kíváncsi, csupán 
ezen az egyetlen (kulcs)helyen utal a szöveg a ruhák performatív erejére, amit 
pedig Michelle tudatosan alkalmaz fellépései során (Cartner-Morley 2018). 
Összességében a kommentár és kép megértési folyamata a példákban azt teszi 
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szükségessé, hogy a kommentár miatt újra szemügyre vegyük a képet, és azt, 
amit első látásra megértettünk róla, újraértelmezzük. 

Előzékek 

A keménykötésű könyv belső borítóinak mindkét oldalán további 
képek sorjáznak. Tizenkét darab kisméretű fekete-fehér kép népesíti be 
világoskék háttéren az első és a hátsó borítót. A könyv kulcsemberei és 
kulcsmotívumai ismétlődnek itt. A Robinson család és Michelle iskolái 
kerülnek elénk az első előzéken, az Obama család és az elnöki szerepek a hátsó 
előzéken tekinthetők meg. A legutolsó képen Michelle mint szónok a 
mikrofont próbálja ki mosolyogva, öntudatosan. Az előzékek képei ismerősek, 
megerősítik a főszöveg kulcsszavait, s továbbmutató végpontként a 
közösségnek szóló beszéd további lehetőségeit emelik ki. A képek segítik az 
olvasót abban, hogy felelevenítse az önéletrajz fő kijelentéseit. 

Feketén-fehéren 

A szövegben szerepel még egy kép, a 
hatvanharmadik, amely láthatatlan marad. 
Alma Thomas Újjászületés című festménye 
nem illusztráció a könyvben, csupán említés 
formájában jelenik meg, de mint ikonotextus 
együtt kezelhető a képmellékletekkel. Ezt a 
képet Obamáék a kis elnöki ebédlőben 
akasztották ki a falra, amikor a publikum elől 
addig elzárt területet megnyitották. A helyiség 
berendezését, színvilágát átalakították, 
hivatalos vendégfogadásra is használni 
kezdték. Ennek az új koncepciónak volt a 
része az új kép is, amely a Fehér Ház 
Gyűjteményét gazdagítja. 

A kép a felkelő Napot ábrázolja, s e 
metafora persze sok lehetséges értelmezésre nyitott. Ez a Nap egy afrikai 
amerikai polgárjogi mozgalmakban aktív festőnő, Alma Thomas képén kel fel, 
amely az Obama éra Fehér Házának falán lóg. Ez ugyan szűkíti, (de nem zárja 
le) a lehetséges értelmezések számát – mindenesetre nagy eséllyel azzal a 
változással van kapcsolatban, amelyet Obamáék programjukban elképzeltek, 
s melyet Michelle Obama könyve több frappáns formában is újrafogalmaz. 
Csak néhány példa a szlogenekből: „Az elégedetlenség helyett változtass!”, 

9. kép 
Alma Thomas, Újjászületés. 1966. 

Forrás: The White House Historical 
Association. 
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„Mozdulj meg!”, „Képes vagy rá!”. A változás itt igen tág értelmű, mert 
jelentése a személyes átalakulástól a politikai változáson át társadalmi 
változtatásig ível. Még vallási aspektusa is van, hisz a ‘resurrection’ kifejezés a 
vallási újjászületés élményét is jelenti az angolban. A rabszolganarratívákban 
kötelező elem volt a földrajzi és pszichológiai felszabadulás mellett a 
szabadság vallási aspektusát is tematizálni. Alma Thomas képe tehát 
mindenképpen illene a képmellékletbe is mint illusztráció, hiszen, bár nem 
Obamáékat mutatja, elvi szinten mégis róluk, az általuk képviselt közéleti 
átalakulásról szól. A kép láthatatlansága a köteten belül inkább csak kiemeli 
fontosságát: a kép láthatatlan jelenléte a láthatóság problémájára hívja fel a 
figyelmet. 

A láthatóság joga: női szempontból látni és látszani 

Az életrajz központi fogalma a láthatóság, amely tematikusan és 
materiálisan is megjelenik a kötetben. Tematikusan a láthatóság fogalma a 
szöveg harmadik részében kap hangsúlyt, ahol összekapcsolódik a társadalmi 
változás problémájával. 

Az elnökfeleség-korszakról szóló harmadik részben a szöveg kritizálja 
az úgynevezett amerikai tekintet (372) jelenségét. Az ‘amerikai tekintet’ 
kifejezés a szövegben arra vonatkozik, vajon hogyan látja az amerikai (USA-
beli) nagyközönség egy afrikai amerikai közszereplő alak ját. Egy afroamerikai 
nőt például az amerikai közvélemény nehezen tud lekicsinylő sztereotípiák 
nélkül szemlélni. Michelle esetében az amerikai tekintet a választási kampány 
során vált bántóan egyoldalúvá, amikor többek közt nemzeti érzés nélkülinek, 
nőietlennek, mérges fekete nőnek titulálták, írja ő maga (s rengeteg kritikát 
meg sem említ) (264–265; 272–273). Ebből az időszakból származik a 
mindnyájunk számára jól ismert „When they go low, we go high” („Ha ők 
mélyre süllyednek, mi akkor is magasan tartjuk a mércét, és nem engedünk az 
elveinkből” 407; 407) fordulat. Michelle önéletrajzában az amerikai 
közvélemény elfogult tekintetével dacolva meséli el, ő maga miként tette saját 
magát ’másképpen láthatóvá’ (267–269, 372, 275–277, 374) az amerikai 
nagyközönség számára, milyen értékek és előre tervezett stratégiák 
segítségével fordította át kezdeti, szerinte sztereotip és meglehetősen negatív 
közképét egyénibbre és pozitívabbra.  

Materiálisan ezt a publikus láthatóságot jelenítik meg a kötet 
illusztrációi, amelyek Michelle Obamát a sztereotípiákon túl, az életrajzban 
ismertetett tevékenységek végzése során, családban, közösségben, valamint a 
mikrofon társaságában mutatják meg. A képek arról az oldaláról mutatják be 
Michelle Obamát, amelyet az amerikai tekintet nem látott még 2008-ban, s 
amelyet Michelle „megvalósított”, azaz sok munkabefektetéssel láthatóvá tett 
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az amerikai tekintet számára 2018-ra (372, 373-374). „Ne engedjünk a 
sztereotípiáknak, váljunk láthatóvá, hallhatóvá”, fogalmazza meg iskolásoknak 
elmondott szövege (318, 324–325). Michelle Obama saját maga alkotta és 
mutatta meg új szerepeit fehér házi projektjeivel és magával a könyv 
megírásával (s persze a 2019-es kirobbanóan sikeres könyvturnéval) is. A 
képmelléklet fontos szerepet játszik Michelle újfajta láthatóságának 
megkomponálásában: amellett, hogy megismétli a kötet kulcsszavait, reflektál 
is a láthatóság problémájára. Ahogy az eddigiekben érzékelhető volt, számos 
kép játszik a ‘mit látsz és azt ki láttatja veled’ kérdéssel (melléklet 7. old.). 
Emellett számos kép kommentárja a képek újranézegetésére, újraértékelésére 
késztet, s megint elgondolkodtat azon, hogy amit a képeken látni vélünk, 
mennyire részleges tud lenni. Alma Thomas Újjászületés c. festményének 
beidézése a szövegbe metaforikusan további elemet csempész be a láthatóság 
fénykörébe, amikor finoman utal a változtatás kényszerének esetleges tágabb 
motivációira.3 

A kötetben a képek valóra váltják azt, amit a szöveg a láthatóságról 
csak megfogalmazni tud. A szöveg visszatérően amellett érvel, hogy a 
történeteink összekötnek bennünket. A változás úgy lehetséges, ha 
megosztjuk a történeteinket: „a történeteink összekötnek minket, és az így 
kialakult kapcsolatainkon keresztül meg lehet zabolázni az elégedetlenséget, és 
valami hasznos ügy szolgálatába állítani” (116, 126). A szöveg szerint a saját 
hang megtalálása egybeesik a saját történet megtalálásával: amikor életünk 
történetének elbeszélését valamilyen tanulságra futtatjuk ki, már megtaláltuk a 
saját hangot, amivel kötődhetünk egy érdekközösséghez (legyen az városi 

 
3 A magyar kiadás a HVG könyvek sorozatban jelent meg, pár héttel az angol változat után. 
A kötet designja ugyanaz, mit az angolé, kivéve a borítón a HVG könyvek logó fekete csíkját, 
ami kissé rombolja a borító eredeti fehér-pasztell könnyedségét, és mindenképp eltolja a 
fekete-fehér elemek finoman megválasztott eredeti arányát. A képanyag teljesen megegyezik 
az eredetivel, a képek elhelyezése és mérete az oldalakon is változatlan. A képmelléklet maga 
azonban hátrébb került, a harmadik rész elé, s így a választási sikerről szóló beszámoló után 
diadalmasan előlegzi a kormányzás pillanatait. Az angol változatban a képmelléklet a második 
rész kétharmadánál, kicsivel a kötet félén túl található, esetlegesnek tűnő módon beékelve a 
folyó szövegbe, kevésbé didaktikusan, mint a magyar változatban. A fordítás gördülékeny, jól 
olvasható, pontos. Ám a cím fordítása nehézséget okoz, hisz az angol folyamatos/befejezett 
aspektus magyar nyelvtanban külön igei formaként nem létezik, a folyamatos leendés 
(‘becoming’), az éppen történik jelentése elvész a magyar ‘így lettem’ formulában, amely inkább 
befejezettséget sugall (Papp 2018). Nehéz lett volna egy vagy két szóban megfogni ezt a 
jelentéselemet, hisz például a ‘létrejövés’ kifejezés, ami közelebb lenne az eredetihez, a 
magyarban meglehetősen esetlenül hangzik. Tehát gyakorlati szemszögből nézve a cím 
fordítása jó kompromisszum, mert bár a folyamatosság aspektusa eltűnik belőle, kárpótol 
ezért a frappáns, személyes, köznapi szófordulat. A fentebb idézett „When they go low” 
jelmondat fordítása esetében pont az ellentétes hatás érvényesül, itt a magyarban hosszas 
körbeírás igyekszik pontosan visszaadni az eredeti fordulat jelentését, annál kevésbé frappáns 
formában. 
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kerület, olvasókör, vagy akár – de elsősorban nem – politikai párt) is. A 
történeteket nem csak hallhatóvá, hanem láthatóvá is kell tenni, hogy mások 
megérthessék őket a mi szempontjaink szerint, s ne csupán saját 
előítéleteiknek megfelelően értelmezzék azokat. A könyv szövegében 
végbemegy a saját történet megismertetése a nagyközönséggel, míg a mellékelt 
képek konkrétan láthatóvá teszik ezt a saját történetet. 

A láthatóság megvalósulásának sajátosan női vonatkozása is van a 
szöveg ikonotextjeiben. Két területen mutatkozik legjellemzőbben a női 
irányultság: a női test reprezentációiban és a domesztikus szféra képi 
beemelésében a látni engedett területre. A test reprezentációjának 
szempontjából a képek hangsúlyosan sikeres professzionális középosztálybeli 
afroamerikai nőként mutatják be Michelle Obamát. Mindez a média 2008-as 
militáns „mérges afroamerikai nő” szereotípiájával szembemenő 
énkonstrukció. A militáns afroamerikai nő leegyszerűsítő sablonját tudatosan, 
képileg is ellentételezik a könyvmelléklet Michelle Obamát ábrázoló darabjai; 
harcos és mérges amazon helyett tökéletesen sminkelt, sima hajú, ízléssel 
öltözött, mindig mosolygó, tradicionális fehér női szépségideálnak megfelelő 
közéleti szereplőként jelenik meg. Másrészt hagyományosan a fehér női 
magánszférába tartozó témák is szerepelnek a képeken, ezzel is ellensúlyozva 
az állítólagos ’militánsan politikai’ afroamerikai nő pozícióját. Michelle Obama 
mint feleség és anya ismételten gyerekek társaságában, gyakran családi fotón 
jelenik meg. Hivatalos eseményt is gyakorta privát megjegyzéssel fűszerez. 
Emellett elnökfeleség-szerepével összefüggő társadalmi kezdeményezéseiben 
is teljesen hagyományos fehér női szerepeket gondol tovább. Amikor 
konyhakertet ültet, általános iskolások segítenek neki és ezt közvetíti a média. 
Főzési trükkjei az amerikai gyerekek egészségesebb élelmezését szolgálják. 
Aerobikedzésre jár, s ezzel ösztönzi a lányokat arra, hogy többet mozogjanak, 
nem átallja e célból Beyoncét is beszervezni. Különböző iskolákban 
bizonyítványosztó beszédeket tart, ahol a tanulás fontosságáról és céljairól 
mesél az érettségit vagy a diplomát frissen megszerzett diákoknak, s ezeket a 
beszédeket folyamatosan publikussá teszi. Háborús övezetből visszatért 
katonákat látogat, családjaik társadalmi integrációját segíti. A betegápolással 
konkrétan nem foglalkozik, de az általános alap egészségügyi ellátás 
támogatásával mégis véleményt nyilvánít ezen a területen. Tulajdonképpen a 
magánszféra hagyományos fehér női szerepeiből kiindulva építi fel publikus 
imázsát és projektjeit, amelyekkel ellenáll a 2008-as címlapokon látható, 
amerikai tekintetnek nevezett, afroamerikai nőiséggel kapcsolatos társadalmi 
előítélet-rendszernek. 

További kérdés, vajon milyen viszonyban van a fenti összefoglalt 
vizuális én-konstrukció a kiinduláskor vázolt lehetséges kép-szöveg 
modellekkel. Minek a látására kap jogot az olvasó az önéletrajz képeit 
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nézegetve? Van-e transzmediális hatalomszerzésre lehetőség a női test képi 
reprezentációiban? A domesztikus szféra elemeinek beemelése a hivatalos 
elnöki képfolyamba mindenképpen újítás. De a fotók, önreflexív jellegükből 
kifolyólag is, megfordítják a „Mit van jogom látni?” ágens szempontjából 
feltett kérdését. Az átfordulás új kérdést vet fel, a „Mit van jogom láttatni?”  
szemlélőt is figyelembe vevő kérdését. Mindenképpen hatalomszerzésről van 
szó, hiszen az a tét, hogy a nagy nyilvánosság számára elérhető vizuálisan 
determinált nyilvános énkép milyen témák alapján azonosítódik. Ám az 
önéletrajz mellékletében semmiképpen nem harcos vagy politikai 
hatalomszerzés folyik, hanem annak pont az ellentettje. Minduntalan a 
tradicionális középosztálybeli és fehér értelemben vett magánszféra 
türemkedik be képek résein keresztül a hivatalos elnökfeleség-önéletrajz által 
biztosított látószögbe. Tehát ha hatalomszerzésről is van szó, azért ez egy 
puha hatalomszerzés (‘soft power’): tradicionális női témák és nézőpontok 
beemelése és logikus kiszélesítése a hivatalos elnökfeleség-nézőpont keretein 
belül. 

Konklúzió 

Michelle Obama könyve a szerző társadalmi láthatatlanságának egyéni 
leküzdéséről szól, de ugyanakkor saját történetének megfogalmazásával 
követendő példát is mutat mindenekelőtt afroamerikai olvasói számára. A 
saját élet tanulságait elbeszélő hang jelentéskonstruáló szerepe a „létrejövés”, 
az énkonstrukció elbeszélői és vizuális performativitását emeli ki fő 
tanulságként mind önmaga, mind nem-akadémikus olvasói számára. Az 
énkonstrukció hangsúlyozottan női, a vizualitásban a női test (a ruha, a 
mozgás, a mimika), valamint a hagyományosan a (női) domesztikus szférába 
tartozó cselekvések (gyereknevelés, kertészkedés, főzés, lakberendezés, 
jótékonykodás, gyógyítás, sport) publikus szférába átívelő közéleti szerepe 
kerül előtérbe. 

A performatív és játékos credo új területeken is aktivizálódik, ezért 
Michelle Obama nevével fémjelzett új kötetek, új műfajok, új akciók 
várhatóak. Például 2019-ben meg is jelent az Így lettem önsegítő könyv-
változata. Talán érdekesebb, hogy az Obama házaspár 2018-ban szerződést írt 
alá a Netflix-szel, s filmek készítésében producerként működnek közre: első 
dokumentumfilmjük, a detroiti autóipari munkásokról szóló American Factory 
2019-ben debütált (Clarke 2019), s 2020-ban már el is nyerte a legjobb 
dokumentumfilmnek járó Oscar-díjat. Pesszimista vízió, de elképzelhető 
Michelle Obama önéletrajzának képes változata is, egy képeskönyv 
albumformában kiadva azoknak szólna, akik nem akarnak 500 oldalt elolvasni. 
Michelle Obama íráskészségét elnézve egyáltalán nem valószínűtlen egy 
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illusztrált ‘MOBama’ blog létrehozása, amely virtuális térben tenné lehetővé, 
hogy a történetmondó és vizuális performativitás testet öltsön – (ahogy 
Adichie Americanah című regényében megtörténik, ld. Mózes 2019, 118). Ha a 
tevékenység intézményes irányba mozdulna el, a blogközösség létrehozása 
mellett Michelle Obama jelentős nemzetközi diplomáciai pozíciót is be tudna 
tölteni. Ha tevékenysége inkább a vernakuláris pénztermelő kultúra felé 
mozdul, akkor egy Harry Potter-iparhoz hasonló Michelle Obama brand 
felfutása is elképzelhető. 
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