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Egy csaknem kilencven éves regényt jelentetett meg a Park Kiadó szép, 
dekoratív kivitelben, nagyszerű fordításban. Mi indokolja azt, hogy éppen 
most ismertetik meg a magyar olvasóval ezt az annak idején zajos sikert és 
dühös elutasítást kiváltott könyvet, az első leszbikus coming out regényt? Vagy 
fordítsuk meg a kérdést: miért nem jelent meg annak idején? 

Ez utóbbira viszonylag könnyű a válasz: a húszas, harmincas évek 
Magyarországának prűd légköre szinte teljesen kizárta ezt a tematikát a 
közbeszédből. Ugyanakkor „léteztek leszbikus nők Budapesten, és próbálták 
keresni egymás társaságát. Sőt egy nők egymás iránti szerelmét bemutató 
pornográf regény is forgott a piacon Bűnös szerelmek. Egy úrileány vallomásai 
címmel, egy bizonyos »Nagy Irma« tollából” (Szécsi & Géra 2017, 88). 

A korszak egészére viszont az a jellemző, hogy a kormányzat által 
leginkább sztárolt írónő, a Napkelet szerkesztője, a Magyar Asszonyok 
Nemzeti Szövetségének alapító elnöke, Tormay Cécile (1875–1937) nagy 
valószínűséggel leszbikus volt, de ezt a tényt általános tagadás próbálta meg 
elpalástolni. A baloldali sajtó akkor foglalkozott részletesen Tormay szerelmi 
életével, amikor Zichy Rafael azzal vádolta meg az írónőt, hogy elcsábította 
feleségét, Pallavicini Eduardina grófnőt. A két nő rágalmazásért beperelte 
Zichyt, aki – miután Horthy is beleavatkozott a bírósági eljárásba – elveszítette 
a pert. A korszak hivatalossága tehát az elkendőzés taktikáját folytatta: ami 
nem látszik, az nincs is alapon. 

Párizsban és Berlinben ezzel szemben a huszadik század második-
harmadik évtizedében valósággal virágzott a leszbikus (szub)kultúra. A nők a 
háború alatt szerzett öntudattal mutatkoztak meg a nyilvános térben, s 
megjelentek mindenki számára láthatóan az addig rejtőzködő női szerelmek 
is. A nők nemcsak élik, hanem alkotóként meg is örökítik a leszbikus lét sajátos 
világát (Lehnert 1997). A leszbikus körhöz tartozó Romaine Brooks 
festőművész képein zsakettbe, nadrágba öltözött, öntudatos fiatal nők 
jelennek meg. Egyik képének címével – Peter, egy fiatal angol lány – is jelzi 
modelljének határhelyzetét. Az ő képén jelenik meg kutyái társaságában Lady 
Troubridge is, Radclyffe Hall élettársa. Jeanne Mammen ironikus alkotásait a 
leszbikus bárok, lokálok hangulata lengi át. Volt saját színük – a lila, viráguk – 
az ibolya, és ikonjuk – Marlene Dietrich, aki énekesként szívesen fellépett 
leszbikus bárokban, bár interjúiban, életírásában mindig is tagadta, hogy 
közéjük tartozna. 
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Ebben a légkörben született s jelent meg, Virginia Woolf Orlandojával1 
egy időben, 1928-ban Radclyffe Hall The Well of Loneliness című könyve, amely 
most végre magyarul is olvasható. A mű a The Pink Paper listáján a világ 500 
legjobb leszbikus és meleg regénye között a tizenhatodik helyet foglalja el. 

A szerző, Radclyffe Hall (1880–1943), aki műveit kettős családnevével 
jegyezte, női keresztnevét, a Magueritet pedig magánéletében Johnra cserélte, 
The Well of Loneliness megjelenésekor már ismert, sőt sikeres írónak számított. 
Adam Breede című, 1926-ban keletkezett regényét a Prix Femina és James Tait 
Black díjjal tüntették ki. Magánéletében nyíltan, sőt büszkén vállalta 
nőszerelmeit. Férfias szabású kabátokat és kalapokat hordott, bár hozzájuk 
általában szoknyát viselt. 

A magány kútjával foglalkozók jó része tévesen állítja, hogy Radclyffe 
Hallnak ez az egyetlen leszbikus tematikát középpontba állító írása. Két másik 
szövegéről is szólni kell, ezek időben mintegy keretbe fogják A magány kútját, 
és annak motívumait dolgozzák fel, a fő regényhez képest másként. Az 1924-
es The Unlit Lampe („A meg nem gyújtott lámpa”) nevelődési regény Joanról, aki 
egy dél-angliai településen él nyugalmazott ezredes apjával, hipochonder 
anyjával és önző húgával. A történet hasonlít Stephenére A magány kútjából, 
fellelhető benne az intellektuális társként a főhősnő mellé álló nevelőnő is. Ő 
arra biztatja tanítványát, hogy képezze magát, menjen egyetemre. Ez nem 
sikerül, mivel Joan nem képes legyőzni családja heteroszexuális nőtagjainak – 
anyjának és Milly húgának – korlátlan önzését. A történet tanulsága az, hogy a 
kitörés csak férfisegítséggel – ezt kapja meg Stephen az apjától – és elegendő 
pénz birtokában lehetséges. Joan és Elisabeth marad a sivár családi kör 
fogságában. A leszbikus (inverz) vonal ebben az írásban még csak sejthető. 

A másik megemlítendő írás az 1934-ben megjelent Miss Ogilvy Find 
Herself („Miss Ogilvy magára talál”). A novella hőse A magány kútjához képest itt 
már Stephen életének egy másik szakaszát, a világháborús éveket éli át. Miss 
Ogilvy agresszívnak és furcsának nevezi magát, aki már gyermekkorában is 
egy „queer little girl” volt, akire nővérei úgy tekintettek, mint az öccsükre. 
Anglia háborúba lépése valósággal felvillanyozza. A fronton megalapítja az 
„egységet”, amely befogadja a hozzá hasonló furcsa női szerzeteket. A novella 
címe ezért úgy is értelmezhető: Miss Ogilvy megtalálja önmagát a 
közösségben. A háború vége ugyanakkor sokként éri a nőt: vissza kell térnie 
régi életébe, amelynek sivárságát és szűkösségét most még drámaiabban érzi. 
De Anglia maga is kisebbnek tűnik, nem az a hatalmas világbirodalom már, 
amelyért harcba indult az egység és Miss Ogilvy maga is. 

Miss Ogilvy egy kirándulásra indul Devon partjai előtt fekvő kis 
szigetre, amelynek ősi sziklái között soha nem érzett otthonosság lengi körül. 

 
1 Egészen más okokból, de Virginia Woolf 1928-as Orlandoja is csak 1977-ben jelent meg 
magyarul Szávai Nándor fordításában. 
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Álomszerű állapotban tér magához – történelem előtti férfiként kémleli a 
messzeséget, mellette női társa. A nő halott testét a helyiek találják meg a 
barlang bejáratánál, de mi tudjuk, hogy „magára talált”, visszaköltözött az idő 
csapdájából kimenekülve igazi hazájába. 

Ez a novella a nagyregény után született. Poétikája – habár miniatűr 
formára alkalmazva – magán viseli Wolf  Orlandojának felszabadító hatását. 

A fő mű azonban mégiscsak A magány kútja marad. Szerzője 
tézisregénynek szánta, ezt az írónő élettársának, Una Troubridge-nek a 
biográfiájából tudjuk, amelyet Radclyffe Hall halála után írt. Azzal a 
szándékkal írta a szerző, hogy szót emeljen „egy félreértett kisebbségért”, s 
azért tette ezt regényformában, hogy azok is megérthessék, akik nem olvasnak 
szakmunkákat (Saxey 2017, 491).  Megjelenésekor a könyvet zajos siker és 
dühös elutasítás fogadta. Sokaknak adott bátorságot, sokak számára jelentette 
rejtőzködő létük legitimitását. Első kiadását – ma már nehezen érthető 
módon—pornográfia vádjával betiltották Angliában. Tiltott gyümölccsé tétele 
népszerűségét persze még inkább fokozta. 

Mindezek alapján Radclyffe Hall műve lehetne mindössze egy szócikk 
a feminizmus történeti lexikonában. De nem az lett, helyesebben nemcsak az 
lett belőle! Ma is élő, zsigerig ható olvasmányélményt kínál, ezt bizonyítják a 
regény eredeti, angol nyelvű kiadásának és fordításainak sorozatos 
megjelenései. 

Az olvasói érdeklődés mellett mind maga a regény, mind szerzőjének 
személye napjainkban is a tudományos érdeklődés középpontjában áll. Az 
elmúlt években több olyan terjedelmes tanulmány és könyv jelent meg, 
amelyek részben újabb anyagot tárnak fel a szerző életéből, részben 
magyarázatot keresnek a fő mű belső ellentmondásosságára (Fest 2009). Ez 
mindenekelőtt abban áll, hogy bár Radclyffe Hall műve tézisregényként 
elsőként szállt síkra a női homoszexualitás elfogadásáért, ezt művészileg 
nagyon is hagyományos formában tette. Ez különösen akkor szembeötlő, ha 
a művet az ugyanabban az évben megjelent Orlandohoz viszonyítjuk. Ez 
utóbbinak a művészi értéke kétségtelenül nagyobb, az értelmezési keretek 
gazdagabbak és burjánzóbbak, s az irodalmi kánonba való befogadását az is 
megkönnyítette, hogy olvasható – a leszbikus tematikát zárójelbe téve – 
művészregényként is. 

Radclyffe Hall nemcsak művészi szempontból követ egy 
hagyományos regénypoétikát, hanem roppant konzervatív világszemlélete 
alapján is. Bár A magány kútja leplezetlenül kiáll egy addig háttérbe szorított, 
észre sem vett csoport jogaiért, mindezt azonban úgy teszi, hogy nem 
kérdőjelezi meg a két nem – a férfi és a női – binaritását, sőt, a férfinem 
primátusát sem. Ezt csak kiegészíteni óhajtja az „inverzek” elfogadtatásával.  
Annak a harmadik nemnek követel helyet, amelynek tagjai addig észre sem 
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vett lényként vagy megvetett páriaként vegetáltak egy férfijogú társadalom 
sötét zugaiban. Ez a szerzői szándék, a művészi megvalósulás azonban ennél 
sokkal bonyolultabb és összetettebb. 

A regény alapmotívuma az idegenség. Stephen, a protagonista 
gyermekkorától kezdve idegenként mozog a családi térben. Lánynak született 
a várt fiú helyett, de a várt nemnek megfelelő nevet és nevelést kap. Ez 
felerősíti benne azokat a jegyeket – mozdulatai híján vannak minden 
kecsességnek, lényéből dac árad – , amelyeket környezete lányhoz nem illőnek 
talál. Stephen anyja szemében iszonyodást, apja szemében szánalmat lát. 
Mások tekintetének tükrében pedig önmagát szörnyszülöttnek. 

Stephent így látja az anyai szem: 

Ám szigorúan szemlélve lányát, dús, rőtes haját, a merész, mogyoróbarna 
szempárt, amely annyira emlékeztetett az apjáéra, aminthogy a gyermek 
egész megjelenése és modora is, Annát hirtelen valami ellenségesség öntötte 
el, amely igen közel állt a haraghoz. […] gyalázatként élte meg ezt a 
hasonlóságot a férjével – mintha a szegény, ártatlan, hétéves Stephen 
valamiképp a karikatúrája volna Sir Philipnek, fogyatékos, méltatlan, hamis 
reprodukciója – holott tudta, hogy a gyermek csinos. (14) 

Az „anyai szem” ebben az esetben a társadalom mindent 
tradicionálisan, szigorúan csoportba osztva szemlélő tekintetét jelképezi. 
Anna maga is szenved gyermeke iránti érzéseinek ambivalenciájától, hiszen ő 
az „odaadó anyák fajtájából származott”. A kettejük közti double bind viszonyt 
az apa feltétel nélküli elfogadó szeretete ellensúlyozza. Sir Philip engedi, hogy 
Stephen kedvteléseinek éljen, hagyja, hogy férfi hősökkel, például Nelson 
admirálissal azonosuljon. Gyermekkorától kezdve magával viszi a 
vadászatokra, majd egy saját hátaslovat is ajándékoz neki. 

A vidéki környezetben felnövekvő különös gyermeknek apján kívül 
még egy segítőtársra akad, Puddle, az egyetemet végzett nevelőnő 
személyében. Ő ébreszti fel Stephenben a tudásvágyat, s közvetíti számára a 
klasszikus kultúrát. 

Itt kell megemlíteni azt a mély kapcsolatot, amely a főhőst a 
természethez, az angol tájhoz köti, s azt a szoros viszonyt, amelyet ennek a 
természetnek más lényeivel, kutyákkal, lovakkal ápol. Az angol irodalom 
legemlékezetesebb lapjai közé tartozik, ahogyan Radclyffe Hall megszólaltatja 
ezeket a nyelv nélküli lényeket. Rafterry élete és halála az ember és társaként 
élő állat együtt és egymásért létezésének kivételes finomságú leírása. 

Egy gazdag arisztokrata család gyermeke – ehhez a körhöz tartozott 
egyébként maga Radclyffe Hall is – megengedhet magának némi 
extravaganciát viselkedésben és öltözködésben. Felnőve azonban neki is 
egyértelműen el kell foglalnia a helyét a nemi szerepek dichotómiájában. Az 
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apa érti Stephen személyiségének sajátos vonásait, fel is akarja készíteni a 
felnőtt életre, de túlságosan sokáig halogatja a tisztázó beszélgetést. Egy 
végzetes baleset tragikus hirtelenséggel véget vet életének, Stephen pedig 
magára marad. 

Mégpedig a lehető legrosszabbkor, hiszen a bontakozó szexualitás a 
tágabb környezete számára is egyre nyilvánvalóbban kínos helyzetekbe sorolja. 
Először a barátból udvarlóvá válni akaró Martint űzi el feltámadt undorral, 
aztán heves lángolással beleszeret a szomszéd birtokon lakó Angela 
Crossbyba. 

Kipattan a botrány, ez pedig szükségszerűen elvezet az anyával való 
szakításra. Anna nyíltan Stephen szemébe vágja, hogy létét a természet elleni 
bűnnek érzi, kifejezi irtózatát „a tested kéjvágyával kapcsolatban, a 
tébolyodott, fegyelmezetlen tested természetellenes epekedésével 
kapcsolatban” (223). 

A kenyértörés nem hozza Stephent kiszolgáltatott helyzetbe, mivel 
apai öröksége bőségesen biztosítja számára az önálló élet lehetőségét. Puddle-
al Párizsba költözik, megkezdi írói pályáját, s már első könyve sikert és 
megbecsülést hoz neki. 

A regény eddig egy nem egészen szokványos fejlődésregény egy 
erőszakolt coming outtal a végén. A második rész perspektívája szélesebb, a 
földrajzi és a társadalmi térben egyaránt. 

Az első világháború, bármilyen furcsán hangozzék is, közelebb hozta 
egymáshoz a különféle népeket és társadalmi csoportokat. A közös szenvedés 
talaján a szolidaritás új formái szökkentek szárba. A férfiak tömeges frontra 
küldésével új tevékenységi formák váltak hozzáférhetővé a nők számára. A 
világháború kitörése lehetőséget ad Stephennek is arra, hogy kilépjen 
arisztokrata és értelmiségi világából, s tevékenyen részt vegyen a társadalom 
életében. Ahogy Puddle mondja: „ez a háború a magadfajtának is kínálhat 
lehetőséget” (299). És csakugyan. Fiatalon megszerzett készségei most nagyon 
jól hasznosulnak. Vöröskeresztes autó vezetőjeként jár a frontvonal 
közelében, emberéleteket ment, és része lesz egy női bajtársi közösségnek. 

Ebben az az új életben ismeri meg Maryt, az egyszerű sorból származó 
walesi lányt. Kapcsolatuk a háború után szerelemmé érik. Egy olyan, 
kölcsönös odaadáson épülő viszonnyá, amelyre Stephen annyira sóvárgott. 
„Míg karjaiban tartotta a lányt, úgy érezte, mindene ő Marynak: apja, anyja, 
barátja és szerelmese, mindene; és Mary is mindene őneki – gyermeke, barátja, 
szerelmese, mindene” (351). 

A háború és az azt követő párizsi élet kinyitja az ablakot, kitágítja a 
teret a vidéki angol földesúri lét szűkössége után. Az ismerkedésben 
segítőtársak is akadnak. A cinikus világfi, Jonathan Brockett bevezeti Stephent 
és Maryt a „másik” Párizs életébe, ahol Valérie Seymour, a nagyvilági leszbikus 
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éli csillogó és változatos életét. Hozzájuk csatlakozik a művészek különös 
társasága, kik mindannyian ugyanazt a stigmát viselik: saját nemükből 
választanak maguknak párt. Ott van a tenyerestalpas Jamie, „aki egy kicsit 
meghibbant a lelkét ostromló, merev, szakszerű kompozícióban kifejeződni 
akaró zenétől” (400). Mellette szerelme, Barbara, a szelíd lelkészlány. Vagy 
Wanda, a férfi és női lét között vergődő szenvedélyes lengyel festőnő, 
időnként kitörő vallási extázis rohamaiban, kinek “szerelmei olyan 
változatosak voltak, hogy nem volt mihez mérni őket” (397). 

A pokol legsötétebb bugyraiba is leereszkednek, a Le Narcisse és az 
Alec törzsközönségének köreibe, „a kopott, mégis csiricsáré, félénk, mégis 
dacos emberek” közé, akik drogos kábulatban élik reményvesztett életüket 
(433). Stephen itt vall testvériséget, itt osztja meg a sorsot velük: 

Egy ifjú ment arra a barátjával, de a táncolók elrekesztették az útjukat, meg 
kellett állniuk az asztalánál. Az ifjú lehajolt, arca majdnem egy szinten volt 
Stephenével – szürke, drog marta arc, folytonosan remegő száj. 
– Ma sær – suttogta. 
Megborzongott, összeszorított öklét bámulta; körme alatt elfehéredett a hús. 
– Mon frère – motyogta. (434) 

Itt talál igazán magára Stephen, aki felnőve lázasan kereste 
idegenségének okát, a test és a lélek össze nem illésének magyarázatát. Hiszen 
ő is az volt, ami El Kazovszkij Szilágyi Ákos szerint: „Nemcsak nem látszol 
annak, aki vagy, tényleg nem az vagy. Pontosabban az is vagy, meg nem is az. 
Tudatodban férfi, testedben nő” (Szilágyi 2018). 

A titok megfejtése érdekében Stephen filológusi hévvel merül el 
azokban a tudományos leírásokban, amelyeket apja titkos könyvrekeszében 
talál. Ezek között voltak korabeli szexuáltudományos művek, pl. Krafft-Ebing 
könyve, amelyekben megtalálta inverzitásának leírását. Ez a korszakban 
használatos szó egyaránt vonatkozott férfiként viselkedő nőkre és nőként 
viselkedő férfiakra is. A tudományos olvasmányok pedig bizonyos mértékig 
megnyugtatják. Már nem személyes fátumként éli meg sorsát, tudja, nincs 
egyedül, vannak hozzá hasonló sorsú emberek mindenütt. Elfogadja a freudi 
„kasztrált nő” státusát. 

Ahogy gyarapodnak ismeretei a hozzá hasonlóak világáról, mélyül 
önreflexiós képessége is. Erkölcsi problémaként éli meg szerelmi kapcsolatát, 
házasságszerű együttélését Maryvel, akiről a szöveg végig hangsúlyozza, hogy 
„igazi nő”. Elmélyülő katolicizmusa – ebben osztozik a szerzőével – bűnnek 
tünteti fel az együttélésüket. Ez a kapcsolat nem felelhetett meg a 
heteroszexuális házasság abszolút ideáljának, amelyet sem a szerző, sem a 
protagonista nem kérdőjelez meg, éppen a kínzón megélt „hiány” okán. 



 162 SZEMLE 

Ekkor dönt úgy, hogy feláldozza magát Mary érdekében. Elűzi őt 
magától, hadd lelje meg a boldogságát – úgymond normális módon – egy férfi 
oldalán. Ahhoz a Davidhez „adja férjhez” barátnőjét, akihez fiatal korában 
mély barátság fűzte, s akitől annak férfias udvarló gesztusai riasztották el. 

A cselekménynek ez a mozzanata hasonlóságot mutat a Koméliás hölgy 
regényzárlatával. A társadalomból kitaszított személy – Dumas-nál a 
luxusprostituált, Radclyffe Hallnál a magát szörnyetegként megélő inverz 
Stephen – azzal bizonyítja szerelmének mélységét és tisztaságát, hogy lemond 
róla. Ezzel mutatja meg, hogy szerelme boldogságát, nyugalmát a sajátjánál 
többre értékeli. Áldozata erkölcsi magasságba emeli őt, magasan azok fölé, 
akik lenézik és megvetik őt. 

A regényről szólva kikerülhetetlen a kérdés, hogy csakugyan leszbikus 
identitásvállalás-e a főszereplőé. Stephen női testében férfihabitust alakít ki. 
Testéhez való viszonya ellentmondásos, férfias sportokkal, vívással, 
lovaglással acélosítja izmait, de nem tesz semmit azért, hogy végképp átlépjen 
a nemeket elválasztó határon. Sem sebészeti beavatkozásra nem gondol, sem 
viseletében nem hasonul teljesen a férfiakhoz. Judit Halberstam (idézi Fest 
2009, 114) szerint Radclyffe Hall nem kíván kilépni a heteroszexuális 
mátrixból, csupán a maszkulin pólust emeli fel azzal, hogy felmutat egy hozzá 
kapcsolódó „nőies férfiasság” (femalemasculinity) változatot. A középosztályi 
fehér testhez kapcsolódó konstrukció pedig napnál világosabban mutatja meg 
a nemi identitások mesterséges voltát. 

Ez alapján egyértelmű, hogy A magány kútja nem feminista regény. 
Stephen nem nőként kívánja magát és a magához hasonlókat elfogadtatni, 
hanem a férfiakat megillető jogokkal kíván élni társadalmi korlátozás nélkül. 
Nem a társadalmi berendezkedést kívánja megváltoztatni, csak a patriarchális 
rendszert akarja módosítani annyiban, hogy a kitaszított „inverzek” is 
elférjenek benne. 

De egy regénynek, még egy bevallottan tézisregénynek sem célja a 
„társadalmi valóság bemutatása”, még kevésbé azt jobbító tanácsok, receptek 
megfogalmazása. Egy művészi alkotás az átélés élményét kínálja fel, teszi ezt 
kilencven évvel a regény születése után még különösebb emóciókat és 
gondolatokat ébresztve. 

Fogadjuk be egy művész víziójaként, merüljünk el az emberi 
szenvedés és boldogság leírásában, melyhez a békeidők vidéki Angliája és az 
első világháború utáni Párizs vibráló élete szolgál kulisszául. 

 
Huszár Ágnes 

Eötvös Loránd Tudományegyetem 
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