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Elmebaj, szerzőség és nem/iség (v)iszonyai két 
kortárs magyar Csáth-mítosz adaptációban 

 
 

Dolgozatomban elme- (és testi-) baj, szerzőség és nem/iség (v)iszonyait 
vizsgálom a Csáth Géza alakja körüli mítosz kortárs fikcionális 
újragondolásaiban. Elsősorban Lovas Ildikó Spanyol Menyasszony. Lány, regény 
című, 2007-ben megjelent regényével foglalkozom, de szót ejtek az 
ugyanabban az évben a mozikba került Ópium. Egy Elmebeteg nő naplója című, 
Szász János rendezte filmről is. 

Felütésként megközelíthetjük a művek központi témáiul szolgáló 
határokon túli identitás-krízisek, határsértések és határesetek kérdéskörét 
akár a határon túli magyarság önreprezentációjának kérdése felől is.1 A 
perspektíva adott, hiszen maga az egyre nagyobb népszerűségnek örvendő 
író-műfordító-szerkesztő, a bizonyos értelemben multikulturálisan 
pozícionált, újvidéki születésű, szlovák kiadóval (Kalligram), magyarul 
publikáló írónő, Lovas Ildikó hangsúlyozza a Spanyol Menyasszonyról adott 
interjúiban, hogy lokálpatrióta és szolidáris kötelességének érezte megírni a 
szintén szabadkai Csáth-feleség, Jónás Olga elhallgatott történetét. „Nagyon 
régóta meg akartam írni a Jónás Olga történetét, lévén ő is szabadkai, ahogy 

                                                 
1 A dolgozat eredetileg a Szegedi Tudományegyetemen évente megrendezésre kerülő, 2010-
ben a magyarság és nem/iség találkozási pontjaira fókuszáló Nyelv, Ideológia, Média 6 
konferencián került előadásra. 
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Csáth Géza és Kosztolányi is. Én ott nőttem fel és most is ott élek, viccesen 
azt is mondhatom, nem kerülhettem ki őket, foglalkoznom kellett velük” 
(Lovas in Jolsvai 2007). 

Itt egyrészt, legnyilvánvalóbban egy újrakanonizációs feminista 
politikai gesztusról van szó: a Jeles Nagy Emberek irodalmi 
arcképcsarnokában helyet kap az Őrült Írógéniusz szenvedélybeteg 
passiójának közvetlen szemtanúja, múzsája, elszenvedője, és áldozata, maga a 
szerelemféltéstől és tudatmódosító kábítószerektől megháborodott szerző 
által meggyilkolt feleség is. Másrészt Jónás Olga házasságának utolsó 
kínkeserves időszakának századelejei végnapjai párhuzamba vonódnak a 80-
as évekbeli szabadkai kamaszlány rácsodálkozásokkal teli, tétován útkereső 
fejlődésregényével. A megduplázott önelbeszélői hang két szálát csupán a 
közös földrajzi helyzetük köti össze, mintegy a nemzeti és nemi kisebbség 
traumáinak öröklődésére utalva. Ugyanott, egy helyben toporogva lesik 
végzetüket, míg egyikük melankolikus beletörődéssel készül esküvőjére, 
amire retrospektív elbeszélésében tulajdonképp már elvált nőként tekint 
vissza, a másik hisztérikus dühtől, tehetetlenségtől fulladozva, élő-halottként 
várja, mikor vet véget közös életüknek, pontosabban az ő életének, a 
megölésére készülő férje. A regény, szerelmi-szenvedélyről lévén szó, 
mindvégig a határaitól megfosztott szubjektumot meséli, azt az áldatlan 
állapotot, mikor a másik fontosabb, mint önmagam, mikor az én elomlik a 
“mi-”ben, mikor már nem szabadulhatunk egymástól. Mégis az én végső 
határvesztését helyzete értelmetlensége, kilátástalansága és 
kiszámíthatatlansága adja: menyasszonyból elvált asszony, élőből élőholt 
majd holt lesz – sosem tudjuk meg pontosan miért, csak a hogyan tárul fel 
előttünk analitikus precizitással. 

A címadó, túl szűk, divatos, spanyol menyasszonyi ruha a lányon 
egyszerre idéz végzetes kínzóeszközt, spanyolcsizmát, vasszüzet, és a 
nagymama spanyol turista-útról hozott szuvenírjét, a nemek harcának 
kötelező koreográfiájába fröccsöntött flamenco táncospárt, a hatalmi 
v/iszonyok szervezte társadalmi nemi szerepekbe feszülő, nevetséges 
nippfigurákat a vitrinből. A spanyol szerelmi szenvedély szobrocskája 
egyrészt az én-elbeszélő lány gyermekkori fantáziája által életre keltett, 
példakép-szerű azonosulási pontot, elsődleges vágytárgyat jelöl. Másrészt a 
fikcionális alterego, a másik (halott) nő története meg épp ezt „az ilyen 
szeretnék lenni” gyermeki fantáziáját az „ilyen leszek” kiábrándító 
valóságával ellenpontozza. A spanyol menyasszonyságot Jónás Olga 
sokgombos, kínok közt letépett, áldozati-szűzi hálóruhájával társítja, azért, 
hogy a kötelezően megélt romantikus toposzok kínos oldalával, a mitikus 
„héjanász viszonyrendszer” (Nemes Z. 2008) traumatizáló mivoltjával, a 
házasságon belüli erőszak rideg valóságával szembesítsen. A két nő – Olga és 
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a lány – osztotta közös, határokon túli tér valamiféle klausztrofób lebegés 
tere. Párhuzamos történeteiket hiábavaló lenne valamiféle lineáris 
narratívában megpróbálni összefoglalni, hiszen a szándékosan szubjektív, 
töredékes visszaemlékezések lényege nem a (valódiságukban 
elbizonytalanított) valós eseményekben rejlik, hanem az „iker-lány-
történeteket” láthatatlan pókhálóként összekötő finom motívum-
rendszerben: az elfeslő, sokgombos, fehér ruha, a bevérzett nyak, az émelyítő 
liliomillat, az öklendező macska vissza-visszatérő képeiben, az elbeszélés 
impresszionista mivoltában. 

A borító fátyol motívuma a sejtetés retorikájának képi megfelelője, 
szinte észrevétlenül tűnik f/el egymásban a két nő (leányi és asszonyi) alakja, 
a csipke vérvöröse a csábítást az erőszakba, a vágyat a kelletlenségbe, az 
áhított, áhítatos spanyol menyasszonyt nyakaszegett spanyol tyúkba 
hullámoztatja. Telitalálat Houdini szabadulóművész portréja a fiktív 
önéletrajzi dialóg borítóján, hisz a női hangok vagy olyanra vágyódnak, amit 
nem tudnak megnevezni, amikre nincs szavuk, hisz az nem létezik 
társadalmilag jóváhagyott „boldog, igazi női életpálya” verzióként. („Nem 
ismertem még elvált nőt,” mondja a lány, „Nem tudok mit kezdeni olyan 
nővel, aki nem szereti a férfiakat”, töpreng Olga.) Másrészt persze arra 
vágynak a legjobban, hogy bárcsak tudnának ők is arra vágyni, mint a 
többiek. E vágyak szorításában szabadulóművészként vergődésnek pontosan 
annyi a tétje, hogy megváltozása után mi marad meg az énből, annak 
valójából, valóságából. A regény tudatáramlásos asszociatív logikáját követve 
(a lány én-elbeszélő kedvence nyomán ez joyce-i hommage, bár én Virginia 
Woolf említésének jobban örültem volna), szóval a menyasszonyi csipke 
levedlett kígyóbőr is, s eképp a test kerete által határolt üres tér. 

A tereket illetően egyébként a fikcióban furcsa referencialitás, 
referencializálás árad: a csáthi szépírásban központi szerepet betöltő, a 
szerző bomlott elméjének burkát metaforizáló Kínnal Telt Ház2 szó szerinti 
tér, a házassági erőszak miatt lakhatatlan otthon tere lesz. Ezzel felmerül a 
fikción túli referencialitástól való elvonatkoztatás lehetősége, az irodalmi 
kanonizáció elvakultságának eshetősége, és a kérdés, hogy vajon a Zseniális 
Férfi Író művészete mentesítheti-e őt az etikai megítéltetéstől. Akár a Csáth-
fikcióban, a fikcionalizált Csáth-életrajzban is a Kín Házában az énhatárok 
valós törésvonalak mentén rendeződnek, a határsértések olyan törvényszerű 
szintre emelkednek, hogy értelmüket vesztik a határok. Bent a férj által 
felrajzolt az egész házban végigfutó fehér krétacsík jelzi az Olga számára 

                                                 
2 Csáth írja “Anyagyilkosság” című novellájában: “Arról beszéltek, hogy a madár 
tulajdonképpen csak egy ház, ahová a Kín beköltözött, és ott lakik, míg csak a baglyot meg 
nem ölik. De hol lakik? Minden valószínűség szerint a fejében.”  A novellát Szász János 
Witman fiúk címmel adaptálta a filmvászonra 1997-ben. 



 74 TANULMÁNYOK 

átléphetetlen vonalat, amit muszáj átlépnie, hogy elemi szükségleteit 
kielégítse. De ez nem is baj, hiszen a határ pusztán szimbolikus jelentőséggel 
bír, a családfő mindenhatóságát jelölendő, emlékeztet a szükségszerű 
tilosban-járás tényére. Közben odakint a határsértő, a bebocsájtást váró-félő 
Csáth a fakapun addig kaparász, míg szálka megy a körme alá, hogy aztán 
majd feleségével tűvel piszkáltassa ki azt. A szubjektum racionalizáltan 
megfegyelmezett énképéről letagadott testélmények abjekt határvidékén 
járunk, ahol a sebek újra és újra feltépésre kerülnek. Az anatomizáló orvosi 
figyelem olyan könyörtelen mezsgyéje ez, amely nem ad reményt/esélyt a 
gyógyulásra, sem másnak, sem magának. A szenvedés szenvtelenné s 
személytelenné válik. Csáth orvosként pontosan ismeri függősége 
következményeit, tisztában van vele, hogy meg fog halni, az igazán megrázó 
azonban a kérdésfelvetés maga: „melyikünk fog hamarabb belehalni?” Az 
egykor szenvedélyesen szeretett feleség a férj zsenijének járulékos áldozata, 
aki patologizálásra kerül ő maga is: szexuális aktivitása, érzelmi 
szélsőségessége, túlélést-célzó szerepjátéka, nőies praktikái által lesz ő az 
ócska, hisztérikus lotyó, aki szembeállítható a férfiúi, ’profetikus, 
messianisztikusan’ kreatív, géniuszi őrülettel, a Shoshana Felman (1997) által 
a kritika téveszméjeként titulált, intézményesített populár-pszichopatológiai 
álláspont nyomán. A nyugati kulturális képzeletben a domináns, deviáns nő 
patologizálása gyakran egybeesik eroticizálásával; így válik O-ból (ahogy 
Csáth naplóiban rövidíti Olga nevét, a női nemiszerv ikonikus jelölőjét 
idézve, olyan pornográf irodalmi klasszikusokkal egyetemben, mint az O 
története3) egy „k,” aki megérdemli a végzetét.  

Elérkezünk hát egy másik fontos ponthoz, az orvos-páciens és a férj-
(meny)asszony kapcsolat megfeleltetéséhez, az úr(alkodás)-
szolgaság/kiszolgáltatottság v/iszonyrendszere vetületében. A hagyományos 
patriarchális rendben a házasság intézménye a nő társadalmilag előírt, és 
természetesnek tettetett, feltétlen alávetettségét és önfeláldozását tételezi 
alapul: a házasságban a ház (itt a Kínnal Telt ház) a férfi tulajdona, ahogy a 
feleség is, aki férj(é)nél van.4 A normától eltérő lázadó, a hisztérikus leány, a 
frigid vagy nimfomán asszony, a gondatlan, figyelmetlen anya osztályrésze a 

                                                 
3 Az O története szado-mazochista elemeket felvonultató, a női szexuális alávetettséget 
fetisizáló pornográf irodalmi „alapmű” 1954-ben látott napvilágot, egyszerre angol és francia 
nyelven, Pauline Réage (nő)írói álnév alatt. Kritikusai és rajongói számára a regény egyik 
legizgatóbb pontja a (tk. fiktív) szerző neme, mely felveti a kérdést, hogy egy nő részéről a 
hagyományosan maszkulin (pornó) műfaj reprodukálására avagy kreatív élvezetére való 
vetemedés mennyiben képes a női(es) vs. férfi(as) írás prekoncepcióinak feszegetésére. Csak 
a ’90-es években derült fény a valódi szerző kilétére: Anne Desclos stílusgyakorlatként 
k/öltött  férfi hangot női néven, s a nagy Sade-dal versenyre kelő szövegének fejezeteit 
szerelmes levelekként küldte el a meghódítani vágyott férfinak. 
4 E meglátásért Barát Erzsébetet illeti köszönet. 
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nem normális, őrült nő billoga. Hasonlóképp a gyógyászati diskurzusban az 
erőtlenséggel, gyengeséggel társított, s így infantilizált, feminizált ápolt/kezelt 
csak a klinikai diagnózisban nyerhet jelentést, értelmet, gyógyulást, csak az 
orvosi tekintet tükrében létezik, ott értelemszerűen mindig olyan korrekcióra 
váró, patologizált entitásként, kinek feljobbulásának záloga az abnormis 
különbözősége jeleinek szakavatott eltüntetése, a jótékony, kuratív 
normativizálás nevében. Mindez a házasság és az orvoslás ideológiailag 
áthatott intézményeiben zajló erőszak értelmezhető persze a totalitárius, 
elnyomó államrendszerek mikro-verziójaként is. (A Milosevics-érát megélt 
Lovas Ildikó alapos ismerője is ennek, a Kijárat az Adriára című regényében 
nyíltabban ír az előző generáció politikai kompromisszumainak hátulütőiről.) 
Az önmagát nélkülözhetetlenként, mindentudóként és segítségnyújtóként 
pozícionáló orvosi/férfi tekintet-kontroll (Foucault-nál a medical/male gaze) 
finom kritikájával szembesülünk. Feltárul hogy a freudi transzferencia 
jelenség során definiált, az orvosa iránt lángra gyúló szép hisztérika valójában 
csupán a másikra projektált férfifantazmagória. Pygmalion önnön 
képzelőereje zsenialitása feletti nárcisztikus öröme Galatea passzivitásban 
(betegként/szoborként) való tartásával őrizhető meg. A normativizáltság 
csáberejéről, az interpelláció hatalmáról árulkodik a patriarchális ideológia 
eszköztárával dolgozó orvosi romantikus TV-sorozatok népszerűsége: nők 
tömegei vágynak a szexista Dr House vagy a Grace klinikás nőcsábász Dr 
Shepherd gyógyító kezei közé kerülni. 
 

5 
 
Az elemzett szövegekben különösen összetett a helyzet a testté 

redukált, beteg nő versus a szelleme uralta/szellemet uraló férfi orvos 
különbségtételt illetően, hiszen, ahogy Nemes Z. Márió rámutat, Csáth 
kultikus szerzői alakja „biológiailag sokkal jelenvalóbb kortársainál, 

                                                 
5 Mint a fenti képsorozat illusztrálja, a kórházi témájú televíziós szappanoperák 
elengedhetetlen szereplője a szexi, szex-éhes, gyakran szexista (férfi) orvos figurája, ld: Dr. 
Udo Brinkmann (A Klinika), Dr. Doug Ross (Vészhelyzet), Dr. Christian Troy (A kés alatt), 
Dr. Mark Sloan (Grace Klinika), Dr. Gregory House (Dr. House) 
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elsősorban mitikus test, és csak utána szövegkorpusz, személyes sorstragédia 
által megszentelt vértanú test”, a „szecesssziós életfájdalom” és „dekadencia” 
szenvedés/lyes megtestesülése. Így van ez még ha, a morfinista orvos-író 
művészien kivitelezett, „megismerésbe belepusztuló” tudatos lassú halálának 
tiszta mivolta paradox is az olyan korabeli visszaemlékezések fényében, mint 
az unokatestvér Kosztolányié: 

Vértanú-testén nem volt egyetlen fillérnyi helyecske sem, melyet föl ne 
tépett volna az oltótű. Tályogok keletkeztek rajta, és szíjakkal kötötte át a 
lábát, hogy valahogy vánszorogni tudjon. Így dolgozott, évekig…Hogy a 
soványító morfiumot ellensúlyozza, hízókúrát használt arzénnel, minek 
következtében a fölismerhetetlenségig meghízott. Aztán, hogy lefogyjon, 
nyomban ebéd után hánytatót vett be.”6  (Nemes Z. 2008) 

Nemes Z. szavaival, Lovas célja épp ez az „élő logosszá tisztuló fehér 
férfitestét kimozdítása” kanonizált helyéből: tk. végignézzük, ahogy 
piedesztáljáról lerohad a szerző alakja, a bomlott elme lassan megszűnik 
szellemként létezni, pusztán aljas, a másikat lelke mélyéig elemésztő, fertőző 
fizikalitásában funkcionál. A regénybeli Jónás Olga szavaival: 

Tépést csinált a lelkemből saját gennyes sebeire, galacsinokat gyúrt belőle, 
hogy bűzlő, odvas fogába dugja, a lukába, ha viszket, mert remegő kezével 
kitörölni nem tudja már, akár egy vazelinos kenőccsel teli kendőt. A 
segglyukától az egyre gyorsabb ütemben hulló hajának eltöredezett száláig – 
testének minden romlását az én lelkemmel kívánta meggyógyítani. 
Borotvával csinált tépést belőlem. Ha fájó sípcsontját piszkavassal törném 
apró darabokra, az sem volna elegendő fájdalom, az sem volna elegendő 
érzés ahhoz képest, ami bennem van: az ország legzseniálisabb férfijához 
mentem feleségül, és egy szarcsimbókkal élek együtt.  (Lovas 2007, 234) 

Míg a női testiség ábrázolásakor gyakori az efféle groteszk képvilág 
alkalmazása, férfinál ritka az ilyen minden fennköltséget nélkülöző, abjekt 
megtestesülés. Radics Viktória recenziójában éppen ebben a minden 

                                                 
6A teljes idézet: „Leírhatatlanul sokat szenvedett. Vértanú-testén nem volt egyetlen fillérnyi 
helyecske sem, melyet föl ne tépett volna az oltótű. Tályogok keletkeztek rajta, és szíjakkal 
kötötte át a lábát, hogy valahogy vánszorogni tudjon. Így dolgozott, évekig. Naponta ellátta 
orvosi teendőit a kis bácskai faluban, és míg lehajtott fővel ballagott a biztos halál felé, sok-
sok embernek adta vissza egészségét. Hogy milyen helyzetbe került, ezt az utolsó hónapjáig 
nagyon jól tudta. Néha azt is, hogy nincs belőle kivezető út. Mint orvos, figyelte magát, és 
kísérletezett testével. Váltogatta a mérgeit, a morfiumot a pantoponnal és az ópiummal, de 
akár a hínárba került úszó, egyre jobban belebonyolódott. Hogy a soványító morfiumot 
ellensúlyozza, hízókúrát használt arzénnel, minek következtében a fölismerhetetlenségig 
meghízott. Aztán, hogy lefogyjon, nyomban ebéd után hánytatót vett be.” 
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metaforikusságot nélkülöző realizmusban látja a női írás lényegét, azt a 
regény egy kulcsfontosságú jelenetéhez, a tyúkkopasztáshoz hasonlítva:  

Megvan ennek a nagyon pontos rendje, technikája, hogy hogyan kell 
megkopasztani egy tyúkot. Kizárólagosan női foglalatosság. Csak a férfiak 
el szokták felejteni, hogyan kerül a tyúk az asztalra. Nőíró ezt is tudja, írónő 
pedig ábrázolja. Szívestül, belestül.  (Radics 2007) 

Az orvos/beteg, férj/feleség viszonyt jellemző kölcsönös 
könyörtelen függő viszony érdekes módon az író/olvasó relációban is 
megjelenik. A regénybeli Csáth szexuális kilengéseit és narkomán mámorait 
kendőzetlenül taglaló naplóit kezdetben kíváncsiságból olvassa el Olga, majd 
a mindennél jobban összekötő végletes őszinteség jegyében maga a szerző 
olvastat el minden bejegyzést feleségével. Így valamiféle szado-mazochista 
kiszolgáltatott kapcsolat alakul ki férj és feleség, orvos és beteg, író és olvasó 
között – a kérdés csak az, hogy melyikük melyik? A naplóírónak fájdalmat 
okozó szavai létezésének utolsó letéteményesei, de feltétlenül szüksége van 
olvasójára is, akivel a kínban való közösség az utolsó kapcsolat a külvilággal. 

Mintha A spanyol menyasszony alcíme, „lány, regény” éppen a nő, mint 
a szöveg tárgya, célja, forrása kanonizált kliséit problematizálná. A 
lélegzetvétellel felérő, a szöveget szusszanásnyi szünettel, parányi csönddel 
megszakító vessző, akár a perjel Roland Barthes S/Z-jében, a lány és regény 
közötti szakadékot hivatott hangsúlyozni és áthidalni is. A vessző az 
elkülönböződés jele is, a Lovas mesélte két élet korántsem leányregénybe-
illő, az esetleges műfaji elvárásokkal ellentétben nem klisés, konzervatív, 
prűd, illedelmes, idillikus, sziruposan romantikus, a házasság felhőtlen 
boldogságában kulminálódó történetek. Ám a párhuzamos én-elbeszélések 
hangsúlyozottan nőies műfajokba ágyazása ironikus macska-egér játék 
formát ölt, ahogy a szabadkai serdülő lélektani fejlődésregénye és Csáth 
feleségének autobiografikciója váltakozik az őrületbe kergetett menekülő 
hősnő jegyezte gótikus rémregénnyel és erotikus krimivel, az előbbiek 
elmélyült lassú olvasásra, az utóbbiak habzsoló (pageturner) gyorsolvasásra 
invitálva. A női megháborodás-törtenetek hagyományának újraírásán kívül a 
Csáth-mítosz is ironikusan újrakereteződik, az újvidéki kamaszfiúk 
lázadásának divatos kellékévé szelídül. A lány-hang mondja: 

Amikor megismertem, a gimnázium padlásának volt rendszeres látogatója 
néhány barátjával. Állítólag ragasztóval teli zacskóba dugták a fejüket. 
Akkor is azt gondoltam, Csáth-novella és Kosztolányi-feeling, ma sem 
tudom elképzelni, ahogy a gimnázium padlásán döglött galambfiókák 
között kábulnak. (Lovas 2007, 123) 
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Másrészt, bár Jónás Olga a történet szerint a Csáth-napló olvasója, 
mégis alapjában véve ő a narrátori hang elbirtoklója, valódi 
szabadulóművészi trükkel arról beszél, hogy ő miért nem ír. Méghozzá nem is 
akármilyen, egy a nőies viselkedés-elvárásokat sértő, nyíltan dühös, 
kegyetlenül őszinte, érzékien költői női hangot ad számot nem-írásáról: 

Én nem vezettem feljegyzéseket, mindent a fejemben tartottam. Szagokkal, 
fényekkel, színekkel tájékozódtam az évek, emlékek között (…) Engem a 
színek, szagok, érzések emléke pontos irányban tartott, s mindig abba az 
irányba mutatott, amit fontosnak tartottam.  (Lovas 2007, 288) 

A primér, elsődleges női nem-írás szubtextje mint egy fotónegatív vagy 
láthatatlan kódolt szöveg sejlik fel, alternatív, erősen testi érzékletek 
vezérelte, női önkifejezési módként. Egy egész sor korábbi önéletrajzi 
ihletésű nőirodalmi alkotást idéz, melyben a főhősnő azért nem őrül meg, 
mert ír, és azért találtatik őrültnek, mert írása olvashatatlannak bizonyul a 
csupán a kizárólagos jelentéslezárás keretében értelmezni képes “férfi” szem 
(a normatív többségi társadalmi tekintet) számára. Charlotte Perkins Gilman 
posztpartum depressziós elbeszélője egy sárga tapéta absztrakt kriksz-kraksz 
mintázatába vizionálja saját történetét, Karen Blixen üres lapja a férjnek 
őrizgetendő s feláldozandó szüzesség, s az örök női-tökély patriarchális 
elvárásai ellen lázad, míg Hélène Cixous-nál a fehér tinta lesz az anyaságot (s 
leányságot) annak intézményesült s mitizált mivoltján túl, totális testi 
alkotóerejében való megélésének jelképe. Mindeme látszólag néma nők 
története kétségkívül sokatmondó. Lovasnál sem csupán Olga csendje bír 
kreatív potenciállal, hanem (paradox módon annak) a visszhang(ja is), hiszen 
a két generációval későbbi szabadkai lány fogalmazza meg, hogy amit nem 
mondunk ki, az hazugság, és épp mintha ez a századvégi lány kijelentése 
hívná életre, szólaltatná meg a századeleji elhallgattatott asszonyt, egy új 
évezredbeli írónő kötetében. Többszörösen is női sors/szöveg-közösség 
többhangú terében találjuk magunkat. 

Az én-elbeszélés hidegen izzó szenvedélyes gyűlölet/kínszövegében 
egyetlen meleg mag van, egyetlen hely van, ahol elmondható az igaz történet, 
és ahol még Csáth valódi hangja is megszólalhat a női tudatáramban annak 
elhallgattatása nélkül. Ez egy fantazmagorikus, soha be nem következő, 
utópikus jövőtér, egy másik lehetséges valóságé, ahol Jónás Olgát nem öli 
meg Csáth Géza, mert a feleség még időben józan észre tér és elmenekül 
házassága tragikus kimenetele, saját halála elől, egy harmonikus női 
életközösségbe, ahol nincs más, csak kislánya Kisolga, és cselédje Veron, 
egyetlen hű lelki társa, aki anyja helyett anyja, s segíti elég jó anyává lennie, 
aki nem szereti a férfiakat, és akivel egész nap csak málnaszörpöt isznak az 
árnyékban és meséket mesélnek egymásnak, meg az igazságot, ami csak 
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ebben a közegben válik elmondhatóvá, nem mint az áldozat, hanem, mint a 
túlélő története. Azonban az igazság, az igazi én elbeszélése csak fikción 
belüli fikció marad, a halálra váró fantáziálása egy beváltatlan jövőről, olyan 
párhuzamos világ, ami örök lehetőséggé aszott és soha nem érik valósággá. 
Olga Veronnal és Kisolgával megosztandó intimitás-vágyálma valóság-
verzióként emlékeztet a regény vissza-viszatérő mesemotívumaira, ahol az 
“és boldogan éltek, míg meg nem haltak”-ban a „boldog”-an és nem a 
„meghaltak”-on a hangsúly, és ahol az Olga álmaiban szereplő békák 
királyfivá változnak egy szerelmes csóktól az állatvőlegényes tündérmesék 
mintájára. A női én-elbeszélők több generációja közötti összhang és 
összetartozás Lovas szövegében tehát pontosan annyit jelent, hogy az ember 
lánya tartozik azzal, hogy elmond bizonyos elmondatlan történeteket, hogy 
emlékeztet, hogy emlékezik mások helyett. 

A regény első s egyben tézis mondata, „Én, azt hiszem, lényegileg 
még szűz vagyok” is e hallhatatlan s halhatatlan, belső, női monológ-folyam 
vonatkozásában nyeri el teljes értelmét. A nő újra és újra elvett és rátestált 
“lényegi szüzessége” a tágra zárt szemű, némán sikoltó, csöndet kihallgatózó 
identitásválság jelképe: “A szüzesség olyan hártya, mely a fülünket, 
szemünket és a lelkünket is betapasztja. Süketté tesz és vakká, valamint 
annyira kíváncsivá, hogy az már bűnnek számít” (Lovas 2007, ). A 
kimondatlan és a Kimondhatatlan tétován áramoltatott elbeszélése pontosan 
felidézi, hogy a makulátlanság csupán a ki nem mondott mondat sajátja. 
Azonban a szöveg mégsem fordul melankolikus, nárcisztikus, érinthetetlen 
öntetszelgésbe. Bár a történet szerint érintetlen, a másik (a férfi, a férj) 
számára elér(t)hetetlen marad a csupán a(z elbeszélő)nők képzeletében 
fellelhető (s tulajdonképpen a képzeletük alkotta) “saját szoba”, a woolfi 
értelemben a szabad szöveg-generálás lényegi belső magja/méhe, ám 
ugyanakkor áthallások kínálkoznak a feltehetőleg hasonlóképp önmagukban 
monologizáló, így, hagyományos (“külső”/”másik”) olvasói jelentésadás 
nélkül jelentésgeneráló, “szűznemző” bajtársnők számára: Jónás Olga, a lány, 
Lovas Ildikó, az olvasónők történetei egybeérnek – mondani sem kell, 
érezzük ezt. Persze Olga “lényegi szüzessége” fizikai jelentőséggel is bír, hisz 
ő Csáth tökéletes – mert a “házasság oltárán” újra és újra feláldozható, 
megbecsteleníthető – mártír-múzsája, a maszkulin vágyat felhorgasztó hiány, 
a Szűz (Mária/Magdolna?), akivel a regény-beli Csáth kényszeresen újraírja, 
olvastatja magát, mint valami profán, páros Passióban, kézenfogva a 
keresztfán. A fikcionalizált Csáthra is jellemző a szerelmi 
szenvedély/szenvedés – orvosi romantikával elegyedő – profán 
miszticizálása: a naplójában kényszeresen dokumentált, sorszámozott 
koituszokat áldozásnak, a birtokba vett vaginát kehelynek nevezi. Azonban 
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férje kéjesen-kínosan mitizált “kishalálai”7 a valóságos szexrabszolgává 
silányított Olga számára csupán a Magdolna-napi golyózápor drasztikus 
valóságában kulminálnak. Mindennek precíz leírása, a géniusz torz-
mivoltának felfedése, az áldozat perspektívájának kihallása teszik teljessé 
Lovas Ildikó feminista mítoszrombolását.  

Míg a Spanyol menyasszony arra világít rá, hogy miképp éli meg 
testének, cselekvőképességének, autonóm hangjának (bizonyos értelemben 
„szerzőségének”) erőszakos elbirtoklását az „elvett nő”, Szász János Ópium. 
Egy elmebeteg nő naplója című filmje (2007) azt viszi színre, hogy miképp válik 
a boml(aszt)ott elméjű, feslett(é tettetett) női test a férfiúi írás vágyott, 
irigyelt, majd kizsákmányolt, megregulázott forrásává és színterévé.  

Ahogy Szász fogalmaz, a történet alapját képező interperszonális 
„áldinamika” szerint van egy racionalitásba, számokba merevedett orvos-író-
nőcsábász, aki hiába kábítja, ajzza magát, már nem tud írni és van egy 
elmebeteg szűz, aki csak ír, akiből ömlik az irracionális érzékiség-szülte 
mondat, „mint az okádék” (Szász in Bujdosó 2007). Azonban 
demitologizálás helyett Szász filmje a Csáth körüli régi “szakrális kultuszt” 
(Nemes Z. 2008) tűnik megerősíteni azzal, hogy az orvos-beteg viszonyt 
elsősorban olyan szerelmi történetként láttatja, ahol a domináns erőszaktevő 
valójában az áldozat, aki – Szász szavaival élve – bátran kész „áldozni ennek 
a szerelemnek az oltárán,” „megteszi, amit szerelme kér tőle,” és a 
lobotómiával valóra váltja a grafomán elmebeteg, az írást gonosznak s őt 
férjének vizionáló Gizella vágyát – (“tegyél meg nekem valamit, ami nekem 
nagyon fontos, vágd ki az agyam”) – még ha tudja is, hogy ezzel örökre 
elveszíti a nagybetűs Szerelmet, amivel „életében először találkozott,” (Szász 
in Bujdosó 2007) és még ha ezáltal gyógyításra felesküdött orvos létére 
gyilkossá tétetik – a női elme gyilkosságává. Ezen inverz logika nyomán az 
elszenvedett fájdalom s elnémítása feletti felelősség az áldozatra, a nőre 
hárul, hiszen ő csábította arra az alapjában józan esze vezérelte férfi 
elkövetőt.8  

 

                                                 
7 A misztikusoknál az orgazmus neve. 
8 Gyakran ezen logika vezérli a nemi erőszak azon fals megítélését is, mely a túl kihívó ruhát 
viselő nőt okolja a „hívásra megfelelő” férfi agresszióért. 
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Ugyanakkor Gizella szoborszépségű, legördülő könnycsepptől 

csillogó, érzéki ajkai uralta, hófehérségében szinte ragyogó arcának 
közelképei felidézik a szenvedésében gyönyörű nő (Poe szerint mindennél 
felemelőbb) romantikus toposzát, miközben a film erősen esztétizálja és 
allegorizálja a női írás alapvető velejárójaként tételezett őrült női kínt. A 
szenvedő szűz/anya allegóriája művészi önvallomás apropójául szolgál – a 
rendező szándéka szerint Tarkovszkij és Bergman mintájára (Szász in 
Bujdosó 2007). Egészen zavarbaejtő ahogy az ábrázolt elmegyógyintézet 
közegében elvárható személytelen, szenvtelen orvosi tekintet átfordul 
intimitást teremtő és intimtérbe hatoló, kukkoló, vallató, jobbára maszkulin s 
meglehetősen mizogün rámeredéssé (ld. male gaze). Méltatlanul csodálatos 
képek tárják a nézők szeme elé mindazon, a látványtervező (a Taxidermiát is 
jegyző Szöllősi Géza) által újraálmodott, kegyetlen gyógyászati eszközöket és 
szerkezeteket, melyeket valaha is felhasználtak az elmebaj orvoslásának 
története során. A lobotómia, az elektrosokkterápia, a jegesfürdős kád, a 
magánzárka, vagy a kényszeretetés kínzó-szerszám-szerű gépezeteiben 
szenvedő, ám fennköltre fényképezett, „műtárgyiasított” alanyok mind 
kivétel nélkül nők, míg az őket felügyelők férfiak. Jól példázzák, hogy ebben 
a századfordulós világban mennyire férfiúi privilégium a látás és maga a 
látványképzés azok a mozgóképbe ágyazott korai fotográfia szimulációk, 
melyek kiválóan felidézik Dr Charcot Salpetrière elmegyógyintézetének 
híresen dokumentált praktikáit: a női páciensekben mesterségesen előidézett 
és színházi eszközökkel stilizált, teatralizált hisztérikus roham elsődleges célja 
nem annak kikúrálása, hanem látványosságként való rögzítése volt. Míg 
Szász filmjében a beteg nő ikonikus jelölője a papírját érthetetlen 
szövegfolyammal „teleokádó” ceruzájának örökös, irritáló sercegése, a férfi 
orvosé a páciens bomlott agyának titkait kifürkészni igyekvő, melankolikus 
tekintete. A rendező szerint a filmbeli Csáth (ott polgári nevén Brenner) 
doktor merengése emberségével és tisztánlátni vágyásával a nézőben 
szimpátiát ébreszt, azonban – különösen a tekintetével társított Handel ária, 
a női szenvedést muzsikába öntő „Lascia ch’io pianga” („Hadd sírjak”: 
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http://www.youtube.com/watch?v=bKWl5xkQ6Vk&feature=related)9 
pátoszával elegyítve – inkább mintha a voyeurizmus szentimentalizálásával 
szembesülnénk. Sokatmondó a film plakátjául is szolgáló kép, a bekötött 
szemű elmebeteg nő és az őt (a testét!) félig lehunyt szemmel kémlelő orvos 
kettős portréja. Szász szerint nem csak az orvos (férfi) néz, hanem sajátos 
dinamikáról lévén szó, épp a páciens (nő) kapja el, ejti foglyul tekintetét, 
“hiszen minden betegnek az a lényeg, hogy az orvosa figyeljen rá” (Szász in 
Bujdosó 2008). Azonban az elkendőzött tekintetű Gizella legfeljebb az 
ab/normalitás határait pártatlanul kirovó Justitia eltestetlenített szimbóluma 
lehetne, és az is csak meglehetős iróniával, mivel a kép forrásául szolgáló 
jelenetben egy hallásvizsgálat során az orvos a saját, sebtiben levetkőzött 
nyakkendőjével köti be páciense szemét, s ezzel valamiféle erőszakos, 
erotikus szerepjátékot vonz be a rendelő steril terébe. Különös 
jelentésátvitellel szembesülünk, ha figyelembe vesszük, hogy a filmbeli 
Csáth/Brenner ugyanezt a nyakkendőt használja fel saját érelszorítójául a 
morfiumbeadások során, s így az elvakított nőt is a kábítószeres víziók, 
módosult tudatállapotok halálos, irracionális látnoki képességeivel ruházza 
fel. Az orvos szemfényvesztésének kulminációja mikor az elmebetegség és 
deviancia gyógyításának végső megoldásaként számon tartott sebészeti 
eljárás, a frontális lobotómia vagy lobektómia során a könnycsatorna mellett 
behatolva, a szemgödör felső vékony csontrétegét átütve, egy miniatűr 
jégcsákányt kalapálnak az agyba, hogy leválasszák a frontális agylebenyt, s így 
megszüntessék a skizofrénia, a depresszió vagy más viselkedés zavarral járó 
neurológiai elváltozás tüneteit.10 Egy vizuálisan megterhelő jelenet során 
Gizella gonosz-uralta agyának kivágása a szemén keresztül történik, a műtét 
utáni vegetatív létben már soha nem fogja úgy (sem) látni a világot, mint 
korábban, talán hajlandó lesz jobb belátásra térni, s elfogadni az orvosi 
tekintet uralmát. Az Andalúziai kutya című film ominózus szemgolyó 
felmetsző-kifakasztó képei rémlenek fel, ám a szürrealizmus védőhálója 
nélkül. Ez nem vízió, ez a valóság, orvoslástörténet, irodalomtörténet, 
történelem. Az őrült, író nő ceruza-sercegésének hangját szükségszerűen 
felváltó zaj a lobotómiát végző orvosi kalapács fémes kopogásáé. 

Míg a grafomán, elmebeteg nő testi-, lelki- gyógyulásának záloga az 
íróként való elhallgattatása, addig kiégett, írás-kedvetlen, kúráló orvosa 

                                                 
99 Lars von Trier Antikrisztus (2011) című filmjében ugyanezt az áriát használja fel a női 
őrület zenei ábrázolására. 
10 A gyors, olcsó és hatékony módszert kidolgozó portugál neurológus, Egas Moniz 1949-
ben orvosi Nobel díjat kapott. Leghíresebb követője, az amerikai sztárdoktor Walter 
Freeman volt, hogy naponta 25 nőt is megoperált annak ellenére, hogy pácienseinek jelentős 
hányada fennmaradó életét súlyos értelmi fogyatékosként élte le, vagy akár meg is halt. A 
kezeltek nagy része fiatal nő volt, gyakran olyan triviális tünetekkel, mint a hangulatváltozás 
vagy a fokozott nemi vágy.  
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számára nem csupán inspirációt hoz a fertőző, beteg, női írás, de furcsa mód 
az meg is tisztul a maszkulin tekintet tükrében, férfiúi szöveggé fordulva. 
Szásznál párhuzamos naplók története mentén artikulálódik élesen a 
bűnterhes, hiszterizáló, női versus a megszabadító, ésszerű férfiúi kreativitás 
distinkció. Az íráskedvét vesztett orvos naplója egy szűkszavúan 
racionalizált, számokba és kórismékbe fojtott életé, ahol a toll helyett a tű, a 
kábítószerrel-teli fecskendő játssza a főszerepet egy végletekig tudatos 
önpusztítás során. Az orvos az az író, aki már nem ír, de letűnőben lévő 
szerzői alakját mégis dicsfény övezi: egyszerre nyer szakmai elismerést (az 
elmegyógyintézet vezetője elismerően nyilatkozik a patologikus valósághű 
dokumentálásáról műveiben) és szolgál a csábítás stratégikus eszközéül (egy 
vonatút során egy rajongó olvasója lesz a filmbeli Csáth alkalmi szexuális 
partnere).  

 

 
 
A páciens Gizella mániákus naplóírását, épp ellenkezőleg, kötet-

hegyekké duzzadó, (ön)tudat(talan)áramlásos, katatón, kontrollálhatatlan, 
kóros szövegokádás jegyzi. A vaginájában lakozónak hitt, ördögi Lény 
(kényszerképzete) diktálta, őrjítőn kínzó, altesti vágyai és leküzdhetetlen 
íráskényszere egyformán értelmezhetetlenek és olvashatatlanok maradnak, 
hiszen azok a Gizella identitását elsődlegesen meghatározni hivatott, finom 
nő(ies)ség korabeli elvárásaival összeegyeztethetetlenek. Az őrült nőírás 
csalárdságára vall, hogy visszatérő mondata – a körúton fuvalló lágy 
szellőről, mely Gizellát meglegyintve azt sugallja, hogy hagyja ott beteg anyját 
és menjen férjhez – tartalmilag látszólag a patriarchális kötelező történetet 



 84 TANULMÁNYOK 

erősíti meg, azonban a szöveg zeneisége, alliterációtól dallamos hangzása épp 
a szavakban való kéjelgésről, az írás tiltott élvezetéről, titkos határsértésről 
árulkodik.  

Az árnyékszéken, kéjes-fájdalmas sikolyok és hörgések közepette, 
ceruzájával maszturbáló, őrült (író)nő látványa, szövege valósággal 
lenyűgözik az őt kikémlelő (nem)író-orvost. A férfiszerző írói újjászületése a 
voyeurizmus stációit végigjárva teljesedik be: véletlen szemtanúból lesz 
csöndes, ám egyre elhivatottabb szemlélődő/olvasó, majd orvosi tekintettel 
diagnosztizáló, monologizáló értelmező, s végül az őrült női szöveget saját 
maga (vágyai) tükörképeként felismerő, újraíró nárcisztikus parazita-szerző. 
A film-beli Csáth szavai Gizellához és Gizelláról – „irigylésre méltó az a 
szenvedély, amivel áradnak belőle a szavak, bárcsak én tudnék így írni, ennyit 
írni,” „maga remekül ír, sokszor kedvem lenne folytatni azt” – azt is 
példázzák, ahogy a freudi pszichoanalízis kanonizált tudományága valójában 
a női fantázia kizsákmányolásán nyugszik, lévén hogy férfi-központú teóriái 
alapját hisztérikák képzelgéseinek, szövegeinek esettanulmányai szolgáltatják. 
(ld. Showalter 1986, Bernheimer-Kahane 1990) Mintha csak a női képzelő- 
és szexuális-erő termékenyíthetné meg az írásképtelen, sterilen sóvárgó férfit; 
orvosa nem csak betege testét, de szövegét is magáévá tenni látszik, mikor 
koituszuk után, a film végkifejletében így töpreng: „megújult erővel írtam 
újra Gizella szövegét –vagy csupán másoltam azt?” A kétségkívül 
felemelőnek szánt befejezésben a zseniális férfi újra ír, fikcionalizáltan írja 
újra a beteg nő szemében véres valóságként megélteket. Gizella naplóinak 
nyilvános elégetése a tébolyda udvarán boszorkányégetést (a női 
elmebetegség kultúrtörténetének ismerős epizódját [ld. Porter 2003]) idézi. 
Míg a lobotómiának alávetett, bűnterhes kreativitásától megpurgált Gizella 
már nem látja, nem érti, nem éli meg szövegeit s azok pusztulását sem, a férfi 
kreatív géniusz főnixje épp ezek hamvaiból lesz képes „tisztánlátón” 
újjáéledni. Az őrült (író)nő megsemmisítése olyannyira teljes körű, hogy 
orvosai a papír híján a cellája falára írott szöveget is lemeszelik, kiradírozzák, 
s így láthatatlanná, megíratlanná, olvas(hat)atlanná, meg nem történt 
történetté teszik. Szász és Lovas írásai Gizelláról és Olgáról tehát nem 
kisebbre vállalkoznak, mint hogy a láthatatlant láttassák. A kérdés csupán, 
hogy azt is elérik-e, hogy a Láthatatlan visszanézzen? 
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