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Hódosy Annamária 
Szegedi Tudományegyetem 

Platón és a fiúk 

A meleg hang jelenléte Wilde, James és Zweig szövegeiben 

Vajon van-e összefüggés egy író szexuális orientációja és a művében fellelhető 
implicit episztemológia és nyelvelmélet között? Van-e ennek megfelelően 
„meleg” nyelvelmélet? Ha van is, semmiképp sem egy van. A három vizsgált 
irodalmi mű azt demonstrálja, hogy bár a meleg írók/szereplők szexualitása 
manifesztálódik a nyelvhez való viszonyukban és ez különbözik attól, amit a 
heteroszexuális szövegeknél megszoktunk, a „meleg” modernizmus éppúgy 
különbözik a „hetero” Nyugati Logocentrizmustól, mint a „queer” 
posztstrukturalizmustól. 

A szövegek megfejtése kiment a divatból. Ezzel együtt az olyan szövegek is, 
amelyek maguk fejtenek meg valamilyen titkot – hacsak nem bizonyítható 
annak bizonytalansága, hogy a titok valóban meg lett fejtve. Henry James 
titoknovellái, ezek közül is A csavar fordul egyet Shoshana Felman 
megközelítésében szimbolikus jelentőségűvé vált, mert az öndekonstruáló 
szöveg tökéletes példájának tűnik, amelyet nem lehet megfejteni, mert 
lehetetlenné teszi önnön megfejtését, „amely alapvetően áthatolhatatlan az 
analízis és az interpretáció számára, amely szükségszerűen megfoghatatlan 
marad” (Felman 207). Ennek okai nyilván a nyelv természetében rejlenek, 
ám az, hogy ez ilyen különösen feltűnő, talán nem pusztán nyelvfilozófiai 
okokra vezethető vissza. Mégiscsak furcsa, hogy három a legfontosabb 
nevek közül, Wittgenstein, Barthes, Foucault, amelyek a posztstrukturalista 
szövegelméletek kapcsán eszünkbe juthatnak, közismerten homoszexuális 
férfiakhoz tartozik. Ezt persze lehet téziseiktől és tudományos/kulturális 
tevékenységüktől független, magánéleti – és ekképp irodalomelméleti 
szempontból érdektelen - tényként is kezelni, ahogyan általában történik is. 
Ha azonban a szexualitás és a nyelvhasználat összefüggését elismerjük, akkor 
a szexualitás és a nyelvelméleti álláspont közötti szoros kapcsolat sem tűnik 
lehetetlennek. 



 6 TANULMÁNYOK 

A (csak sejthetően meleg irányultságú) Wittgenstein híres kacsa-nyúl 
parabolája nemcsak általában a nyelvi jel értelmezési nehézségeinek, hanem a 
meleg nyelvi kódolásnak is tökéletes metaforája lehet, amennyiben, mint 
Mitchell felhívja a figyelmet, valamelyik értelmezés, a kacsáé vagy a nyúlé, az 
előítéletektől/preferenciáktól függően mindig megelőzi vagy - ha nem hívják 
fel erre külön a figyelmet - éppenséggel el is rejti, álcázza a másikat (Mitchell 
56). Foucault elgondolása a homoszexualitás megkonstruálásáról, miszerint 
az csak a 19. században alakult ki, a queer kritika sarokköve lett. Ami 
Barthes-t illeti, egyes kritikusok szerint az ő szexualitása is rég nyilvánvaló 
volt abból, hogy  

olyan buzis témák iránt érdeklődik, mint a női divat, a transzvesztizmus, 
Sade, a birkózás, Proust’, arról az aggresszívan modoros írásmódról nem is 
beszélve, amely implicite dacol a hetero olvasóval, amikor látványosan a 
homoszexuálisokra jellemző stílusjegyeket használ. (Bersani 32 – a szerző 
fordítása) 

Lehet, hogy a „szöveg öröme” nem heteroszexuális, hanem 
homoszexuális jouissance… vagy ha mindegy, miért az? Vagy inkább arról van 
szó, hogy amikor az addig különösként/sajátosként – mert referencia 
nélküliként - definiált nyelvi működés a posztstrukturalista elméletekben 
„normálisnak” minősül, ezzel mintegy igazolja a meleg szexuális gyakorlatot 
is? És vajon a „szerző halálának” gondolatát nem motiválhatja-e a szerző 
rejtőzködésének vágya, ami különösen érthető az olyan esetekben, amikor e 
szerző életének bolygatása kompromittáló dolgokat hozhat a felszínre? Nem 
lehet, hogy a szöveg „öndekonstrukciója” tulajdonképpen egyfajta ellenállás 
a jelentés megkonstruálását lehetővé tévő heteronormatív 
episztemológiának?1  

Az eddig is világos volt, hogy némely homoszexualitással asszociált 
stílusjegyek átkerültek a mai kultúra főáramába, illetve presztízsre tettek szert 
a modernista szemlélethez képest: a Camp és a meleg kultúra közt általában 
összefüggést tételeznek, amit olykor Oscar Wilde-hoz vezetnek vissza, 2 
ugyanakkor a Camp és a posztmodern között is feltűnő az affinitás. 3 
Dollimore szerint a posztstrukturalista diszkurzusra különösen jellemző, 
hogy a korábban a marginalizáció célját szolgáló kifejezéseket pozitív 

                                                 
1 Egy korábbi tanulmányomban már vizsgáltam a homoszexualitás ábrázolása és a 
posztstrukturalista nyelvelmélet közti kapcsolatot. Marlow II. Edwardja kapcsán vizsgáltam 
a homoszexualitás kritikai elgondolása, az erről szóló történeti szöveg és a dekonstrukció 
közötti lehetséges analógiákat a „valós” történeti összefüggés igénye nélkül, puszta kritikai 
fikcióként. Vö. Hódosy 1996, 163.  
2 Vö: Bredbeck 51-53, Meyer 105. 
3 Vö. Morrill 113, Kleinhans 196-199.  
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értelemben használják fel újra: „a dekonstrukció világítja meg legjobban ezt, 
amikor mint a deviancia és a perverzió gyakorlatának látja magát” (182). 
Mint azonban Cynthia Morrill írja, „a meleg szubkultúrának a domináns 
kultúra diszkurzív metaforáivá való átalakítása korántsem problémátlan 
hagyomány. A meleg gyakran azon veszi észre magát, hogy a rejtőzést 
feladva a heteroszexuális nem-megfelelő ruháit viseli” (113). Vajon a 
posztstrukturalizmus e rokonszenve a meleg kultúra iránt a marginalizáció 
egy újabb technikája? Vagy pusztán a tolerancia, a korábbi normákkal 
szembeni általános gyanakvás jele? Vagy éppen egy alternatív meleg kultúra 
hangjának egyre erősebben hallható szólama? Nem lehetséges, hogy olykor 
éppen a hetero kapja magát azon, hogy a meleg ruháit hordja, és ráadásul 
még illenek is neki?  

Három szöveget vizsgálok, amelyek mindegyike kapcsolódik 
valamelyest a férfi-homoszexualitás problematikájához, ezzel együtt 
nyelvelméleti kérdéseket is felvet, s olykor meg is válaszol.  Nem csak arra 
vagyok kíváncsi, hogy a századfordulón hogyan jelenítették meg a férfiak 
közötti vágyat, és nem is elsősorban arra, hogy az a sajátos stílus, ami az 
efféle tematikával „gyanúsítható” művekben megjelenik, milyen történeti-
társadalmi-ideológiai hatásoknak köszönhető.  Ezúttal inkább az 
foglalkoztat, hogy ha a nemi identitás hatással van nyelvhasználatára – és 
ennek megfelelően az amögött megbújó, imlicit nyelvfelfogásra, 
nyelvelméleti meggondolásokra, a különböző irodalmi stílusokkal összefüggő 
episztemológiák közötti választásra -, akkor a szexuális irányultság is 
hasonlóan manifesztálódhat nem pusztán a választott tematikában, de a 
mögötte felfejthető nyelvkoncepcióban is. Így azokat a posztstrukturalista 
gondolkodókat, akik ezt elkezdték tematizálni és problematizálni, talán nem 
véletlenül kötik össze szexuális preferenciáik.  

Természetesen, ahogy éppen egyikük mutatott rá, a nemi identitás és 
a szexualitás nem feltétlenül esik egybe, sőt egészen eltérő dimenzióban 
működhetnek. A vizsgált szövegek a „homoszexuális szubjektum” 19. 
század végi és 20. század eleji formálódásának korában születtek, 
nyelvelméleti álláspontjukat tekintve mégis rokonságot mutatnak olyan 
szövegekkel, amelyek kora egészen másképp gondolkodik a férfiak közötti 
erotikus vonzalomról. Úgy tűnik, a nyelvhez, ezen belül is az íráshoz és a 
beszédhez való viszony bizonyos mértékben a szexuális praxis, és nem 
pusztán az ehhez így vagy úgy kapcsolódó identitáskategóriák függvénye.   

A vizsgált szövegekben megjelenő implicit episztemológia rálátást 
nyújthat a férfiak közötti vágy modernista episztemológiájának és a 
posztstrukturalista nyelvelméletek viszonyára is. Vajon a 
posztstrukturalizmus egy sajátos, korábban is létező „meleg” 
nyelvkoncepciót hoz felszínre, tesz általánossá és népszerűvé, vagy 
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ellenkezőleg, ezek az elbeszélések éppúgy egy (pre-)modernista 
episztemológiát rejtenek, mint a legtöbb korabeli mű? Vajon a nyelvet illető 
álláspontjukban van-e egyáltalán bármi olyasmi, ami egy efféle szexualitás 
manifesztációja lehet? És vajon tartható-e az a benyomásom, hogy a 
posztstrukturalizmus és a homoszexualitás „cinkosok”? 

Az első vizsgálandó szöveg Henry James kisregénye, A csavar fordul 
egyet, melynek ambivalenciája, kétértelmű nyelvezete rendkívüli tömegű 
kritikát eredményezett a megírása óta eltelt 100 évben. Mint megpróbálom 
bemutatni, a látens homoerotikus tartalom, amelynek rejtjelezése 
összhangban van a meleg irodalom tradíciójával, legalább annyira felelhet a 
szöveg megfejthetetlenségéért, mint a nyelvfilozófiai meggondolások. 
Ezután Zweig egy novellájához, az Érzések zűrzavarához fordulok, mely a 
James-szöveggel éles ellentétben a homoszexualitással tematikusan 
foglalkozik, de ezenközben világosan a heteroszexuális jelölés tradícióján 
belül marad. Azonkívül, hogy elkülönít egy heteroszexuális és egy 
homoszexuális narratív tipológiát, Zweig néhány olyan irodalmi/filozófiai 
konvenciót is érint és segít ezzel a nyelvfilozófia és az irodalmi 
homoszexualitás közös kontextusában  értelmezni, amelyek Oscar Wilde 
ködösen homoerotikus novellájában, a Mr W.H. portréjában középponti 
szerepet kapnak és magára a meleg tradícióra is reflektálnak. Ez a tradíció 
pedig úgy tűnik nem más, mint a platóni fonocentrizmus egy alternatív 
verziója, amit a barthesi szövegfogalom nem továbbfejleszt, hanem éppúgy 
aláás, mint ugyanennek a hetero értelmezését Derrida dekonstrukciója. 

James agya-fúrt rejtvénye 

Henry James homoerotikus vonzalmait a szakirodalom már kivesézte.4 James 
feltehetőleg sosem volt aktív részese egynemű szexuális kapcsolatnak, ami 
természetesen nemcsak ezirányú hajlamai gyengeségének, hanem a kor 
elfojtásra ösztönző moráljának is betudható. Mindenesetre számtalan kritika 
született már, ami a regényeiben felmerülő homoszociális viszonyokat is 
nagyítólencse alá veszi. A Wilde pere után pár évvel írt A csavar fordul egyet 
című kisregénye, amely a kritikában az egyik legtöbbet elemzett és számtalan 
szempontból megközelített mű, ilyen szempontból is fogást kínálhat.5 

                                                 
4 Vö.: Bradley, Hall, Graham, Stevens, Person, Haralson. 
5 Az általam vizsgált irányban nem tájékozódó kritikákat illetően elégséges egy összefoglaló 
munkára hivatkoznom, amelyben az olvasó tájékozódhat a szakirodalmat és annak eddigi 
állításait illetően. Vö: Parkinson. A homoszexualitást illetően ld. Haralson (79-102), aki a 
szöveget kifejezetten a Wilde-per kontextusában tárgyalja.  
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A történet szerint egy ifjú nevelőnő állást vállal egy házban, ahol egy 
kislányra és egy kisfiúra kell vigyáznia, de semmilyen gondjával nem 
fordulhat munkaadójához, a gyerekek nagybátyjához, aki nem is él velük. A 
lány majdnem bevallottan azért vállalja az állást, mert beleszeret a finom és 
jóképű úriemberbe, akit csak kétszer látott. Az első kellemes benyomások 
után, amelyek a házban érik, a nevelőnő kísérteteket kezd látni, először egy 
férfiét, akiről kiderül, hogy Quint az, az úr hajdani inasa, aki egy darabig a 
házat és a gyerekeket is felügyelte, majd egy feltehetőleg részeg balesetben 
meghalt. Később egy női kísértetet pillant meg, akiről azt feltételezi, hogy 
nem más, mint Miss Jessel, a gyerekek korábbi nevelőnője, akinek 
valószínűleg viszonya volt Quinttel, majd el kellett hagyni a házat, s a 
haláláról nem sokkal ezután kaptak értesítést a ház lakói. A nevelőnő 
számára gyorsan egyértelmű lesz, hogy a kísértetek nem őt akarják, hanem a 
gyerekeket, akiket ő harciasan védelmez, de úgy sejti, hogy azok letagadják a 
szellemekkel való bensőséges kapcsolatukat. Hosszas belső küzdelem után 
vallomást akar kicsikarni a gyerekekből, minek következtében a kislány a 
házvezetőnővel elmenekül a házból, a kisfiúnak pedig az ő ölelő-szorongató 
kezei között áll meg a szíve. 

A kisregény kritikájában sokáig középponti kérdés volt, hogy a 
szellemek valódiak vagy sem. Aki az utóbbira fogadott, azért tette, mert a 
szellemeket (bevallottan) csak a narrátor látja: egy viktoriánus nevelőnő, egy 
pap lánya, aki otthonról elkerülve azonnal beleszeret följebbvalójába, s 
azután teljesen egyedül marad egy sem fizikailag sem szellemileg nem 
kielégítő társaságban, ami tehát joggal kiválthat belőle egy olyasfajta 
„szexuális hisztériát”, amilyenekkel például Freud is előszeretettel 
foglalkozott, s aminek a jelenségét James is tanulmányozta. Azok az 
olvasatok, amelyek ezt a verziót teszik a magukévá, általában közös nevezőn 
vannak atekintetben, hogy a nevelőnő saját elfojtott félelmeit vetíti a 
kísértetekbe, főleg, hogy valamiért halállal végződő titkos viszonyuk felidézi 
saját – legálisan nemigen realizálható – vonzalmát és annak veszélyeit 
feljebbvalója iránt. Quint így a szexuális ragadozó, bűnre csábító gazember 
rettegett lehetősége a számára, az a lehetőség, ami az úrhoz való, Jane Eyre-
féle törvényes felemelkedés „szörnyű” alternatívája, ahogyan Miss Jessel meg 
saját maga képe egy efféle alternatívában. Hogy a szellemek miért éppen a 
gyermekeket célozzák meg a képzeletében, azt kellőképp indokolja, hogy 
maga neveltjeit (kezdetben) igazi angyalnak látja, akiket szeretne mindörökre 
ilyennek látni Bly édenjében. A gyerekek azonban a pubertáskor küszöbén 
vannak, de legalábbis abban a korban, amikor érdeklődést kezdenek mutatni 
a szexuális jellegű tárgyak iránt. A nevelőnő ily módon a gyerekekben 
voltaképp önnön ártatlanságát látja megtámadva, kikezdve a kísértetpárral 
képviseltetett törvénytelen szexuális vágy által. 
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Mint azonban többen rámutattak, a nevelőnő elfojtott, ám 
„normális”  heteroszexuális vágya mellett, amely ekképp paranoid módon a 
kísértetek és az emberek közti lehetséges viszonyokban önmagát vet(tít)i ki 
és sokszorozza meg, másféle „bűnös” vágyak és „bűnös” viszonyok 
lehetősége is felsejlik a történetben.6 A legnyilvánvalóbb ezek közül Quint és 
a kis Miles kapcsolata: a házvezetőnő elmondása szerint azért gondolta, hogy 
a kisfiú feltűnően jó magaviselete ellenére „botlásra is hajlamos”, (James 589) 
mert „Quint és a fiúcska hónapokon keresztül sülve-főve együtt volt. Mrs 
Grose, igen helyesen, kétségbe merte vonni ennek a dolognak az üdvös 
voltát, célozni merészelt ennek a túlságosan is meghitt kapcsolatnak a 
képtelenségére” (587). Mint Mrs Grose elmondja, Miss Jesselt ez nem 
érdekelte, s „mikor a kisfiú együtt volt ezzel a férfival… - Flora kisasszony 
együtt volt a nővel. Nagyon is megfelelt ez így nekik” (589). E pedofília 
gyanúját keltő viszonyokat Quint figurájának rövid bemutatása is igazolhatja, 
az utóbbi ugyanakkor más irányba is vezethet. Quint az „úr” inasa, „egy 
alantas cseléd”, ennek ellenére a „gazda megbízott benne, és azért küldte ide, 
mert elég rossz bőrben volt, és azt remélte, jót tesz majd neki a falusi levegő. 
Attól kezdve ő döntött itt mindenben” (575). Ez a törődés egy ilyen 
nemtörődöm úr részéről, némiképp különös, ráadásul még azt is megtudjuk, 
hogy Quint gyakorta az úr mellényeit hordta. John Fletcher szerint a 
homoszexuális kapcsolatnak azt a lehetőségét, amelyet ez a pár mondat 
sejtet, a kulturális kontextus tovább erősíti: a titkolandó egynemű kapcsolat 
egyik sztereotíp képe az úr és a titkár (inas) kapcsolata, mely kapcsolat per 
definitonem egy titok közös birtoklását foglalja magában és az élet intim 
területeire/tereire – az inas esetén többek között a hálószobára – is kiterjed. 
Fletcher szerint ez a pár mondat és az általuk sejtetett illegális viszony nem 
csak árnyalja Quint valós/képzelt gonosztetteinek listáját, de meghatározó a 
kisregény struktúráját és műfaját tekintve is: a „kísértet” mint a freudi 
unheimlich egyik megvalósulása, a szörnyű titkok, elfojtott vágyak 
megjelenítéseként a homoszexualitás egyik tradicionális megjelenítési 
technikája is az irodalomban, egy olyan motívum alkalmazása révén, amely a 
testit testetlenné, a nyilvánvalót homályossá, a hozzá(nk)tartozót fenyegető 
ellenséggé teszi. 

Fletcher mindazonáltal a kísértet motívuma a homoszexuális 
fenyegetés megjelenítésének módjaként éppen csak felvillan, és háttérbe 

                                                 
6 Vö: Beidler (107, 139),  Flately, Hanson (367-368), Haralson, Ludwig (49-50), McCollum, 
Sanna, Solstyk (248).  E tanulmányok nagy része szerint a homoszexuális problematika 
Miles és Quint pederaszta, illetve Miss Jessel és Flora leszbikus viszonyában, illetve az ettől 
való félelemben keresendő. Incesztuózus, illetve pedofil vágyak nyomát a nevelőnő 
viselkedésében is felfedeznek. A birtok távollévő urában azonban szinte mindenki csak a 
patriarchális struktúra szimbolikus képviselőjét látja.    
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szorul a nevelőnő más irányú félelmei mögött. Mint az unheimlich 
megjelenítése, a „kísértet” legalább annyira alkalmas a nevelőnő által vágyott-
rettegett heteroszexualitás megjelenítésére, mint a homoszexualitáséra. A 
házvezetőnő és a nevelőnő mindenesetre nem tesz rá utalást, hogy az úr és 
az inas kapcsolatában bármi gyanúsat látnának. Ami Quint és Miles 
kapcsolatát illeti, könnyen lehet, hogy Quint valóban csak abban lelte 
örömét, hogy alantas cselédként az úrfi bizalmasa lehet és vulgáris 
gondolatokat ültethet el a fejében (a nőkkel kapcsolatban) – amint azt a 
nevelőnő végül is gondolja. A szóbanforgó beszélgetésben, amely Quint és 
Miles kapcsolatát feszegette, a házvezetőnő szinte minden mondatát a 
nevelőnő fejezi be, amiből egyrészt az derül ki, hogy e kapcsolat egyetlen 
veszélyének az „alantas cseléd”-del fenntartott, nem úriemberhez méltó 
leereszkedést látja, illetve azt, hogy Quint hatására Miles „hazudott és 
arcátlan volt” (James 589). Úgy gondolja, hogy a két kísértet azért foglalkozik 
a velük egynemű gyerekekkel, mert saját heteroszexuális szabadosságaikkal 
akarják őket „megfertőzni”, míg annak idején azért tettek így, hogy 
kapcsolatukat a gyerekekkel fedezzék. Fletcher szerint, amennyiben Miles és 
Quint között valamiféle szexuális játékról volt szó, lehet, hogy a kisfiú 
magyarázat és kifejtés nélküli bűne, ami miatt kirúgták az iskolájából, szintén 
homoszexuális természetű (Fletcher, 65). Mint a kisfiú bevallja, „mondtam 
bizonyos  dolgokat”, méghozzá olyanoknak, „akiket szerettem”, 
pontosabban akiket a gyermek kedvel, akik tetszenek neki [like], ennél több 
azonban nem derül ki (James 659-660). Az viszont igen, hogy a nevelőnő ezt 
hallva nemigen gondol többre, mint csúnya beszédre, ami számára (és a 
házvezetőnő számára szintúgy) már önmagában is olyan bűn, amire csak egy 
kárhozott szellem ösztönözhet egy gyereket. 

Az egyneműek közti szexuális kapcsolat lehetősége ekképp láthatóan 
kívül esik a narrátor képzeletén, ami annál hangsúlyosabb, hogy láthatólag 
nagyon is élénk a képzelete, és nagyon is buzgón interpretálja az elétárt 
tényeket. Érdekes és jelentős tévedése szinte minden értelmezésnek, hogy 
tényként fogadja el a nevelőnő azon feltételezését, miszerint Quint és Miss 
Jessel szeretők voltak. Holott erre semmivel sincs több utalás, az állításról 
nem is beszélve, mint az úr és az inas közti hasonló kapcsolatra. Úgy tűnik, 
hogy ez a „bűnös” viszony korántsem valamiféle kiindulópont a történet 
megértéséhez, hanem csak a nevelőnő „mániás” agyának középponti 
„terméke”, amelynek realitását ezúttal éppoly sikeresen erőlteti rá az olvasóra 
is, mint Mrs Grose-ra. Más szóval, a problematika heteroszexuális jellege 
kizárólag abból adódik, hogy a narrátor erőltetetten saját tiltott 
szenvedélyéhez idomítja Bly múltját, miközben a homoszociális elemeket 
negligálja vagy átértelmezi. Pedig voltaképpen kizárólag effajta viszonyok 
derülnek ki. Hogy ennek mi a jelentősége, ahhoz érdemes a kisregény már 
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említett, legfeltűnőbb jellemzőjét újragondolni, amely nélkül a történet 
valószínűleg sosem híresedett volna el. A szereplők azon sajátos 
nyelvhasználatáról van szó, amely nem engedi meg, hogy bármely értelmezés 
mellett dönthessünk, mert szinte egyetlen kijelentés sincs, amely egyértelmű 
volna, ahogyan olyan állítás sincs, ami minimálisan is objektívnek tekinthető, 
méghozzá nem csak azért, mert a narrátortól származik (ami gyakori eset az 
irodalomban), hanem azért, mert a narrátor és a regény többi szereplője úgy 
beszélgetnek, hogy „csak kerülgetik a forró kását”, vagy egymás szavába 
vágnak, aminek következményeként az egyetértés feltételezett tárgya gyakran 
kimondatlan marad. Mindez a szöveg radikális nyitottságát eredményezi, akár 
az Eco-féle plurális értelmezést, akár a Barthes-féle „írható” szöveget értjük 
is ezalatt.  

Talán már nem meglepő módon a szóbanforgó írástechnika 
nagymértékben hasonlít ahhoz, ami a 20 század közepéig a homoerotikus 
tartalmú szövegek legalapvetőbb jellemzője volt. Mint Alan Sinfield írja: 

A homoszexualitásnak a diszkrét diszkurzuson belüli félfüllel-hallott jellegét 
legutóbb D. A. Miller a nyílt titokhoz hasonlítva teoretizálta. ’Bizonyos 
értelemben’, mondja Miller, a titok mindig nyílt: funkciója ’nem az, hogy 
elrejtse a tudást, hanem inkább az, hogy elrejtse a tudás tudását’. Ez segít 
létrehozni a publikus/privát határt – egy olyan ellentétpárt, amely látszólag 
elhatártolja szubjektivitásunkat a publikus közegtől, miközben valójában 
létrehozza ezt a szubjektivitást – és így hozzásegít e határ őrzéséhez. A 
titok a homoszexualitáshoz hasonló témákat a privát szférában, de 
ellenőrzés alatt tartja, s így lehetővé teszi, hogy a láthatóság határán 
mozogjanak. Ha teljesen nyílttá válna, a nagyközönség is felismerné; de 
teljesen eltűnnie sem szabad, mert akkor ellenőrizhetetlenné válik, és nem 
járulhatna hozzá a deviáns szexualitás általános felügyeletéhez. A nyílt titok 
a homoszexualitást az ’elgondolhatatlan’ alternatívaként állítja föl.  (Sinfield 
1994b, 47) 

Sedgwick szintén a „nyílt titok” működéséhez hasonlítja azt, ahogyan 
„az azonos neműek közti vágyat (…) a privát/publikus közötti 
megkülönböztetés strukturálja” (Sedgwick 22). Az erre irányuló közlés így 
egyszerre centrális és marginális, szinte eldönthetetlen, hogy valami 
nyilvánvaló és közhely, avagy csak annak tűnik, miközben feltárása 
éppenséggel meglepő vagy megdöbbentő, mondja Sedgewick. Sosem lehet 
világos teljesen, hogy egy efféle szöveg esetében a titok azért nyílt-e, mert 
meleg vonatkozásait mindenki érti, de (morális-ideológiai okok 
következtében) nem hajlandók tudomásul venni és beszélni róla, vagy azért, 
mert elsősorban a meleg szubkultúra érti, lévén a szöveg oly módon van 
kódolva, hogy csak számukra legyen hozzáférhető – ahogyan azt például 
Fletcher tárgyalja idézett szövegében. Az első esetben a szöveg meleg 
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utalásai közérthetőek ám éppen ezért „tiltottak”; az utóbbi esetben nem 
közérthetőek, és éppen ezért lehetnek közszemlére téve; míg az előbbi 
esetben a nyílt titok azt jelenti, hogy a szöveg jelentése hozzáférhető, s azt az 
olvasók tartják titokban; az utóbbi esetben a szöveg jelentése eleve „titok”, s 
az épp azért „nyílt”, mert bizonyos olvasók számára hozzáférhetetlen. Míg 
az előbbi pusztán az ideológiai kontextustól teszi függővé a szöveg 
minősítését, az utóbbi esetben a szöveg nyelvezete maga is aktív szerepet 
játszik önnön minősítésében. A két lehetőség a gyakorlatban nyilván 
folyamatosan keveredik: a meleg közönség részéről például a szöveg 
nyelvileg őrzött közérthető „titka” azért nem válik nyilvánvalóvá, mert ettől 
éppen az efféle olvasat titokká való minősítése óvja meg a Fletcheri 
értelemben; és a kritikai olvasat olykor ugyan képes dekódolni a szöveg 
„titkát”, a kánonképzés „politikai” mechanizmusai viszont lehetetlenné 
teszik, hogy e „titkot” kommunikálják, amely ekképp nyílt titokként 
funkcionál a sinfieldi értelemben. 

A meleg titok kulcsterminusának Sedgwick azt a „closet” szót teszi 
meg, amely ma inkább az  „eltitkolt rejtekhely” értelmében használatos, míg 
régebben a „privát elvonulás” helyszíne (hálószoba, dolgozószoba) volt az 
elsődleges jelentése (Sedgwick 67-68) - így jól kifejezi a meleg-diszkurzus 
egyszerre rejtőzködő és önmanifesztáló jellegét. John Fletcher a nyílt titok 
textuális működését próbálja jobban kibontani azáltal, hogy a freudi 
álommunka (dream-work) mintájára és a „closet” (65-66) kifejezést 
felhasználva „closet-work”-nek nevezi az álomhoz hasonlóképpen 
retorikailag torzított, viszont (leginkább) tudatosan érthetetlenné tett 
szöveget (Fletcher 62). Ez a hasonlóság teszi lehetővé, hogy A csavar fordul 
egyet jelenéseit egyszerre foghatjuk fel elfojtott heteroszexuális vágyak és 
homoszexuális vágyak kísértéseként. S míg az előbbi forrása a nevelőnő,  a 
második forrásaként sem szükséges közvetlenül Henry James-t 
megneveznünk, erre ugyanis a szövegben van kijelölt szerep: a mesteré vagy 
úré (’Master’), aki hangsúlyosan hiányzik a történet jelenéből, ám a 
múltjában, ami e jelent meghatározza, igenis szerepet kap, és korántsem csak 
a narrátor imádottjaként, hanem elsősorban Quint „uraként”, aki hagyta, 
hogy a dolgok így történjenek, aki szép nevelőnőket vesz fel, pedig nem is 
akar velük találkozni, akinek az élete fensőbbséges és titokzatos, s aki 
megtiltja, hogy bármi körülmények közt is háborgassák. Vajon ez a Mester 
(’Master’) nem tökéletes metaforája a Halott Szerző barthesi elképzelésének 
is? Felman így gondolja: „az irodalom nem más, mint a Mester halála, a 
Mester szellemmé való átalakulása, amennyiben ez a halál és ez az átalakulás 
határozza meg és hozza létre az irodalmiságot mint olyat” (207). 

És ha „az olvasó születésének ára a Szerző halála”, akkor vajon a 
nevelőnő, akit a Mester maga helyett Bly urává tesz, nem hasonlít-e ehhez az 
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olvasóhoz? Aki hisztérikusan értelmezi az előtte lezajlott eseményeket, 
védencei hallgatását tagadásnak, világos állításait hazugságnak véli, s csak 
akkor elégedett, ha olyan ködös, meghatározhatatlan állításokat csikarhat ki, 
amelyekben felfedezheti azt, ami őt személy szerint izgatja. Kétségtelen, 
hogy Bly heteroszexuális múltját ő „gyártja”, hogy megint csak egy barthesi 
kifejezéssel éljek, ugyanakkor bizonyos szemszögből éppen az a lényeges, 
amit kihagy, ami megmarad a homályban, ami elkerüli a figyelmét. Ami tehát 
nyilvánvaló, mégsem tudott - azaz nyílt titok. 

Zweig különös titka 

Stefan Zweig Érzések zűrzavara című kisregényének (1927) idős narrátora 
azzal az ígérettel nyitja történetét, hogy feltár egy rejtélyt, amelyre az 
irodalomtörténészi munkásságáról szóló méltatások nem derítettek fényt, s 
amely egy férfihoz kapcsolódik, „akinek minden alkotó munkám 
köszönhetem”, „aki sorsomat megszabta” (227). A narrációt a titok 
bejelentése indítja, a titok kiderítésének vágya és reménye motiválja és 
strukturálja, s a titok megfejtése zárja le – ami nem más, mint hogy a tanár, 
akitől a későbbi tudós elkapta az irodalom iránti lelkesedést, homoszexuális 
volt, s ő, a diákja volt élete nagy szerelme. A titok tehát nem a narrátor titka, 
és bár hozzákapcsolódik, mégsem (aktívan) részes benne. Maradéktalanul 
kiderül minden, ami talán éppen annak köszönhető, hogy - a homoszexuális 
téma ellenére - a szöveg struktúrája a narrátor (és az író) heteroszexuális 
identitásának megfelelőképp szerveződik. A professzor titkának keresésére 
irányuló késztetését a diák efféle metaforákban fejezi ki:  

Valami titok rejlett itt, s én éreztem, hogy rezdül meg a lepel - szinte 
előttem - minden szó fuvallatára; nemegyszer azt hittem, már nyomon is 
vagyok, de megint csak kisiklott kezemből a kusza szövedék, hogy egy 
szempillantás múlva újból belébotoljak; szavakban, kézzelfogható 
formában azonban soha nem öltött testet. Mi se keltheti vagy bolygathatja 
fel jobban egy fiatalember kíváncsiságát, mint a bizonytalanban való 
tapogatódzás idegölő játéka: szabadon csapongó fantáziája egyszeribe vadat 
szimatol, s őt máris elfogja a hajtás újonnan felfedezett kéjének láza. (256-
257) 

A szükségszerű sejtetések, előreutalások, amelyek a titokszövegekre 
oly jellemzőek, itt is megvannak, többek között éppen a titok nemét illetően. 
Ám abban a pillanatban, amikor a narrátor sejteni kezdi, miféle titokról van 
szó, „hajtás” helyett látványosan menekülni kezd. A „vad” „neme” nem 
egyezik meg az elvárásaival. Az igazság keresése nemcsak alapvetően 
szexuális, hanem heteroszexuális jellegű: mint Derrida is mintegy magától 
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értetődőnek tartja, hogy a keresés (vágyott) tárgya a fátyol alatt rejtőző – nő.7 
A női szexualitással kapcsolatos titok nem cserélhető fel a férfiéval, hiszen a 
férfi-nő viszony nem szimmetrikus: az elvárás szerint a férfi az alany/néző, a 
nő a tárgy/nézett szerepében kell legyen. A novella rendkívül érzékenyen 
reagál arra a lehetőségre, hogy ez esetleg megváltozhat: a narrátor egyszerre 
belekezd egy heteroszexuális kalandba a professzor feleségével, ezzel nem 
teljesen akaratlanul elterelve a nyomozást az elrendelt iránytól és 
heteroszexuális jelleget adva annak a vágynak, ami ezt mozgatja. A történet 
végén ennélfogva a fiú az, aki titkolózik, és a professzor az, aki vallatja, hogy 
azután kéretlenül és motiválatlanul feltárja a saját érzelmeit a fiú iránt. 
Akárha a homoszexuális titok „véletlenszerű” megtalálását csakis egy 
heteroszexuális titok keresése legitimálhatná, és az előbbi puszta elhajlás az 
utóbbi felé vezető ösvényen. 

A titok véletlenszerűen derül ki a főszereplő számára, az olvasó 
számára azonban jól elő van készítve. Nem csak a professzor viselkedése, 
tettei, a hallgatójához vagy a feleségéhez való viszonya kelti fel a gyanút 
(mindennek a leírása bővelkedik a sztereotip „útjelzőkben”), hanem óráinak 
leírása is. A professzor előadása, bár távolról sem szexuális vagy erotikus 
témájú, tagadhatatlanul szexuális jellegű, s hallgatóságára is ilyen hatással van. 
"Szava egyre forróbban áradt, s miközben szinte szárnyakat kapott, fel-
felemelkedett időnként a kemény asztalról - mint egy vágtázó ló nyergében" 
– olvashatjuk (237). Kétségtelen, hogy a „forró áradás” megszokott metafora 
a lelkesült beszéd jellemzésekor. Ugyanakkor a kép szublimáltan 
ejakulatorikus jellege is világos, amit a mondat folytatása a jelentés 
margójáról a középpontba helyez. Az asztal (amúgy triviális) „kemény” 
voltának említése és a vágtázó ló megülésének hasonlata a „szavak 
áradásának” ezúttal középponti fontosságú szexuális implikációit 
hangsúlyozza. 

A beszédre használt trópusok közül egy sem hiányzik a vágy és a 
szexuális aktus szokványos képei közül. Az előadáshoz kapcsolódó 
„magánkívüli elragadtatottság”,  „megmámorosodás”, „szenvedély” 
szinonimái lépten nyomon felbukkannak; a leírást a „tűz”  és az „áradó”, 
„sodró” „víz” , a vágy és a férfias teremtő elem egymásba alakuló metaforái 
uralják, hogy azután orgazmikus képekbe torkolljanak: „úgy szakadt ki belőle 
a szó, mint a bensejében lángra gyúlt emberből a tűz”"; „a szólás 
szenvedélye elemi erővel tör[] fel” belőle. Érdekes módon az előadás 
tartalma tovább nyomatékosítja ezt a járulékos jelentést. A tanár 
jellemzésében Shakespeare korára majdhogynem ugyanaz a jellemző, mint 
ami a narrátor bemutatásában a tanár beszédére magára (ami egyszersmind 

                                                 
7 Vö.: Derrida 1994, ld még ehhez, Hódosy 2004b, 7-27. 
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felmentés is a narrátor számára az esetleges vád alól, hogy ő színezte az 
előadást oly szenvedélyesre).  

Anglia történetének e legragyogóbbnak festett szakasza az előadás 
szerint „az elragadtatásnak (…) páratlan pillanata”,  amikor „a föld egyszerre 
csak kitágult (…) a világ megnő, s a lélek ösztönösen feszül, hogy kitöltse 
(…) felfedezni, hódítani akar.” Az új költők „szenvedéllyel teli” szíve az 
„érzések szertelen, zűrzavaros, lázas orgiájában” tombol”, s Anglia „a 
mámoros szenvedélyek” arénája lesz, ahol „úgy robban a forrongás, mint 
valami petárda, és ötven évig tart; egyet¬len vérömlés, egyszeri, az egész 
világot magához ölelő és darabokra szaggató ejakuláció” (237). Több, mint 
világos, hogy a tanár – aki a fikció szerint maga mondja ezeket – Shakespeare 
korát saját érzéki szenvedélyei mintájára alkotja meg; a kor leírása nemcsak 
az erotikában bővelkedik, de erősen sugalmazza, miféle szexualitás az, 
amelynek szublimációja a szóbanforgó előadás formájában és tartalmában 
egyaránt. A színházat bezáró „szőrszálhasogató puritánok” ebben a leírásban 
annak a mindenkori társadalomnak a reprezentánsai, amely – mint később 
megtudjuk – a professzort kiközösíti, „bűnös érzelmeit” elhallgattatja (227). 
A reneszánsznak tulajdonított „minden idők legforróbb bűnvallomása” is 
megelőlegezi az elbeszélés csúcspontját, amely nem más, mint a(z önmagát 
bűnösnek gondoló) professzor vallomása a narrátor iránti elfojtott 
szerelméről. 

Az előadás érzéki metaforái mindazonáltal csak azért tölthetik be 
hivatásukat, mert a (kor szokása szerint kizárólagosan fiúkból álló) 
hallgatóság a professzor partnerévé válik bennük: „ez a pergő ajak nem 
magának, hanem a többieknek beszélt”, és mindenkit „magával ragadott az 
előadás sodra.” Ebből a perspektívából az „átélés” azon irodalomtörténetileg 
jól ismert doktrinája, amelyet a professzor előadása végén propagál, nem 
más, mint felkérés egy szellemi „orgiában” való részvételre, amelynek érzéki 
töltetét implicite az igazolja, hogy „lelkünket mégiscsak vérkeringésünk 
táplálja”, gondolkodásunkat szenvedélyünk” (239). A professzor 
szenvedélyes szavától, igéitől elcsábult hallgatóság pedig egy orális aktus 
alanya lesz: „magnetikus lehetett az igézet, mely ennyi lihegő ajkat 
elnémított”, az előadás végeztével pedig „húsz elnémult torokból tört fel a 
szó egyszerre, torkukat köszörülték, mélyet lélegzettek”. A narrátor maga 
sem kivétel:  

Bármilyen szeszélyes voltam, hajlamos arra, hogy érzékeim egyetlen 
robbanékony rohamával tegyem magamévá a dolgokat, először fordult elő 
velem, hogy (…) olyan túlerőt éreztem magammal szemben, amely előtt 
meghajolni gyönyörű kényszerűség. Vérem hevesen lüktetett, és éreztem, 
hogy szaporábban lélegzem.  (240) 
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Az előadás nem egyszerűen spiritualizált szexualitás, de ezek szerint 
kifejezetten a beszélő korábban erőteljesen lefestett, aktív maszkulin 
attitűdjét – a dolgok robbanékony magamévá tételét – háttérbe szorító 
meghódolás, a befogadás passzív öröme. A professzor csodálatos előadása 
után a narrátor másról sem beszél, mint hogy ő, „a szenvedélyek embere, új 
szenvedélyekre bukkant”, „új hatalmassággal” szembesült, amely „lázban 
tartotta és el is bódította érzékeit” (243). A professzor nem sokkal ezután 
arra okítja, hogy csak akkor jut valamire, ha „odaadással” közelít tárgyához, 
„bensőnkből kiindulva kell megközelítenünk a dolgokat, mindig, mindig 
szenvedéllyel” (248). Mindez még azt is jelezheti: a tudomány szeretete (mint 
Hawthorne mondja) vetekszik a szerelemmel, ez pedig független a szexuális 
orientációtól. Számos célzás történik azonban arra is, hogy az a fajta 
„enthuziazmus” ami a professzor sajátja, igenis egy sajátos szexuális 
orientáció következménye. „Sokat mesélt ifjúságáról, hogyan tévedezett 
maga is eleinte, míg fel nem fedezte igazi hajlmait” (248), olvashatjuk abban 
a részben, amikor még csak ismerkedik a mit sem sejtő narrátorral. A 
mondat a „nyílt titok” sinfieldi elgondolásának megfelelően  az „ártatlan” fül 
számára a helyes tudományos megközelítésmódról szól, a beavatott azonban 
már másként, a homoszexuális hajlamok felismerésének folyamataként 
olvassa a mondatot. De vajon nem rejlik-e ebben még több? Vajon nem 
arról van-e szó, hogy a professzor tudományos módszere nem a normatív 
(hetero-)szexualitással hanem az ő „igazi hajlamaival”, saját szexualitásával 
analóg? Vajon ez a meleg kritika? És akkor az „igazi szépség új neme” (247), 
amely a mester műtárgyaiból „szólt hozzám jelképesen, amelyről eddig 
sejtelmem se volt, s amelyet még most sem értettem”, vajon a meleg 
művészet volna?  

Első pillantásra úgy tűnik, hogy bár a professzor „más”, 
tevékenysége belesimul a beszéd heteronormatív hagyományába. Az 
egyetemi előadás, amely egy beszélő ágenst és egy hallgatót/befogadót 
feltételez, a szituációt jellemző hatalmi viszony következtében s az annak 
megfelelő hagyományos nemi szereposztás sémájára olyan pozíciókat oszt ki 
a diszkurzus résztvevőire, amelyeket a narrátor egyértelműen az aktívnak 
tekintett férfiassággal, illetve a passzívnak tekintett nőiességgel társít: „nincs 
nagyobb szenvedély, mint az ifjonti rajongás, nincs bátortalanabb, nőiesebb 
lény, mint egy ilyen fiatalember” (247), jellemzi a professzorhoz való 
hozzáállását. Olykor azonban a tanár viselkedését írja le feminin hasonlat: 
„kimerülten támaszkodott az asztalnak (…) s szemében furcsán csillogott a 
kitárulkozás egyre tartó gyönyöre, akár egy asszonyéban, aki épp most 
szabadította ki magát a szoros ölelésből” (246). Emellett pedig az is 
előfordul, a narrátor hasonlítja elfogultságát ahhoz a férfiéhoz,  „aki mikor 
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először szerelmes - gondolatban se meri levetkőztetni az imádott leánykát” 
(254).  

A diszkurzusban betöltött aktív és passzív szerepek eszerint 
cserélődhetnek – vajon ez azt jelenti, hogy függetleníthetők mind a 
társadalmi, mind a fizikai nemtől? A diák számára ez a szublimáció 
következményének tűnik, s úgy látja, „átszellemiesítve” rajongása már nem is 
bír szexuális vonásokkal: „megtisztítva alakját minden alantas anyagiságtól, 
az Ige hirdetőjét, a teremtő szellem hordozóját; láttam benne” (254). A tanár 
számára ellenben a beszédben elfoglalt aktív és a passzív pozíció egyaránt 
csakis hímnemű lehet, amit jól mutat, hogy beszéde nem nőknek szól: a 
professzor és a felesége  

[r]itkán szóltak egymáshoz, s a kérdés meg a felelet ilyenkor se találkozott 
(…) sohasem fonódott össze a kettő bensőségesen, kéz a kézbe [254];  
mesterem soha nem tűrte, hogy az asszony jelenlétében szó essék terveiről 
vagy munkájáról, szinte kínos volt már számomra, ahogy szenvedélyesen 
nekilendült mondatait egyszerre félbeszakította, amint felesége belépett. 
(…) nyersen és nyíltan kirekesztette az asszonyt beszélgetéseinkből.  (255) 

A történet így a beszéd két felfogását állítja szembe. A meleg professzor 
számára a beszédet leíró metaforák „szó szerinti” jelentése az elsődleges, 
amely a szexualitást jelöli, a heteroszexuális diák számára viszont ugyanezen 
metaforák „átvitt értelme” a meghatározó, amely ebben a szublimált 
formában mintegy megtisztult, megvált(ódott)  a testiségtől. A beszéd ilyen 
szexuális értelemben elhatárolt értelmezései mellett a szöveg az íráshoz való 
viszonyt is problematizálja, szintúgy a különböző szexualitások 
kontextusában. 

Az írás a novella kezdetétől negatív megvilágításba kerül. A 
visszatekintő narrátor, bár könyveket író tudósemberré válik (amire a novella 
a bizonyíték), az elbeszélésbe azért kezd, mert a (munkásságáról szóló) addigi 
írásokból éppen a lényeg hiányzott. Ez a lényeg a professzor hatása, aki maga 
is világosan a beszédet preferálja az írással szemben: „Húsz év alatt nem tett 
közzé (…) többet, mint (…) pár vékony füzetet”, amelyekben nincs semmi 
figyelemreméltó: hiányzik belőlük „a mámorító hang”, a „hullámra toluló 
újabb hullámokra emlékeztető ritmus”. Bár „minden írása végén jelezte egy 
kétkötetes mű készültét”, a „könyv sosem jelent meg” (245). Vajon mi ennek 
az oka? A kötelező elfojtás? Az, hogy a professzor szükségképp „mindent 
némán magába temetett, sem emberekre, sem papírra nem bízta titkait”? 
(255). Hasonló irányba mutat, hogy amikor a mester elszánja magát a 
vallomásra, azt, hogy „szó se legyen levélről”, azzal indokolja, hogy „amit el 
akarok mondani neked, nem kívánkozik tollra” (294). Vajon a hang azért van 
oly privilegizált helyzetben, mert előadásain „tört ki belőle a naphosszat 
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visszafojtott közlékenység és a hallgatagon magában hordott sok gondolat”? 
(255).  

A professzor maga így vall erről: „Már csak beszélni tudok: olyankor 
mintha fölkapna, mintha magával ragadna valami. De csendben ülve 
dolgozni, egyedül, mindig egyedül, ez már nem megy.” Egy nagyszerű 
szeminárium után a narrátor maga is arra kezd gyanakodni: a professzor 
azért nem ír, mert „társtalanságában – filológiai előadásain vagy magányos 
dolgozószobájában – (…) azt a gyújtó anyagot nélkülözi, ami itt (…) rést 
nyit belsejébe: enthuziazmusának (…) szüksége volt a mienkre, adakozó 
kedvének a mi feltárulkozásunkra.” Mégis arra ösztönzi tanárát, hogy írja 
meg az előadásait, hogy „amit hanyag kézmozdulattal elszór közöttünk 
naponta, szorítsa végre keményen markába, ne osszon szét mindent, öntse 
tudását maradandó  művészi formába” (261). Az írást, a művet a szerző 
„gyermekének” tekintő (heteroszexuális) hagyományt8 öntudatlanul is 
követve, a narrátor úgy véli, hogy a „megmaradó”, tárgyiasult művet 
eredményező írással szemben a beszéd „elszáll”, az értékes mag 
szétszóródik. Míg a művészi formába „öntés” képe a nemzéssel 
asszociálódik, addig a hanyagul „elszórt” mag képe a maszturbációval – 
illetve a homoszexualitással, hiszen a (fiúkból álló) hallgatóság közt, 
„közöttünk” szórja el ezt a tudást. A diák nagy hibának tartja, „hogy amivel 
ez a sugárzó ember most itt engem megajándékoz, tovasuhanó szavaival 
veszendőbe is  menjen?” (261), ami összecseng azzal a homoszexualitás 
feletti archaikus ítélettel is, miszerint „a természet törvénye az utódnemzés”, 
ellenben ha „ugyanolyan neműek kerülnek egy ágyba (…) magjukat, mint a 
közmondás tartja, meddő sziklákra vetve kis örömért nagy szégyennel 
fizetnek.”9 A „rejtőzködés” szüksége mellett feltehetően éppen az íráshoz 
kapcsolódó heteroszexuális asszociációk járulnak hozzá ahhoz, hogy a 
professzor éppúgy passzív ellenállást tanúsítson az írással, mint a feleségével 
és a családalapítással szemben. „Hát akkor diktáljon” (261), javasolja a 
tanítvány, ami működik is, egészen addig, amíg a végzetes vallomás el nem 
hangzik. 

Fonocentrizmus/Fallocentrizmus 

Cynthia Morrill szerint a nyugati kultúrát uraló bináris hierarchiák 
rendszerében a meleg létmódnak nincs „jelenléte” a szó platonikus 
értelmében: „a kötelező heteroszexualitás sajátítja ki a természetes 
kategóriáját és a homoszexualitást a nem-reproduktív, nem-fajfenntartó 

                                                 
8 Vö. Gilbert és Gubar 4-7. 
9 Sturges 107, Sturges itt az ókori Chariclést idézi. Kiemelés: H.A. 
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élőhalott szerepére kárhoztatja.  (…) Ami a meleg számára ’hiány’ (…) az 
nem más, mint az esszencializált nem-meleg ontológiában való ’jelenlét’”. 
(Morrill 113-114.) A hetero diszkurzus kisajátító jellegének kitűnő példája 
lehetne, hogy a posztstrukturalista diszkurzus nem ezt a „jelenlétet” 
garantálta a meleg létnek,  hanem inkább saját magát is a hiány pozíciójába 
helyezte, amikor dekonstruálni igyekezett a jelenlétet privilegizáló nyugati 
metafizikát. Kérdés azonban, hogy ezúttal a meleg kultúra kolonializálása, 
vagy csupán a meleg kultúra hetero meghatározásának átértelmezése 
történik. Vajon a meleg lét is hiányként látja magát a platóni ontológiában? A 
Camp alapján Morrill így véli, amit a Wilde paradoxonainak a felszínt a 
mélységgel szemben előnyben részesítő retorikája is támogat. A csavar fordul 
egyet szintén beleillik a képbe, amennyiben a homoszexualitás fő trópusának 
éppen a „szellem” élőhalott figuráját teszi meg. Zweig professzorát – akinek 
még neve sincs - elfelejtik, mintha sohasem létezett volna. Ez azonban a vizsgált 
szövegekben mindannyiszor a domináns kultúrára való reakcióként 
érvényesül. Zweig professzora maga egészen másként viszonyul a jelenlét 
metafizikájához, ami abból következik, hogy másként értelmezi azt.  

A beszéd és az írás közti határozott különbségtétel az előbbi javára, 
ami a professzort megkülönbözteti a regény többi szereplőjétől, látszólag 
megfelel annak, amint Jacques Derrida fonocentrizmusként kipellengérez a 
Phaidroszban.  Derrida szerint a „fonocentrizmus (…) abszolút közelisége 
hangnak és létnek, a lét hangjának és a lét értelmének, a jelentés hangjának és 
a jelentés eszmeiségének. (…) a fonocentrizmus eggyéolvad az általábanvett 
lét mint jelenlét értelmének történeti meghatározottságával” (Derrida 1991, 
32-33). Ennek megfelelően  

[a] hang minden esetben közelebb van a jelölthöz, akár szigorúan (gondolt 
vagy megélt) jelentésként, akár tágabban dologként határozzuk is meg. 
Minden jelölő, először és  legelsősorban pedig az írott jelölő, származékos 
ahhoz képest, ami elszakíthatatlanul a lélekhez vagy a jelölt értelem 
gondolatához, valójában magához a dologhoz társítaná a hangot.  (32) 

Úgy tűnik, szemben a feltételezésemmel, hogy a homoszexualitás és 
a posztstrukturalizmus cinkosok, a nyugati kultúrát általában meghatározó 
logocentrizmus a kisregény meleg szereplőjének az íráshoz való viszonyát 
még inkább megpecsételi, mint a többiekét. Ami persze betudható a narrátor 
(és az író) heteroszexuális voltának is, ha csak meg nem fontoljuk azt, 
aminek Derrida nem sok figyelmet fordított: nevezetesen, hogy a 
Phaidroszban (és Phaidroszhoz) beszélő Szokratész és az azt megíró Platón 
műveik nagy részében a fiúszerelem természetét és művészetét boncolgatták; 
hogy a szofizmus elleni érveik gyakran világosan szofista érvek, melyek célja 
a riválistól elhódítani a kedvest; s a homoszexualitás irodalmi tradíciójában 
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többek között ez az, amit a következő századoknak továbbadtak. A Halál 
Velencében (amelyet sokszor az Érzések zűrzavara párjaként emlegetnek) a 
Phaidroszból tartalmaz idézeteket és ezt a dialógust parafrazálja, amikor 
Aschenbach a Tadzióval való kapcsolatáról fantáziál. Az Érzések zűrzavara 
esetében a kapcsolat áttételesebb, de világos: a professzor és tanítványai 
intézményes viszonya az athéni Akadémiára emlékeztet, a professzor pedig 
Szokratész reinkarnációjának tűnik, akinek elmélkedéseit (és kínjait) ezúttal is 
tanítványa örökíti meg: „hivatalos kötelességénél fogva állandóan 
fiatalem¬berekkel kell érintkeznie, az új nemzedék színe-java kerül újra meg 
újra eléje kísértő közelségben: egy láthatatlan gümnaszion epheboszai a 
paragrafusok porosz világában” (Zweig 301). Mindez persze érv is lehet 
amellett, hogy miért érvényesül a Platón által propagált fonocentrizmus oly 
élesen a professzor életében. Ám kérdéses, hogy ugyanarról a 
fonocentrizmusról van-e szó, mint amit Derrida elemez.  

A professzor beszéd iránti elfogultsága megegyezni látszik 
Szókratészével, aki a beszédet és az írást egyként nemzőaktusnak tekinti: míg 
az író gondolatokat vet papírra, ezzel egy új szövegtest születéséhez járulván 
hozzá, addig a filozófus a beszélgetőtárs lelkében vet el gondolatokat, ahol 
azok kifejlődhetnek: 

Ha valaki jártas a dialektika művészetében, fogékony lélekre talál, s ebbe 
veti el és plántálja belátással a gondolatait, amelyek (…) nem meddőek, 
hanem magvuk van, s így mindig új lelkekben fakadnak új gondolatok, az 
ősi magvat halhatatlanná téve, birtokosát pedig boldoggá. (Platón 1983b, 
563)  

E metaforikán elgondolkodva Derrida szerint érdemes  

figyelmet szentelni – amit tudomásunk szerint soha nem tettek meg – ama 
platóni séma állandóságának, amely a beszéd, pontosabban a logosz eredetét 
és hatalmát az atya helyzetéhez rendeli hozzá. (…) Anakronisztikusan azt 
mondhatnánk, hogy ’a beszélő alany’ beszédének atyja. (…) A logosz tehát 
fiú, aki atyja jelenléte, jelenvaló segítsége nélkül elpusztulna. (…) Atyja 
nélkül nem több, mint éppenséggel az írás.  (Derrida 1998, 76) 

Derrida Platón szövegében az írás és beszéd különbségét felvázoló 
leggyakoribb és legmeghatározóbb képzetnek az apa „jó” és a „rossz” fia 
közti különbséget, a törvényes utód és jogos örökös illetve az árva, a fattyú 
és az apagyilkos közti ellentétet látja (76). Platón a beszédet, a beszélgetést 
így értékeli fel:  

Az eleven tanítás közben elhangzó, a megértés kedvéért való 
beszélgetésekben, melyek tényleg a lélekbe íródnak (…) az ilyen gondolatait 
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tarthatja az ember igazi fiainak, először is azokat, amelyek benne születtek 
meg, továbbá ha ezeknek sarjadtak méltó testvérei és ivadékai mások 
lelkében.  (Platón, 1983b, 564) 

A szöveget az apa-fiú metafora dominálja, az anya homályba borul, 
kommentálja Derrida, bár megemlíti, hogy a kertjét művelő gazdálkodó 
metaforájából kiindulva az anya tradicionális módon a földdel, a talajjal 
asszociálódik. Ami egyszersmind azt jelenti, hogy a dialógusokban szereplő 
beszélgetőtársak korántsem mindig pater logoi. Amikor a dialektika művésze e 
gazdálkodómetaforát használva a „lélekbe íródó” gondolatoknak mint 
„fiaknak” az apjaként jelenik meg, csak akkor tekinthetjük apának, ha azok 
(az ő beszédének be-folyása alatt) „mások lelkében” sarjadtak, míg az, akiben 
„benne születtek meg”, inkább e gondolatok anyja, s az azokat elvető 
rhétornak ennélfogva, Adrian Monk szavaival élve, „paráználkodótársa”. Bár 
mind az írás, mind pedig a beszéd metaforikus nemzőaktus, az előbbiben a 
mag fizikai befogadóját a papír helyettesíti, az utóbbiban viszont a lélek - ami 
az adott kontextusban egy férfitest jelenlétét is feltételezi. Az Érzések zűrzavara 
csúcspontján, a könyv diktálásának befejezése előtt mindez egy képbe 
sűrűsödik: „a szoba, mint mindig, egészen be volt sötétítve, ismerős 
félhomály fogadott, csak a felhalmozott papírlapok várakozó várakozó 
fehérségére vont arany kört a lámpa”. A papír a nászéjszakán várakozó fehér 
test képzetét kelti, amely a professzort csak abban az esetben ihleti meg, ha a 
fiú helyettesíti, aki lejegyzi a beszédet: a professzor szemében tükröződő 
érzelem „felszínre tört, belém fúródott; éreztem, hogy hatol a forró hullám 
szeméből lágyan bensőm legbensejébe, hogy árad szét ott, hogy hevíti 
érzékeimet különös örömre: mellem egyszeriben kitágult ettől a dagadó, 
duzzadó erőtől” (Zweig 273).  

Gyanús, hogy a fonocentrizmus az antik pederasztia kontextusában 
valójában a homoerotika privilegizálására épül a heteroszexualitással 
szemben. Platónnál az „alsóbbrendű” szexualitás példája mintegy magától 
értetődően a heteroszexuális reprodukció:  

Akik testükben hordozzák magukban a termékenység magvát (…) azok 
inkább a nők felé fordulnak, így nyilvánul meg bennük a szerelem, s a 
gyermeknemzéssel ’szereznek minden jövendő időre’, mint vélik, 
halhatatlanságot, emlékezetet és boldogságot maguknak. (Platón 1983a, 
197) 

Ugyanakkor vannak, akik inkább „lelkükben termékenyek”, s ha egy 
ebből a fajtából való embert megérint a szép, „s együtt van vele, megszüli és 
világra hozza, amit régóta hordozott magában” (197). Ezt pedig hogy, hogy 
nem, a „helyesen értelmezett fiúszerelem által” (198) lehet elérni.  
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Míg a szexualitás magától értetődően heteroszexuális, a szellemi 
„teremtés” ugyanilyen határozottan homoerotikus. Az utóbbi talán nem is a 
szellem jogán magasabbrendű, mint a fajenntartás, hanem pusztán azért, 
mert nem igényel nőt a működéséhez, azaz megfelel a beszélő szexuális 
preferenciáinak.10 Ha pedig az írás és a beszéd közötti hierarchia a test és a 
szellem hierarchiájával analóg, ahogyan Derrida véli, akkor lehetséges, hogy a 
beszéd szintén csak azért kerül az írás fölé, mert teret enged a férfiak közötti 
vágynak. Ha a filozófus az ephebosszal hozza létre a beszédet, az ephebosz e 
„fiú” anyja, a beszéd „talaja”, a beszéd forrásaként szolgáló test, akkor nem 
annyira a test szolgálja a beszéd jelenlétét, hanem a beszélgetés biztosítja 
ennek a vágyott testnek a jelenlétét. Ha viszont a „fiú” írás, amely az író 
távollétét feltételezi, akkor egyszersmind „apja” és „anyja” egymástól való 
távollétét is feltételezi, így voltaképpen szinte mindegy, hogy eredete egy 
beszélgetéshez, egy autoerotikus meditációhoz vagy éppen egy nő iránti 
fellángoláshoz köthető.  

A derridai elemzésből úgy tűnik, a beszéd tökéletesen, az írás viszont 
tökéletlenül reprezentálja a szándékot, adja tovább az „örökséget”. A platóni 
beszédszituációt figyelembe véve azonban inkább az a helyzet, hogy míg a 
beszéd szerelemgyerek (hiszen „születése” a beszélő számára erotikus 

                                                 
10 Érdemes ezt összevetni Leo Bersani és Robert S. Sturges fejtegetéseivel, akik szintén azt 
vizsgálják, hogyan manifesztálódik a férfiak-közötti vágy a dialógusokban. Leo Bersani arra 
kérdez rá, hogyan lehetséges, hogy a nyugati filozófia épp a fiúk szerelmeseként elhíresült 
Platónt tekinti a vágyat mint hiányt definiáló elgondolás forrásának, amely egyszersmind a 
heteroszexuális norma fenntartásának is alapja, lévén a másnemű személy iránti vágy par 
excellence példája a hiány betöltésére irányuló késztetésnek. „aki vágyódik valamire, arra 
vágyódik, ami nem áll rendelkezésére és nincs meg neki, ami nem az övé, ami nincs meg 
benne és aminek híjával van – vagyis a vágy és a szerelem ezeknek a dolgoknak a vágya és 
szerelme” (Platón 1983a, 185). A többi, kevésbé fontosnak vélhető előadóval szemben a 
Lakomában a prominens Szókratész határozza meg a vágyat ilyenformán. Agathón 
győzködése közben mindazonáltal Szókratész a szerelmet az apasághoz hasonlítja: 
„Valakinek a szerelme Erósz, vagy senkié? (…) amit éppen erről az apáról is kérdezhetnék: 
hogy az apa apja-e valakinek vagy sem?” (183). Bersani ezt a mellékes analógiát lényegesnek 
látja: Szókratész egy olyan példát hoz, amely éppenséggel nem a vágy hiányként való 
meghatározódását bizonyítja, hanem „a vágy egy olyan lehetőségét veti fel, amelyben a vágy 
másikja egyfajta kiterjesztés tárgya  lenne, egy másik verziója annak, aki vágyakozik. Az ’apa’ 
nem egy olyan viszonyt jelöl, ahol a szükség és az általa birtokolni vágyott tárgy között áll 
fenn, amit felidéz, az inkább önmaga pontatlan másolata, saját módosított azonossága. (…) 
A vágy a lét korrespondanciáit mozgósítja” (Bersani 113). A platóni vágy-definíció ekként 
ugyan könnyen a bináris oppozíciókra épülő heteronormatív vágy megfogalmazásaként 
olvasható, a retorikai olvasat azonban egészen másként olvashatja ugyanezt. Sturges Platón 
dialógusait és annak hatástörténetét vizsgáló tanulmánya - melynek árulkodó címe „Férfi-
vágy a dialógus műfajában” - pontosan ezt a nyomvonalat követi. Részletes, szoros 
olvasással bemutatja, hogy a Phaidroszban a kárhoztatott „írás” retorikailag pontosan olyan 
viszonyban áll a felértékelt „beszéddel”, mint  a szintén kárhoztatott szexuális kapcsolat az 
önmegtartóztató, tiszta szerelemmel – de mindkettő férfiak közötti viszonyként tételeződik.  
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élményt jelent), az írás azért mostoha, mert magányos létrehozása nem jelent 
élvezetet, és csak a reprodukció igénye motiválja. A beszéd és az írás ama 
különbsége, amelyet Derrida a gondoskodás és a magárahagyottság, a jogos 
utódlás és a törvényenkívüliség ellentéteként vázolt fel, átíródik a „saját” és 
az „idegen” erotika ellentétére, amiben a homoszexualitás és a 
heteroszexualitás különbsége rejtőzik. Ha a dialógusból hiányzik az „élő” 
kontextus, mely nem más, mint (az athéni gyakorlatban adott) fiútársaság, 
akkor a homoerotika eltűnik, s nem marad más, csak a heteroszexuális 
retorika. 

Az Érzések zűrzavarában a tanár és a fiú elvárásaiban nemcsak a 
homo- és a heteroszexuális vágyak, de azok jelölési stratégiája is ütközik: a 
fiú a logosz megszületésére vár, aminek érdekében feminizálódik, a tanár 
viszont a fiút szeretné magáévá tenni, ami helyett beszél: a beteljesülés így  a 
szó szoros értelmében folyamatosan, látványosan elhalasztódik míg végül fel 
nem függesztődik: a könyv remélt befejezésének estéjén  

valami apróság késleltette, akadályozta az ünnepélyes pillanatot: a palack be 
volt dugaszolva, és nem volt kéznél a dugóhúzó. Már állt volna fel, hogy 
menjen érte, de én szándékát észrevéve megelőztem s kirohantam az 
ebédlőbe – hiszen lángolva vártam a pillanatot, hozzám való 
hajlandóságának nyilvánvaló megpecsételését.  (Zweig 275) 

Amire a diák vár, az nem következik be, de amire vár, már maga is 
valami más helyettesítése: a kidugaszolásra váró fallikus palackot végül 
semmilyen értelemben nem nyitják ki. Ami valójában nem más volna, mint a 
csavar elfordítása – hiszen egyrészt a dugóhúzót is csavarni kell, másrész 
viszont az angol „csavar” – screw – a szexuális aktusra is használatos szleng 
kifejezés, amit „fordítva” elgondolva a szodómia képzetéhez jutunk. Mindez 
az előbbiekben ábrázolt diktálás befejezésére tenné fel a pontot, a metafora 
erotikus implikációit tekintve azonban csak ismétlése annak, s egyszersmind 
újabb metaforája és így elhalasztása a „tulajdonképpeni” végnek. Valójában 
egyre nyilvánvalóbb, hogy ez az elhalasztódás a dolog természetéhez 
tartozik, s talán az sem véletlen, hogy ennek nyilvánvalóvá válása éppen a 
hanghoz kapcsolódik: a diák a dugóhúzóért szaladva hallgatózáson kapja a 
tanár feleségét, ami miatt az ünneplés – és a testi beteljesülés - végül is 
elmarad. Azért „halasztódik el”, mert  éppen a beszéd helyettesíti. 

Wilde és a logosz in-karnációja 

Oscar Wilde műveinek a plátói szerelemmel kapcsolatos vagy kifejezetten 
homoerotikus szövegrészei még a legártatlanabb olvasóknak is feltűnnek, 
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különösebben azonban nem befolyásolták e művek értelmezését egészen az 
20. század végéig. Az talán mindenki számára sejthető volt, hogy a regények 
ilyen irányú utalásaiban megnyilvánuló tartózkodás és szemérmesség, a 
homoszexualitásnak a stílusra, a hangvételre való korlátozása nem feltétlenül 
valamiféle esztétikai parancsolat, hanem társadalmi kényszer következménye 
is, a „nyílt titok” mechanizmusának a megnyilvánulása. Azt, hogy Wilde 
különösen kedvelte a botrányos titkok, misztikus múltak és meghasonlott 
életek motívumát, a kritika eddig is gyakran összefüggésbe hozta a szerző 
szexualitásával   magánéletének veszélyes titkával, ami végül is bíróság elé 
juttatta.11 Ez azonban eleddig a háttér, a szerzői szándék problémájának tűnt, 
amelytől a szöveg függetleníti magát. Summers, Cohen, Bristow és 
Nunokawa újabb queer olvasataiban azonban a meleg vágy a legfontosabb 
motívumokat, sőt, a cselekményt is meghatározza, oly mértékben, hogy a 
Shakespeare Szonettjeinek híres-hírhedt férfi-címzettjének kilétét tárgyaló 
elbeszélés, a Mr. W.H. portréja és a Dorian Gray arcképe végeredményben a 
homoerotikus vonzalom századvégi sorsának allegóriájaként olvasható. A 
biográfiai háttér egyszeriben a szöveg metaforikus értelmévé alakul át: mind 
a Mr. W. H. mind pedig a Dorian Gray meghiúsult „coming out” történetté 
válik, bár a kudarc oka mindkét esetben más és más. A nem annyira ismert, 
mert a Szonettek beható ismeretére építő Mr. W. H. portréja és a nálunk is 
népszerű olvasmánynak számító Dorian Gray arcképe számos szempontból 
hasonló jegyeket hordoznak - mindkettő középpontjában egy szép fiú áll, 
akiknek képe - mint a címek is jelzik - fontos szerepet játszik a cselekmény 
bonyolításában, és a két szöveg osztozik a homoerotika alig burkolt 
kultuszában is.  

A magyarra tudomásom szerint eddig le nem fordított Mr. W.H. 
portréja című elbeszélést a századelőn Radó Antal a következőképp foglalja 
össze: 

a ’Mr. W. H. arcképe’ című elbeszélés a Shakespeare-szonettek témája körül 
forog, olyan gazdag irodalomtörténeti apparátussal, amely bármely 
akadémiai értekezésnek is becsületére válnék. Az elbeszélés hőse, egy Cyril 
Graham nevű fiatal ember, rendkívüli tudással és éleselméjűséggel azt a 
hipotézist állítja fel, hogy az a rejtélyes személy, akinek Shakespeare 
szonettjei dedikálva vannak, egy William Hughes nevű színész. Minden 
bizonyítékot össze is tud hordani ennek a föltevésnek támogatására, csak 
éppen a legfontosabbat nem teremtheti elő: azt, hogy Shakespeare korában 
valóban élt egy ilyen nevű aktor. Már most, hogy egy kételkedő barátját 
meggyőzze elmélete alaposságáról, egy obskúrus festővel megfesteti egy 
ifjúnak arcképét, úgy mintha az XVI. századbeli kép volna, s a festményt 
                                                 

11 Vö. Bristow, Botting 142, Carrol 292-295, Cohen 806,  Cavaliero 70, Halberstam 65, 
Nunokawa, Disappearance 4-20, Tame Passions, 183-187, Summers 693-696.  
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olyan felirattal láttatja el, mintha az valóban egy William Hughes nevű 
színészt ábrázolna. De a csalás nem sikerül, mert barátja véletlenül fölfedezi 
a hamisító festőt, mire aztán Cyril, a kudarcon való kétségbeesésében, 
öngyilkosságot követ el. A képet barátjára testálja, s most ez az, aki 
lassankint szintén híve lesz az új elméletnek, s mikor neki sem sikerül azt 
bebizonyítania, szintén elemészti magát, — Nem annyira novella hát e 
munka, mint inkább novellisztikus formába öltöztetett irodalomtörténeti 
essay.  (Radó 46-47) 

Radó ismertetésében a szöveg kerete - mely a Szonettek kutatásának 
történetét meséli el -, lényegtelenné válik, hisz csak arra való, hogy az „essay-
t” eladható „novellisztikus formába öltöztesse”. Minden, ami ebben a 
részben szerepel, csak és kizárólag azt szolgálja, hogy a kutatás „akadémiai” 
magaslatait, irodalomtörténeti mélységét, tehát - tudományos - 
létjogosultságát igazolja, ugyanakkor bemutassa e tiszteletreméltó 
tudományos hév sajnálatos túlkapásait is. Radó elmondásában nincs szükség 
annak további vizsgálatára, minek köszönhető ez a tudományos hév; hogy 
miért kutatják a szereplők ilyen tébolyultan (éppen) a Szonetteket, és miért 
áldozzák életüket egy puszta irodalomtörténeti hipotézisért. 

Radó, aki Oscar Wilde életművének ismertetése során kínosan 
igyekszik, nehogy megnevezze Wilde bűnét, „azt a nagy erkölcsi botlást, 
melyet csak megbomlott idegrendszerrel követhetett el” (23), természetesen 
nem vesz róla tudomást, hogy a kerettörténetet és a középső részt épp a 
homoszexualitás problematikája köti össze. Pedig a szereplőket nem a steril 
tudományos/történeti érdeklődés, hanem a Szonettek narrátorával 
„rokonnak” érzett vonzalmaik késztetik arra, hogy belevessék magukat a 
versek tanulmányozásába. Shakespeare verses szerelmi vallomásainak háttere 
annak a homoerotikus szubkultúrának és hagyománynak – egyfajta családfának 
-  a feltárásával kecsegteti őket, amelyben megtalálhatják a helyüket.12 

Amint a Dorian Gray, úgy a Mr W.H. szereplői is egytől egyig a 
művészeten keresztül artikulálják vágyaikat. Ha csak a címszereplőket 
nézzük, Dorian szerepe Basil festészetében láthatóan ugyanaz, mint a Willie 
Hughesnak Shakespeare Szonettjeiben: hogy múzsák legyenek, hogy jól 
felismerhető plátóni mintára inspirálják a művészt. „A láthatatlan eszmény 
[ideal] látható megtestesülése [incarnation] voltál számomra, melynek emléke 
minket, művészeket úgy kísért, mint valami pompás álom. Imádtalak” - vallja 
a festő Dorian szerepéről művészetében. A Szonettek címzettje szintúgy a 
drámaíró „furcsa imádatának” tárgya, „akinek fizikai szépsége oly nagy volt, 
hogy Shakespeare művészetének sarokköve; Shakespeare inspirációjának 
forrása; Shakespeare álmainak megtestesülése [incarnation] lett” a Mr W.H. 

                                                 
12 Summers 693. 
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tudósai szerint (Wilde 158). Mindez azonban még művészi vonatkozásait 
tekintve is többet jelent, mint motivációt az alkotáshoz.  

A Willie Hughes-elmélet szerint a Szonettek múzsája Shakespeare 
társulatának színésze, azoknak a fiúknak az egyike, akik a korban a női 
szerepeket alakították. A kisregény kritikus-szereplői szerint ez a fiú az, 
akiről Shakespeare azon híres sorait azt írta, miszerint „Lánynak festette 
maga a Teremtés / arcodat, vágyam úr-úrnője!” Azon túl, hogy e színész 
szép ifjúként a (plátóni) ideál megtestesülése, a költő álmának megtestesülése 
abban az értelemben is, hogy a színpadon megjeleníti a szövegei értelmét.13  
Shakespeare „rámutat, hogy szépsége olyan, hogy képes minden formát és 
fantáziát valósággá tenni [realize], képes a kreatív képzelet minden álmát 
megtestesíteni” [embody] (Wilde 172). Az 54. szonett a narrátor szerint 
ugyanezt a gondolatot viszi tovább azzal, hogy „mennyire megszépíti a 
szépet / az édes dísz, hogy nemes, igazi”. Mint mondja, ezúttal  

Shakespeare arra szólít fel bennünket, hogy vegyük észre, hogyan járul 
hozzá a színészi játék igazsága, a látható megjelenítés igazsága a költészet 
csodájához, életet adva annak szépségéhez, valódiságot annak ideális 
formájához.  (172) 

Mindezekben a magyarázatokban a színjáték visszatérő jellemzője, 
hogy általa valami tisztán szellemi esszencia, álom, fantázia, szépség testesül 
meg [incarnation], válik testté [embody] valósul meg [realize], válik valódivá 
vagy igazivá. E következetes koncepcióban a (neo)platonizmus logikája sejlik 
fel, amennyiben színjáték valamiféle ideának az anyagba való beáramlásaként 
jelenik meg minden esetben, annak mintájára, ahogyan az isteni Egy a világ 
anyagába emanált a Teremtés során, vagy ahogyan az Ige Testté vált a 
Megváltás során. A valóság az ideák világának imitációja, „árnyéka”, tudjuk 
Platóntól, amint azt Shakespeare is tudta, amikor az árnyék kifejezést 

                                                 
13 Hasonlóan ahhoz, ahogyan ezt Dorian Gray a színésznő Sybil Vane színésznői játékáról 
mondja: „megvalósítottad a nagy költők álmát, s alakot, testet adtál a művészet 
árnyképeinek.”(77). Cyril Graham úgy gondolja, hogy amikor a Szonettek a "művészetről" 
beszélnek, s azt a címzetthez kötik - "minden művészetem te vagy" - az nem lehet más, mint 
a drámaírás, hiszen Shakespeare a lírát lebecsülte, s a drámát tartotta fontosabbnak. Hogy a 
versek értelmezhetők így, azt hosszasan, logikusan és hihetően igazolja. De a narrátor még 
elődjénél, Cyril Grahamnél jóval továbbmegy, és további bizonyítékokkal áll elő. A 
Szonettekben számtalanszor szerepel a "shadow" [árnyék] kifejezés, amely, mint mondja, 
"Shakespeare idejében gyakorlatilag magát a színjátszást jelentette". (172). Az 53. szonett 
felütése, melyben Shakespeare azt állítja, hogy szerelmét "árnytömeg/, millió idegen kép 
vesz[i] körül" [millions of strange shadows on you tend], a Willie Hughes által játszott 
szerepekre utal, s a vers további része, miszerint ezekbe az árnyékokba "te kölcsönként 
[lend] szállsz, mindbe, egyedül", színészi beleélő képességét dicséri, ahogyan az is, hogy az 
antik világ legszebb figuráiban és a természet jelenségeiben egyként a címzettet fedezi föl. 
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használta. S amennyiben a színjáték imitáció, az „árnyék” kifejezés valóban 
szinonimája lehet annak, amit Wilde megtestesülésnek, megvalósulásnak hív. 
Ami ugyanakkor a szexualizált beszéd és a homoerotikus fantáziálás egyidejű 
gyakorlatával is érintkezik. 

A kutatás egy pontján a narrátor megakad - nem érti, hogy a korai 
versek miért buzdítják házasságra címzettjüket, ha ez a címzett valóban 
Shakespeare színésze.14 Ekkor azonban nagy felfedezésre jut (amit a mai 
Shakespeare-kutatás egyébként részben átvesz vagy elfogad). A Szonettek 
dedikációjából kiindulva - mely Mr. W. H.-t a szonettek nemzőatyjának 
nevezi, arra a következtetésre jut, hogy Shakespeare csak metaforikus nászra 
buzdít, arra, hogy mint a 82. szonett is jelzi, a címzett „Múzsám arája” 
legyen. „A gyerekek, amelyek nemzésére szólítja fel, nem hús-vér gyermekek, 
hanem az örök dicsőség halhatatlan gyermekei. A korai szonettek 
mindegyike arról szól, hogy Shakespeare Willie Hughest arra kéri: lépjen 
színpadra és játsszon” (175). 

A „nemzőatya” szerepe metaforikus, a „gyermek” alatt 
elmeszüleményt kell érteni – ami Platón után nem éri különösebben 
váratlanul az olvasót. Ami újszerű, az nem más, mint hogy Wilde szerint az 
előadóművészetről van szó. A szonettíró felszólítása, hogy „nemzz magad 
helyett új, második Én-t” a szerepekre utal a színpadon, amelyekben a 
színész „megtestesíti” a drámaíró álmát. Az inkarnáció, a megtestesülés, a 
„lélek átadása” mellé így a nemzés is felsorakozik szinonimaként, ami persze 
beleillik abban a (neo)platonikus koncepcióba, amely mindezt szervezi. 
Nyilván nem véletlen, hogy a szóbanforgó képzetek az aktív fallikus 
férfiszexualitás köré szerveződnek – melynek tárgya mindig egy másik férfi 
teste. Graham aprólékosan kifejti, hogy Shakespeare a címzett  művészi 
apaságát propagálja, azt azonban kevésbé hangsúlyozza, hogy a versekben az 
„anyai” szerepet maga a versek beszélője biztosítja mindehhez. A 
Szonettekben a címzett tölti „tartalmát” mintegy szellemi szémaként a lírai 
énbe, hogy megtermékenyítse annak méhként megjelenő agyát – és nem 

                                                 
14 A wildi megoldást érdemes összevetni Greenblatt megközelítésével (176).  Ezt a 
problémát magam is hosszan elemzem Shakespeare Szonettjeiről írt könyvemben. Vö.: 
Hódosy 2004a, 124-136. E megközelítésekben közös, hogy a szerző és a címzett közös 
„gyermekének” a verset tartja, a címzettről pedig azt feltételezi, hogy Shakespeare valamelyik 
mecénása. Greenblatt a szöveg spirituális nemzésének gondolatát egy olyan szerkezeti 
elemnelk tekinti, amelynek segítségével Shakespeare éles cezúra nélkül tud elfordulni a 
versek létrejöttének feltételezett biográfia indokától (nevezetesen, hogy a címzett lord 
családja arra kérte fel a költőt, hogy házasodjon meg, ergo nemzzen gyermeke(ke)t, amely 
felkérésnek első szonettjeinek Shakespeare híven meg is felel. Az én értelmezésem a vers-
gyermek nemzésének trópusát Platón Lakomájára való allúzióként fogja fel, a korabeli 
neoplatonizmus – és közvetve a Létezők Nagy Láncolatának - lételméleti kontextusába 
helyezi, és a költészetre való reflexió egyik alapvető eszközeként használja. 
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fordítva. Cyril Graham mindezt úgy interpretálja, hogy Willie Hughes nem 
pusztán az a valaki, „[a]kinek a legjobb szerepeket írta” Shakespeare, hanem 
„akinek a szépsége sugallta” (175) e szerepeket, ami kimondottan annak a 
fordulatnak az értelmezése, miszerint „legbüszkébb az én munkámra légy, 
mert te nemzetted s tőled születik” (77. szonett). Ily módon a múzsai 
inspiráció a nemzéssel, a (dráma-)írás pedig a szüléssel analóg; ugyanakkor a 
szerep előadása, amelyben a szerző álmai „megtestesülnek”, valóra válnak, 
éppen fordítva, az előadó testét teszik a szerző szellemével megtermékenyülő 
„anyai” anyaggá. Shakespeare versei Wilde számára így lehetővé teszik egy 
olyan kölcsönösen termékeny(ítő) művészi-erotikus viszony felvázolását, 
amelyben a passzív/aktív szerepek felcserélhetők, hasonlóan ahhoz, ahogyan 
Zweig novellájában a tanár és a diák között láthattuk.  

A Szonettek első, nemzésre buzdító, majd későbbi, ugyanezekkel a 
nemzésmetaforákkal élő verseinek értelmezése különösen figyelemreméltó, 
amennyiben Wilde narrátora egyszerre utasítja el azt a szó szerinti 
értelmezést, mely szerint arról van szó, hogy a címzettnek meg kellene 
házasodnia és örökösöket kellene maga után hagynia, illetve azt a 
metaforikus értelmezést, miszerint a szerző azt reméli, múzsája örök 
hírnévvel bíró versek írására fogja inspirálni. Pedig az „inkarnáció” képzete az 
irodalomra elvileg semmivel sem kevésbé alkalmazható, mint a színházi 
alakításra, vagy az irodalmi, színházi vagy éppen interperszonális hatásra. 
Mégis, a Dorian Grayben egyedül az írás az, ami nem jelenik meg a lélek-
átadás variációjaként. A Mr. W.H. kritikusai is gyakorlatilag ezt a lehetőséget 
tagadják tűzzel-vassal, amikor a szonettek „nemzésének” gondolatát 
behelyettesítik a Willie Hughes elmélettel, azaz a szerep, illetve a „színészi 
játék” nemzésével. Teszik ezt úgy, hogy nemcsak a végső bizonyíték, a kép 
hamis, de még a hipotézis felállításában axiomatikus szerepet játszó fő érv is 
az. Mint azt Wilde és művelt protagonistái is igen jól tudták, Shakespeare 
kora a lírát tartotta magasabbrendűnek a drámánál, nem fordítva, és nincs 
jele, hogy Shakespeare kétségbe vonta ezt a hagyományt.15  

Akár a Dorian Grayt, akár a Mr. W.H.-t nézzük tehát, az inkarnáció 
rögeszmésen visszatérő képzete éppen legkézenfekvőbb formájában, 
írásként hiányzik. Miért? Vajon elintézhető-e mindez azzal, hogy mindkét 
szöveg betölti az imígy kihagyott űrt, lévén a Dorian Gray maga az irodalom 
hiányzó instanciája, a Mr. W.H. pedig maga a történetben meg nem írt 
irodalomtörténeti esszé? És ha nem, ugyan mi közös van a megvalósulás 
meg-nem-valósított instanciái között? Nyilvánvalóan a másik jelenlétének 
hiánya. Wilde Shakespeare-értelmezése abban tér el a szokásostól és tér vissza 
Platónhoz, hogy a homoerotikus beszéd kerül a privilegizált oldalra, az írás 
oldalán pedig csak a heteroszexuális metaforika marad. A narrátor ír egy 

                                                 
15 Woodbridge 37. 
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levelet Erskine-nek, amelynek leírását a inkarnáció tropológiája hatja át. De 
szemben az eddigi megtestesülésekkel, amelyek - mintegy az emanáció 
mintájára - nem gyengültek a megvalósulástól,  a narrátor ezúttal elveszíti azt 
a „hitet”, amit „betesz” a levélbe, „kimeríti” a szenvedélyt, ami a betűkbe 
áramlott belőle (Wilde 189). Az írás nem tarthatja életben a beszélő vágyát. 

Homo-esztétika, homotextualitás 

Azt nem tudjuk, Shakespeare előnyben részesítette-e a drámát a lírához 
képest, az azonban világos, hogy Wilde szereplői igen, ahogyan a 
beszélgetést is fölérendelik a levelezésnek, és bár folyton kutatásaik megírását 
tervezik, erre sosem kerül sor – ahogyan a Zweig-novella Shakespeare-
kutatója sem képes erre. Hasonló okokból kifolyólag. Amikor Cyril Graham 
Shakespeare és W.H. közös „gyermekének” az írott vers helyett azt a drámai 
előadást tekinti, amelyben a „szellem” „valósággá” válik, akkor éppúgy a 
hangot (adott esetben a színész hangját) részesíti előnyben az írott betűvel 
szemben, mint a logoszt ünneplő Szókratész, vagy az írás helyett 
szeminarizáló vagy diktáló professzor. Megérkeztünk tehát a hang 
privilegizálásához. Derrida Platón-olvasatával szemben a szerző és a hang 
közti genealogikus viszony mellett a beszélgető felek közti erotikus viszony 
ugyanilyen hangsúlyos, ahogyan ezt Zweig novellája is véli a meleg 
professzor és tanítványa viszonylatában. A beszéd így nem csak a szublimált 
szexet garantálja, de egyfajta sajátos „családot” is kínál, amely egy Platónig 
visszavezetett underground hagyomány vérvonalába illeszkedik. Ez a  
hagyomány korántsem a hiány azon pozícióját jelöli ki a meleg számára, 
amelyet Morrill olvasott ki a platóni ontológiából. Ellenkezőleg, egy olyan 
jelenlétet, egy olyan  alternatív „reproduktív”, „fajfenntartó” szerepet kínál 
fel neki, amit továbbra is „a hang és a lét abszolút közelsége” garantál. Ami 
nyilvánvalóan aláássa a platóni fonocentrizmusról kialakult mítosz 
egyetemességét és kötelezően heteroszexuális voltát - ha andro- és 
fallocentrikusságát nem is (hiszen hangsúlyosan férfiszexualitásra, az 
ejakuláció metaforájának centralizálására épül)  

A (meleg) hang efféle privilegizálása Henry Jamesre látszólag nem 
jellemző. Szemben Zweig tanárfigurájával és Wilde szereplőivel A csavar 
fordul egyet nem próbálja meg létrehozni, még kevésbé idealizálni azt a 
közeget, amelyben az írást a reprezentáció jelenléttel (is) bíró formái 
ellenpontozzák. Mint már volt róla szó, a homoszexualitással társítható 
szereplők hangsúlyosan nem bírnak testi jelenléttel (hiszen szellemek), az úr 
távolléte pedig a történet meghatározó eleme. Egyéb novelláiban James 
ráadásul éppen az írott művészet középponti szerepét hangsúlyozza. Jobban 
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megvizsgálva azonban kiderülhet, hogy az írás itt is csak abban az esetben 
kielégítő, ha a néma beszéd szerepét játssza egy élő dialógus során!  

Person rámutat arra, hogy „[e] történetek tipikus eleme egy idősebb 
férfiíró és egy fiatalabb férfirajongó szoros kapcsolata, ahol a fiatalabb a 
’barát, szerető, értő, védelmező’ szerepét osztja magára” (Person 125). 
Person elemzésének érdekessége nem abban áll, hogy észreveszi e 
kapcsolatok homoerotikus töltését (ami a kritikában immár közhely), hanem 
abban, hogy bemutatja: amikor ezt a művészet mediálja, az egy sajátos 
„homo-esztétikát” eredményez. Brooke Horvath szerint „a mester 
legnagyobb alkotása nem más, mint a tökéletes protégé, aki cserébe mesterré 
teszi a mestert” (Horvath 102). Ez a narcisztikus egymásrautaltság vagy 
interszubjektivitás azonban Person szerint  „az olvasás aktusán keresztül 
erotizálja a homoszociális férfi-intimitást azáltal, hogy egy kizárólagosan 
férfitől-férfihez irányuló vágykörforgást hoz létre” (137). Ennek az 
áterotizált olvasásnak a működéséhez szorosan hozzátartozik, hogy nem 
publikus, sőt, az írás és olvasás aktusa James írásában egyként a 
dolgozószobába koncentrálódik. Márpedig a dolgozószoba mint „closet” 
Sedgwick után és Fletcher mellett Person szerint is egyszerre a 
homoszexualitás konkrét rejtekhelye és áttételes megnyilatkozásának 
szimbolikus kifejeződése: „A Mester  dolgozószobáján belül író, szöveg, és 
olvasó egyként homoerotizálódik. Ez az ablaktalan rejtekhely (…) épp 
annyira felszabadítja, mint amennyire ellenőrzi a férfivágyat” (133). Amikor a 
Letter of the Master írófigurája, azt javasolja olvasójának/tanítványának, 
Paulnak, hogy „két-három” kiválasztott olvasónak írjon, Paul ugyan egy 
pillanatra „lüktető karok közé”,„bezárva” érzi magát, de aztán kihívóan 
válaszol: „Egy is elég volna, ha Ön lenne az az egy” (136). Véleményem 
szerint pontosan ez James homoesztétikus ideálja: egymás ideális olvasói 
lesznek, és „ha szerepet cserélnek és egy kölcsönösen kielégítő 
férfikommunikációs kört alkotnak, amely nem annyira szublimálja az 
erotikus energiát a kreatív alkotásban, mint inkább erotizálja az esztétikai 
tapasztalatot” (137). 

Ez a „homo-esztétikus” szövegideál nem annyira kódolt, mint 
inkább szituációfüggő, egy olyan kontextusra van utalva, amely kellőképpen 
elszigetelődik attól a heteroszexuális közegtől, amelybe beágyazódik – 
Jamesnél az Akadémia helyét a szó szoros értelmében a dolgozószoba – a 
„closet” - veszi át, ami már ennyiben is szimbolikus lehet. A Person-féle 
homo-esztétika mögött rejlő closet-episztemológia szempontjából azonban 
még ennél is fontosabb, hogy bár ezúttal az írás, az írott szöveg és a hozzá 
tartozó író és olvasó kerül középpontba és az élőszónak látszólag nincs nagy 
szerepe, ez mégsem tekinthető a Szókratész által elítélt írás térnyerésének a 
„meleg” hanghoz képest. Ha ugyanis „A homoerotikus vágy (…) kellően 
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rejtett marad – csak az egyéni olvasás pillanatnyi élményében tárulhat fel, 
nem pedig a publikációban” (Person 133). A closet-szituációban az írás nem 
válik távollétté, hanem inkább néma jelenlétként funkcionál, és olykor (mint 
például James Middle Years című elbeszélésében), a felolvasásban újra hanggá válik 
– amely a szerző jelenlétét azáltal az egyszerű tény által reprezentálja, hogy a 
szerző jelen van, és a tanítvány neki olvassa fel a művét: 

amikor Dr. Hugh hangosan felolvassa neki, a fiatalember olvasói érzelmei 
megértetik saját magát Dencombe-bal, és kihúzzák őt a depresszióból. (…) 
Immár magabiztos, és úgy érzi, ’Nem múlt el az ereje – volt még benne élet 
és lehetett még használni’. Szinte megtelik egyfajta autogenetikus és 
falologocentrikus erővel: ’mintha csak elültette volna géniuszát, bízva a 
módszerben, azok pedig megnőttek és édesen illatoztak’.  (Person 140) 

Dencombe Platón földművelős beszéd-metaforájával él, a helyzet pedig 
egyszerre idézi fel és javasol megoldást arra a „kiégésre”, amelyet Wilde Mr. 
W. H.-jának narrátora éppen az írás kapcsán tapasztal, s amiért végül is nem 
írja meg a Shakespeare szerelméről szóló esszét. „Míg Dencombe korábbi 
elidegenedése [művétől] verbális és emlékezeti impotenciát váltott ki, saját 
írása – főleg mikor egy másik férfi olvasta neki – magához téríti” (Person 140, 
kiem.: H.A.) 

James, Wilde és Zweig meleg tanáremberének alternatív 
platonizmusában a logosz transzcendens, átlátszó „jelenléte” és az írás 
másodrendűként való felfogása éppoly meghatározónak tűnik, mint ahogyan 
azt Derrida gondolja a nyugati metafizikáról. Ennek okai azonban egészen 
másban keresendők, mint amit Derrida kimutat. Egyrészt, a beszéd nem a 
beszélő „önmagának való jelenléte” miatt, hanem a meggyőzés/csábítás 
szempontjából lényeges. A beszélő érdekeltsége a beszéd materialitásában rejlik, 
ami nem más, mint a beszélgetőtárs/olvasó (szexuálisan) inspiráló 
jelenléte/látványa a diszkurzus során, ami miatt a beszéd az írással szemben 
képes lesz mediálni a beszélő vágyát. Az írás – mint a Derrida által elemzett 
genealogikus metaforái jelzik - közvetíti ugyan a szexualitást, de nem 
mindenféle szexualitást és nem mindenféle vágyat. Mivel fel- és leváltja a 
beszélgetőtársat, csupán a reprodukcióra/reprezentációra irányuló késztetést 
fejezheti ki. Ami semmiképp sem magyarázza azt a szövegközpontúságot, 
amely Foucault-t és Barthes-t is magával ragadta. Hogyan lehetséges, hogy 
szemben az előző példákkal, az írás itt mégis előtérbe kerül a beszédhez 
képest? Talán a szöveg posztmodern öröme, játéka mégiscsak független a 
szexuális preferenciáktól?  

Ami azt illeti, Gregory Bredbeck éppen azzal vádolja Barthes-t, hogy 
nemi irányultságának rejtegetése nyelvelméleti fejtegetésein is rajtahagyja a 
bélyeget. Bár A szöveg öröme az olvasásban megtapasztalható élvezetet 
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kifejezetten a szexuális élvezettel rokonítja, Bredbeck szerint Barthes a 
szöveget femininként ábrázolja és a heteroszexuális férfiszükségletek, 
követelések és vágyak szolgálatába állítja: „A nyugati kultúra nőképéhez 
hasonlóan a szöveg élettelen tabula rasa marad, amelynek csak mások 
cselekedetei adnak jelentőséget” (Bredbeck 269). Kérdés, hogy Barthes 
valóban így gondolkodik-e a szövegről… de ha így is volna, a „passzív” 
miért szükségképp nőies és itt miért problémás? Vajon a kötelező 
heteroszexualitást eszerint a kötelező szexuális aktivitás váltja föl, amelynek 
hiánya feltétlenül valamiféle abnormitást, betegséget és/vagy elfojtást jelez? 

Bredbeck másik érve amellett, hogy Barthes szövege igyekszik 
elfedni homoszexualitása jeleit, azoknak a szövegrészeknek a sajátos 
értelmezése, miszerint „Barthes az örömszöveget a vágással, a varratokkal 
társítja”. Bredbeck szerint ez ugyanis az élvezet megzavarását reprezentálja, 
„Barthes jouissance-a csak egyfajta ’coitus interruptus’, ahol is a jelentést az 
élvezet frusztrációja hozza létre” (Morrill 118). Ami tehát csakis a 
heteroszexuális kontextushoz való kényszerű alkalmazkodás következménye 
lehet (Bredbeck 271), amit fenntartásokkal Morrill is elfogad, amikor 
ugyanezt „queer krízisként”, a homophobia hatásaként írja le (Morrill 119). 

„Az utóbbi évek meleg aktivizmusa Roland Barthes-ban találta meg 
annak a tökéletes reprezentációját, amikor egy író szégyenli a szexualitását és 
képtelen bármilyen pozitív állításra ezzel kapcsolatban” – írja Pierre Saint-
Amand (153), majd arra jut: „Úgy gondolom, lehetséges egy 
rokonszenvezőbb kapcsolatot is kialakítani Barthes-tal, ha a titok 
mechanizmusa mögött egy sajátos és marginális (vagy kisebbségi) erotikát 
keresünk” (155). Ezúttal nem Barthes nyelvelméleti, hanem önéletrajzi 
írásairól van szó, ahol is az említett „aktivisták” a meleg szex nyers 
ábrázolását értik „pozitív állításként” – ilyet pedig nem találnak. „Az erektált-
fallikus test Barthes-nál horizontális erotikának adja át a helyét. A felszín lesz 
az értékes. Amit találunk, az ’egy boldog, gyengéd, érzéki, ujjongó 
szexualitás’” – irja Saint-Amand. „A barthes-i erotika az anális eltörlése, hogy 
magába foglalhasson más érzéki prakitkát is (…) plurális és expanzív abban 
az értelemben, hogy elkerül minden kötelező és privilegizált lokalizációt” 
(158). Mindez igencsak közel áll a szöveg öröméhez, amennyiben „a játék a 
binarizmus felrobbantásában” (158) áll, ami a szöveg esetén a jelölők 
horizontális kapcsolatának expanzív (ki)terjedése a jelölő és a jelölt mélységi 
kapcsolatának a rovására. 

És vajon az az elgondolás tartható-e, hogy az „örömszöveg” 
szakadásai, az interpretációs „coitus interruptus”, a meleg vágy 
visszafojtásának megnyilvánulása? Derrida disszemináció-fogalma, amely a 
korábban tárgyalt platóni nemzésképzet dekonstruálása, egészen más 
megvilágításba helyezheti ezt a „megszakítást”, mint a befejezés, bevégződés, 
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totalitás tagadását. Ha a szöveg „olyan vetés, amely nem terem növényt, 
hanem pusztán csak vég nélkül ismétlődik”, „[o]lyan jelölés, amely nem 
inszemináció, hanem disszemináció, hiába kiömlött mag, olyan kiáradás, 
amely nem tud visszatérni eredetéhez az apában” (Spivak Ixv), akkor ez 
egyként lehet egy heteroszexuális, egy autoerotikus és egy homoszexuális 
behatolás képe. A szöveget körülíró metaforák bár kiferjezetten szexuális 
jellegűek, itt  elveszítik a normatív szexualitásra való vonatkozásukat, mert 
megfosztódnak a reprodukcióval való azon összefüggésüktől, amely Derrida 
szerint Platón írás-felfogását dominálja. Ugyanakkor, ha az írás alkalmatlan a 
szerzőre való emlékezésre/örökségének továbbvitelére, ezt nem feltétlenül 
csak egy „elveszett vagy apagyilkos fiú” (Derrida 1998, 153) koncepciója 
érzékeltetheti. A fiú letérése a helyes ösvényről éppen a szexuális perverzió, a 
nemi deviancia metaforája is lehet - hiszen mind a ’perverzió’, mind a 
’deviancia’ eredendően az ’elfordulás’ szóból származik. S miután a „helyes” 
ösvény itt a jelölő és a jelölt közti „egyenes” (straight, hetero) úttal analóg, 
amely puszta fikció, a perverzió marad az egyedüli valós lehetőség úgy a jelölés 
mint a szexualitás tekintetében. A barthesi „sztereografikusan plurális” 
szöveg a freudi „polimorf perverz szexualitás” nyelvi megvalósulása. Kinek a 
pap, kinek a papné - ízlések és pofonok elkülönböződnek. 
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