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Urbanik Tímea
Szegedi Tudományegyetem JGYPK
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(Be)köszöntő ajánló

Húsz év múlva, 90 évvel ezelőtt

A helyszín Szeged, az egykor Tápéval határos város, melyben egy külön város 
az egyetem. 90 évvel ezelőtt született a szegedi bölcsészkar egyik meghatározó 
tanára  Ilia  Mihály,  Tanár  Úr,  Miska  Bácsi,  akit  hivatott  köszönteni  újabb 
köszöntésformákkal ez a kötet. Az egyetem neve is megváltozott már, többen 
még  a  József  Attila  Tudományegyetemen  kezdtük,  folytattuk  a 
tanulmányainkat.  Szerettük  volna  a  húsz  évvel  ezelőtti  köszöntőkötetet 
megismételni.  Voltak  elérhetetlen,  mással  foglalkozó,  elfoglalt  és  eltévedő 
szerzők,  s  jöttek  újak,  különböző generációi  az  Ilia-tanítványok és  -tisztelők 
sorának, akiket nagyrészt  az egykori  kötet  előszóírója,  Kovács András hívott 
meg. Így állt össze ez a köszöntőszám. 
Nem tudom, van-e még egy olyan tanáregyéniség, irodalomtörténész, akit ilyen 
sokan és különféle módokon köszöntenek. Az írók, a költők, az irodalmárok, a 
tanárok, a kollégák, a hallgatók generációi országhatáron innen és túl egyaránt 
köszöntik  Ilia  Mihályt.  Ez  az  ünnepi  különszám is  egy közülük.  Szerzőiben 
közös  a  Miska  bácsihoz  való  személyes  kötődésünk.  Sokféle  módon 
kapcsolódtunk a tanárhoz, aki szinte mindenkiről tudott és mindent számon 
tartott,  az  emberhez,  aki  személyre  szabottan  tudott  jelen  lenni  a  hozzá 
fordulók  életében.  Ezeknek  a  kapcsolódásoknak  és  beszélgetéseknek  a 
lenyomatait olvashatjuk a köszöntésformák második részében. 
Köszönet  a  szerzőknek  és  a  publikálás  lehetőségét  biztosító  SZTE  JGYPK 
SZFTI Művelődéstudományi Tanszékén működő Kapocs Kutatócsoportnak, a 
folyóirat  alapító  szerkesztőjének,  Szirmai  Évának  és  a  tördelőszerkesztőnek, 
Molnár Tamásnak. 
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ODORICS FERENC
Szegedi Tudományegyetem BTK Vizuális Kultúra és Irodalomelmélet Tanszék

Három szikár

Hetedíziglen

Édesanyám Angyal Julianna.
Nagyapám Angyal István.
Öregapám Angyal József.
Ükapám Angyal László.
Szépapám Angyal Imre.
Ősapám Angyal Ferenc.

Az idő megtörik:
nevük belevész
Kópáncs és Górzsa 
Tisza sodorta szikes hullámiba.

A villámsújtotta tájba
fordított szekér
istenes oltalmában
én is ott vagyok,
pokoli félelemben
szorítom anyám kezét.
Szikár arca
egekig emel.

Kifosztott földbe jutott
mindnyájuk teste,
viharban ázott 
fejfájuk névtelen 
vagy írottan korhadó.

Pusztulásban járjuk be
rózsaágyáson minden este
a romlott vidéket,
ferdére rajzolt falvakat,
a rettegésben lapuló,
kivilágított várakat,
s darvak mentén
a megmentő égbolt
örökké ragyogó
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ős alakzatát,

hogy eljusson hozzánk
az alig hallható
bátor szó,
a rendelt ige,
mindnyájunk áthatolhatatlan 
arcának
tisztes pompája:
a szeretet ígérete,

hogy érezzük 
pihegő viskóikban megbúvó
szikár lelkük
tetőre rajzolt nyomát,
a remegést és a csodát,
hogy itt vagyunk
ördögi testünk
angyali mámorában
– ítélet alatt.

Szelíd harcosok

Az ősök testéből vér fakad
és szavak.
A teremtő igét őrző
tiszta szép magyar fiatalok
a nyír, a bükk és a tölgy alatt
kitárva állanak.

Érkezik a Nap fénye
és a rettentő pirkadat
selymes sugarában
megjelennek új hadak,
kik szívükben őrzik
a hajnal 
szikáran szép dalát.

Nem törnek,
érintenek.
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A Hold 
ismét felírja magát az égre,
s még a legkisebbek is
fölemelkednek a boltozatra.

Martok

A palánkiak nem tudják 
megállítani a folyót,
természetét nem ismerik.
A vizet is isszák – nem ízlelik.
Erő az alsó és fölső vidéken lakozik.
A középpont kifolyt, nincs, üres hely az;
erejéről csak álmodik.

Az alsó és fölső vidékiek
erejük tudják, nem mutatják.
Várnak ahogy a bölcs vadak.
Szemük nyitott, ahogy fülük is az.
Jelen vannak víz előtt és víz után:
a mart közepén állva és derülve
hallgatnak – a jövőt érlelik.
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ALBERT SÁNDOR
Szegedi Tudományegyetem BTK Francia Tanszék

  
Megjegyzések a fordítói hűségről egy kínai vers fordításainak 
ürügyén

Absztrakt
  
A  cikkben  egy  négysoros  régi  kínai  vers  magyar  és  angol  nyelvű  fordításainak 
összehasonlító  elemzése  alapján  mutatjuk  ki,  hogy  a  fordítás  akkor  is  lehet 
elhibázott, pontatlan vagy hűtlen, ha a két vers lexikális tartalma megegyezik, de 
legalábbis  nagymértékben  hasonló.  A  fordítás  akadályai  elsősorban  nem nyelvi, 
hanem kulturális természetűek, és ez különösen így van, ha két, egymástól szinte 
minden tekintetben különböző kultúra között próbál meg a műfordító közvetíteni. A 
nyugati  (európai)  és  keleti  (kínai)  kultúrkör  egymástól  gyökeresen  eltérő 
mentalitását, világlátását, hagyományait, vallási és kulturális konnotációit szinte 
lehetetlen pusztán nyelvi eszközökkel kiküszöbölni vagy kompenzálni. 

Kulcsszavak:  műfordítás, kínai költészet, Wang Wei, fordítói hűség, kulturális 
konnotációk

Some remarks on fidelity under the pretext of translations 
of a Chinese poem

Abstract

In  this  article,  we  show,  based  on  a  comparative  analysis  of  Hungarian  and 
English translations of a four-line ancient Chinese poem, that a translation can be 
inaccurate even if it is linguistically correct, i. e. the lexical content of the two poems 
is identical, or at least largely similar. The obstacles to translation are primarily 
cultural rather than linguistic, and this is particularly the case when the translator is 
trying  to  mediate  between  two  cultures  that  are  different  in  every  respect.  The 
radically  different  mentalities,  world  views,  traditions,  religious  and  cultural 
connotations  of  Western  (European)  and  Eastern  (Chinese)  cultures  are  almost 
impossible to eliminate or compensate for by linguistic means alone. 

Keywords: literary  translation,  Chinese  poetry,  Wang Wei,  fidelity,  cultural 
connotations
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Bevezetés
Somlyó  György  –  Kosztolányi  Dezső  Kínai  és  japán  költők  című,  immár 
klasszikussá vált gyűjteményének fordításait elemezve – azt írja, hogy „a költők 
nemcsak a  saját  anyanyelvükre  fordítják  az  idegen műveket,  hanem a  saját 
maguk nyelvére, a saját költészetükre  fordítják le azokat.” Megállapítja, hogy a 
műfordító Kosztolányi „tudatosan és tisztességgel az eredetihez való hűségre 
törekedve – hiszen fordít,  s minden fordításnak ez az első etikai törvénye – 
végső soron a saját költeménykoncepciójához hű” (Bart & Rákos 1981: 135–136, 
kiemelések az eredetiben). Ebben a cikkben azt a kérdést igyekszünk körüljárni, 
hogy  helyesen  járnak-e  el  a  költő-műfordítók,  ha  nemcsak  anyanyelvükre, 
hanem a „saját  maguk nyelvére”,  és  a  „saját  költészetükre”  is  lefordítják  az 
idegen nyelvű műveket. A kérdés rendkívül bonyolult, és további – nehezen 
megválaszolható nyelvfilozófiai és hermeneutikai jellegű – kérdéseket is felvet. 
Például hogy a nyelvileg pontos fordítások minden esetben hűek-e az eredeti 
mű  szellemiségéhez,  mondanivalójához,  vagy  hogy  megítélhető-e  a  hűség 
kizárólag nyelvi szempontok figyelembe vételével stb. E szerteágazó probléma 
bemutatásához Wang Wei kínai költő egy négysoros versének magyar és angol 
nyelvű fordításait fogjuk segítségül hívni.

 
A kínai költő verse: az eredeti szöveg és szó szerinti fordításai
A Tang-dinasztia  csaknem három évszázadon át  (618-tól  907-ig)  uralkodott 
Kínában.  Ezt  az időszakot joggal  nevezhetjük a kínai  líra  aranykorának.  „A 
Tang-kor ránk maradt mintegy ötvenezer versének túlnyomó része közérthető 
nyelven íródott, közérdekű problémákat vet fel és old meg lírai módon” (Tőkei 
– Miklós 1960: 93). Ezen időszak egyik leghíresebb költője és festője, Wang Wei 
(Vang Vei,  Vang Mo-csie)  a  VIII.  században élt:  699 és  759,  más  források 
szerint  701  és  761  között.1 „Udvari  orvos,  kiváló  zenész,  iskolát  teremtő 
tájképfestő és költő volt egy személyben, de az udvari életből mindig falura, a 
természetbe vágyott. Róla szól a mondás, hogy versei festmények, festményei 
pedig versek” – olvassuk róla  A kínai irodalom rövid története  című könyvben 
(Tőkei  –  Miklós  1960:  95).  Anyjához  és  fivéreihez  hasonlóan  mélyen  hívő 
gyakorló buddhista volt. A legenda szerint több mint négyezer verset írt, de alig 
több  mint  négyszáz  maradt  fenn.  Ebből  százegynéhányat  tartalmaz  az  a 
válogatás,  amely  G.  W.  Robinson  fordításában  és  előszavával  jelent  meg 
Londonban 1975-ben, a Penguin Books híres „Penguin Classics” sorozatában. 
Azóta többször is újra kiadták.

Wang Wei egyik legnépszerűbb és legismertebb verse, a  Bambuszok között az 
ún.  pinyin  átírásban  így  hangzik  (az  eredeti  kínai  írásjegyeket  sajnos  nem 
tudjuk reprodukálni):

1 A pontos évszámokat, úgy tűnik, ma már lehetetlenség kideríteni. A verseit tartalmazó angol 
nyelvű kötet  bevezetőjében egyik szóba jöhető változatként a  699–761-es  dátum is  szerepel 
(Wang 2015: xiii).

9



KÖZÖSSÉGI KAPCSOLÓDÁSOK 2024. ILIA KÜLÖNSZÁM - Albert Sándor: Megjegyzések a 
fordítói hűségről egy kínai vers fordításainak ürügyén

Zhúlĭ guăn
dú zuò yōu huánglĭ 
tán qín fù cháng xiào 
shēn lín rén bù zhī 
míngyuò lái xiăng zhào

A világhírű francia sinológus, François Jullien (Jullien 2005: 810) az alábbi szó 
szerinti fordítást adja meg erre a versre (az egyes francia szavak alatt szögletes 
zárójelben feltüntetjük magyar szótári jelentésüket):

Seul            assis          retiré            bambous         parmi    
[Egyedül     ülve    visszavonultan    bambuszok     között]
Jouer         cithare        à nouveau        long/grand        siffler  
[Játszani      citera            ismét            hosszú/nagy      fütyülni]
Profond       forêt        homme       ne pas       savoir   
[Mély           erdő         ember         nem         tudni]
Clair            lune        venir       envers        briller 
[Fényes        hold        jönni         felé        ragyogni] 

Miklós Pál szó szerinti fordítása is majdnem ugyanígy hangzik (Miklós 1996: 
35):

Bambusz belül palota 
magány ülni sűrű bambusz között
pengetni lant ismét fütyörészni
mély liget ember nem tudni  
fényes hold jönni szemben fényleni 
 

A vers néhány műfordítása
Természetesen ezek csak szó szerinti nyersfordítások, nem kész versek. Nézzük 
meg  néhány  műfordítását.  Kosztolányi  Dezsőé  több  verseskötetben  is 
megtalálható, mi a  Kínai és japán versek  című fordításgyűjteményből idézzük 
(Kosztolányi 1947: 80):

Bambuszok között
Fekszem, köröttem bambuszok.
A lantomon lágy dal buzog.
Oly szép, ne hallja fül soha,
csupán te Hold, vén cimbora.

Az első felmerülő kérdés az,  hogy a fenti  négy sor Wang Wei versének hű 
(ekvivalens)  magyar  fordítása,  vagy  egy  kínai  ösztönzésre  született 
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Kosztolányi-vers?  És  ha  mindkettő  egyszerre,  akkor  melyik  inkább?  Mert 
annyit első olvasásra is megállapíthatunk, hogy Kosztolányi egy kicsit  „saját 
költészetére” is lefordította ezt a verset. Az eredetiben ugyanis nincs szó arról, 
hogy a költő fekve pengeti a lantját, és dala olyan szép, hogy emberi fülnek 
nem  is  szabad  hallania;  egyedül  a  Holdnak  –  aki  a  kínai  eredetiben 
természetesen nem, csak Kosztolányi fordításában „vén cimbora” – van joga a 
költő  lantján  „buzogó  lágy  dal”  meghallgatására.  Viszont  fütyülésről, 
elrejtőzésről,  önként vállalt  visszavonulásról egyetlen szó sem esik a magyar 
változatban. Ezért – a címben és az első sorban szereplő „bambuszok” ellenére 
– első olvasásra inkább Kosztolányi-versnek, mint egy kínai vers fordításának 
tűnik a magyar változat. Fordítástudományi szempontból ezt a kérdést tehetjük 
fel:  egyenértékűnek,  ekvivalensnek  minősülhet-e  egymással  a  forrásnyelvi 
(kínai) és a célnyelvi (magyar) szöveg? A megkerülhetetlen nyelvi akadályok 
ellenére mennyire „jön át” a versben leírt szituáció, hangulat, érzés egy európai 
(magyar)  olvasó  számára?  Először  megnézzük  ennek  a  versnek  néhány 
műfordítását,  azután pedig megpróbálunk válaszolni arra a kérdésre, hogy a 
vers  fordítóinak  mennyire  sikerült  megvalósítaniuk  a  fordítói  hűség 
követelményét.

Előtte  azonban  vegyük  szemügyre  közelebbről  néhány,  kulturálisan  erősen 
konnotált kínai szó jelentését. A második sor elején szereplő qín egy kínai húros 
hangszer,  amit  pengetővel  lehet  megszólaltatni.  A  cháng  xiào  valamiféle 
hosszan  elnyújtott transzcendentális  taoista  fütyülés  (semmi  köze  sincs  a 
magyar  kőművessegédek  fütyörészéséhez),  ami  ugyanakkor  egyfajta 
jógagyakorlat  is.  Egy másik értelmezés szerint  (Csibra  2011:  137–138) a  cháng 
xiào egy erős hanghatással járó speciális taoista légzésgyakorlat. Ha így fogjuk 
fel, akkor a vers második sorában a lant pengetését nem „lágy dal” kíséri, ahogy 
Kosztolányi  műfordítása  sejtetni  engedi,  hanem  –  éppen  ellenkezőleg  – 
erőteljes hangadás. E megközelítés szerint a vers első két sorában arról van szó, 
hogy Wang Wei a lantját pengeti, eközben – ahogy Csibra Zsuzsanna írja – „a 
zene  hangjaira  valami  megmozdul  benne  legbelül,  a  külső  hangrezgések 
következményeként vagy vele harmóniában maga is zenévé, fuvallattá válik, és 
az egész lénye egyetlen hanggá erősödik.  A bambuszok között megbúvó kis 
kunyhó ideális helynek bizonyul az önfeledt zenéléshez:

Egyedül ülök elbújva a bambuszok között
Lantomat pengetem majd magam is belezendülök

A költemény  utolsó  két  sorában  a  visszavonult  magányosság  ismerős  képei 
követik egymást:

Az erdő sötétjében senki nem ismer
Csak a fényes Hold sugara csillan meg rajtam” (Csibra 2011: 137–138).
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A negyedik sor első szava, a többszörösen poliszém (és homoním)  ming  szó 
‘fényt’, átvitt értelemben ‘világosságot, érthetőséget’ jelent. A míngyuò az égen 
világító  telihold  békés,  nyugodt,  ezüstös  csillogására  utal.  A  vers 
mondanivalója, „üzenete” tehát röviden így foglalható össze: a magányra vágyó 
költő  egyik  éjszaka  egymaga  visszavonul  egy  sűrű  bambuszligetbe  vagy 
bambuszkunyhóba –  amely  számára  belülről  valóságos  palota  –,  hangszerét 
pengeti,  olykor fütyörészik,  mígnem egész lényét  teljesen áthatja  a  zene,  és 
várja,  hogy  az  égen  fénylő  telihold  mindent  megvilágítson.  Önként  vállalt 
elszigetelődésében,  magányában  vigaszra  lel  az  ezüstfényű  hold 
megjelenésében.

Tanulságos  összehasonlítanunk  Kosztolányi  fordítását  Papp  Tibor  és  D. 
Kovács Éva újabb – az interneten olvasható – fordításával:

Pavilon a bambuszosban
Egyedül ülök a bambuszok között,
Héthúroson játszom, fütyörészek.
Rejtekhelyemet nem ismeri senki,
Csak a hold világít a zenésznek.

A továbbiakban nézzük meg ennek a versnek néhány angol nyelvű fordítását is. 
G. W. Robinson 1973-as angol nyelvű műfordítása így hangzik (Wang 2015: 7):

Bamboo Grove House
I sit alone in the dark bamboos
Play my lute and sing sing 
Deep in the woods where no one knows I am
But the bright moon comes and shines on me there.

A költő eszerint egyedül ül a sötétben a bambuszok között, lantján játszik, és 
csak énekel és énekel az erdő mélyén; senki sem tudja, hogy itt van, de az égen 
a feljövő hold ott is ragyog rá.

Vessük  ezt  össze  Stanton  Hager  több  mint  negyven  évvel  későbbi,  2017-es 
fordításával:

Bamboo Woods
Alone,
quiet in a bamboo copse,
I linger the lazy hours
        strumming my lute and whistling songs.
Deep in trees,
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        hidden by night,
no companion seeks me out
        except the bright-faced moon. 

Ez a fordítás ékes bizonyítéka annak az állításnak, hogy az új nem feltétlenül 
jobb,  mint  a  régi.  Wang  Wei  verse  kínai  írásjegyekkel  leírva  négy  sorból, 
soronként öt írásjegyből áll, és szemre is tetszetős szabályos négyzetet alkot, 
Stanton  Hager  műfordítása  viszont  nyolc  soros,  és  kissé  posztmodern  a 
verssorok tagolása is. De nem ez a fő probléma. Hager fordítása szerint a költő 
azzal  tölti  az  üres,  haszontalan  órákat  („the  lazy  hours”),  hogy  a  lantját 
nyekergeti,  nyüstöli  („strumming  my  lute”) és  közben  dalokat  fütyül;  az 
éjszakában, a fák sűrűjében egyetlen társa sem találhat rá, kivéve a fényes arcú 
(„bright-faced”) holdat.  Az  eredeti  versben azonban nincs  szó  arról,  hogy a 
költő  unatkozna,  és  zenéléssel,  dalok  fütyülgetésével  akarná  az  időt 
agyoncsapni.  Ugyanakkor  a  kínai  szöveget  átható  taoista-buddhista 
metafizikából semmi nem érződik az angol nyelvű szövegben, amely inkább a 
szabadidő eltöltésének egy lehetséges (európai) módját írja le.

Ismeretlen,  névtelen,  botcsinálta  fordítók  ipari  méretekben  gyártják  és 
terjesztik  az  interneten  saját  fordításaikat.  Hogy  képet  alkothassunk  ezek 
minőségéről, közülük is idézünk néhányat:

Hut Among the Bamboos
Sitting alone

in the hush of the bamboo grove
I thrum my lute

and whistle lingering notes.
In the secrecy of the wood

no one can hear –

   Sitting alone in a bamboo grove
   Plucking a zither, whistling along
   Deep in the forest, in a spot unknown
   Waiting for a bright moon to come

Sitting alone in a bamboo grove
Plucking a zither, repeating this song:
Deep in the forest, in a spot hard to find
A full moon is coming to shine

Sitting alone among dark bamboo,
Play: lift my voice, into deep trees.
Where am I? No one knows.
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Only White Moon finds me here.

Az  információ,  a  tények  leírása  mind  a  négy  versfordításban  viszonylag 
pontosan  jelen  van,  de  a  bambuszon kívül  nincs  bennük semmi  kínai.2 Ha 
bambusz helyett fűzfák szerepelnének a címben és a versben, akkor a színhely 
bármilyen európai ország lehetne. Mind a négy fordítás arról szól, hogy a költő 
egymagában,  a  bambuszok  között  ül  egy  kunyhóban  („hut”), illetve  egy 
bambuszliget,  bambuszberek,  bambuszerdőcske  („bamboo  grove”) mélyén 
zenélget:  az  első  változatban  a  lantját  „pöcögteti”  („I  thrum  my  lute”),  a 
másodikban  és  a  harmadikban  –  akárcsak  egy  átszellemült  rockzenész  a 
színpadon – egy citera húrjait tépi, szaggatja (plucking a zither), közben fütyül 
vagy egy dalt énekel; a negyedikben a hangszer meg sincs említve (az elsőben 
viszont  a  hold  nem szerepel),  csak  az  énekes  hangja  szárnyal  a  sűrű,  sötét 
erdőben a fák között. Mintha kábítószer hatása alatt állna, fel is teszi a kérdést 
önmagának: Hol vagyok? Megállapítja,  hogy ezt senki sem tudja,  egyedül a 
Sápadt Hold („White Moon”) találja meg itt.

Az  első  idézett  angol  nyelvű  fordításszövegben  epekedő,  sóvárgó  hangok 
(„lingering notes”) fütyülgetéséről esik szó, noha a kínai szöveg teljesen mentes 
mindenfajta  érzelemtől.  Nagyobb  probléma  az  „én”  személyes  névmás 
megjelenése a fordításokban  (I linger, I thrum, Where am I?;  ez egyébként a 
magyar fordításokban is megvan, csak implicit módon fejeződik ki a fekszem, 
egyedül  ülök  stb. igealakokban),  ezt  azonban  a  szintaxis-specifikus  európai 
nyelvekre fordító költők és műfordítók aligha tudják elkerülni. Pedig a kínai 
lírában nyoma sincs sem az egyes szám első személynek, sem az időviszonynak. 
Az  európai  líra  alapvetően  az  egyes  szám  első  személy  műfaja,  „a  kínai 
költészet azonban nem ismeri ezt az én-re koncentrált személyességet, tehát 
voltaképpen  nem  is  nevezhető  lírának  európai  értelemben.  Az,  hogy  a 
műfordítók  –  a  világon  mindenütt  –  ebben  a  személyes,  individuális 
önkifejezési formában fordítják a kínai verseket, csak azt jelenti, hogy nem is 
tudják másképp elgondolni a ’vers-szituációt’. Tehát meghamisítják, mert saját 
képünkre  idomítják  egész  elképzelésünket  a  kínai  költészetről,  amely  pedig 
személytelen  és  abszolút  időtlen.  […]  A  személytelenség  és  az  időtlenség 
voltaképp  kiemeli  ezt  a  lírát  a  szokásos  dimenziójából,  s  a  festmény  és  a 
kalligráfia között lebegteti” (Miklós 1996: 15–16).

2 A  bambusz Wang Wei versének már a címében is megjelenik, és ez fontos utalás. A kínai 
szimbólumszótár „bamboo” címszava a növény mintegy tíz fajtáját és számos alfaját sorolja fel 
latin nevén és kínai  írásjegyekkel  is.  Kínában az étkezésen kívül  számos termék és árucikk 
előállításához használják fel,  dekorációs és orvosi  célokra is  alkalmazzák.  Mivel  örökzöld és 
télen  is  virágzik,  máig  a  hosszú  élet  jelképe.  A  szótár  több  régi,  bambusszal  kapcsolatos 
legendát, történetet is megemlít (Williams 1976: 33–34).
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Erre  az  indokolatlan  európai  személyessé  tételre  a  francia  sinológusok  is 
felhívják a figyelmet. „Az ’én’ személyes névmást a klasszikus kínai költő csak 
kivételes  esetben  használja.  […]  A  lebegő  bizonytalanság,  az  ige 
személytelenségéből és időtlenségéből, valamint a névmások hiányából fakadó 
többértelműség azonban nem a kínai  nyelv  fogyatékossága,  hanem [a  kínai 
embereknek]  a  világgal  szembeni  általános  magatartása.  A  nyugati  fordító 
tudni  akarja,  ki van ott  a  hegyen vagy a  tó  partján,  ki hallgatja  a  vadlibák 
gágogását vagy a lant húrjainak pengését. Azt is tudni akarja,  mikor történik 
mindez: nagyon régen, tegnap, előző este vagy ma. Tudni akarja az összes ilyen 
elemet,  hogy pontosan meghatározhassa a  vers  érzelmi töltését,  megismerje 
szerzőjének lelkiállapotát (még akkor is, ha a szerző láthatatlan, kilétét homály 
fedi).  Tudni  akarja  a  vers  uralkodó  hangnemét:  hogy  nosztalgia,  önfeledt 
vidámság,  komor  melankólia  vagy  fájdalom csendül-e  ki  a  versből.  A  kínai 
költő azonban nem hajlandó egyetlen válaszba bezárkózni. Európai olvasójának 
nyelve választást  igényel  több lehetséges jelentés  közül,  de a kínai  költészet 
nem”  (Roy  1974:  159–160,  kiemelések  az  eredetiben).  Az  angol  fordítók  a 
melléknévi  igenevek  (sitting,  strumming,  plucking,  whistling,  repeating) 
használatával  próbálják  meg  elkerülni  a  személyes  névmás  használatát,  de 
amint láttuk, ez az igyekezetük nem mindig járt sikerrel. 

A fő problémát a kínai  és európai költő versfogalma közötti  áthidalhatatlan 
különbség  jelenti.  Erre  a  legjobb  példa  Henri  Maldiney  –  a  kínai  és  japán 
művészetről szóló – Felnyitni a semmit: a csupasz művészet című, többször is újra 
kiadott könyve, amelyben számos példán keresztül szemlélteti, hogy a fordítás 
során éppen az ilyen versek lényege (a kimondatlan, a semmi, az „üresség”) vész 
el. Az európai olvasók számára talán kissé nehezen érthető ez a probléma, ezért 
érdemes itt idéznünk Wang Wei-nek egy másik, mindössze két soros versét is, 
amely nyers fordításban így hangzik: „Üres hegy, nem észrevenni senkit / Csak 
hallani  emberi  hangot  visszhangzani”.  E  vers  francia  műfordítása:  Dans  la 
montagne vide je ne rencontre personne / Seuls me parviennent les échos des voix 
des  promeneurs [‘Az  üres  hegyen  nem  találkozom  senkivel  /  Csak  a  sétálók 
hangjainak visszhangjai jutnak el hozzám’].  Az eredeti versben azonban nincs 
kitett alany, nincsenek sétálók, nincs elmondható esemény, és főleg nincs arról 
szó,  hogy  a  költő  maga  is  a  hegyen  lenne.  Kizárólag  a  puszta  jelenlét  [‘la 
présence nue’] van, a zen holisztikus szellemében az alany (a költő) és a tárgy (a 
hegy) eggyé válik és feloldódik egymásban, „a hegy jelenléte képezi az egész 
történést,  egyszerre főszereplő és ellenlábas  [‘le  protagoniste et  l’antagoniste’], 
úgy tárul fel, hogy bepillantást enged ürességébe [‘elle se déploie en faisant voir 
son vide’]” (Maldiney 2010: 97).

Végezetül,  inkább  csak  az  összehasonlítás  kedvéért,  álljon  itt  még  egy  – 
ugyancsak  az  interneten  olvasható  –  ismeretlen  szerzőtől  származó  francia 
nyelvű fordítás is:

15



KÖZÖSSÉGI KAPCSOLÓDÁSOK 2024. ILIA KÜLÖNSZÁM - Albert Sándor: Megjegyzések a 
fordítói hűségről egy kínai vers fordításainak ürügyén

Seul dans le bambou tranquille, je suis assis
Tapoter de la cithare, répéter sa chanson
Dans la forêt profonde, tout à fait inconnu
Brille la lune brillante, va et vient

Erről a francia fordításról nehéz eldönteni, hogy nyers- vagy műfordítás-e: első 
sorában  itt  is  feltűnik  a  je  suis  assis (’ülök’)  igealak,  amit  azután,  teljesen 
következetlenül  egy  sor  főnévi  igenév  követ,  pedig  angol  mintára  a  francia 
versszövegben  is  lehetett  volna  participiumokat  alkalmazni  (tapotant  de  la 
cithare, répétant une chanson).  A  „sa chanson” kifejezésben tisztázatlan a  „sa” 
birtokos névmás referense.  Az már szinte szóra sem érdemes, hogy a magyar 
dal, az angol song és a francia chanson főnevek – bár alapjelentésükben többé-
kevésbé  megegyeznek  –  konnotációikat  tekintve  meglehetősen  eltérnek 
egymástól. A kínai qín nevű hangszer az angol fordításokban lute vagy zither, a 
franciában  pedig  cithare  alakban  tűnik  fel. De  a  lant  és  a  citera  európai 
hangszerek,  erős  középkori  és  délszláv  konnotációkkal.  Persze  az  európai 
fordítók is megtarthatnák az eredeti kínai hangszer nevét a fordításaikban, de 
akkor  valamilyen módon (például  lábjegyzetben)  el  kellene  magyarázniuk  a 
nyugati olvasóközönségnek, hogy milyen hangszer a qín. Az ilyen magyarázat 
azonban egy rövid versben meglehetősen kétélű fegyver, mert azzal a veszéllyel 
jár,  hogy  versből  zenetudományi  értekezés  lesz.3 Meggyőződésünk,  hogy  a 
probléma  a  fordítás  szintjén  nem  oldható  meg,  pontosabban:  nem  fordítási 
problémával állunk szemben. A fordító ilyen esetekben nem tehet mást, mint 
hogy jobb híján a szótári megfelelőt használja fel a forrásnyelvi szakkifejezések 
fordítása során. A magyarázat, a kommentár nem az ő dolga.

A nyelvi akadályok és rövid nyelvfilozófiai kitérő
A  sikeres  fordításnak,  az  ekvivalencia  megteremtésének  elsősorban  nyelvi 
akadályai vannak. A kínai nyelv számos tekintetben különbözik a finnugor és 
indoeurópai  nyelvektől:  „egytagú,  ragozhatatlan,  hajlíthatatlan szavakból  áll. 
Szótani értelemben nincs főnév, ige, melléknév: a szavak mondattani rendjük 
szerint válnak alannyá, állítmánnyá, tárggyá, jelzővé stb.4 A kínai írás nem jelzi 

3 „A kínai költészet fordíthatóságának hiábavalóságáról” szóló írásában Claude Roy beszámol 
arról,  hogy  egy  kínai  költő  nyolc  soros  versét  egy  ugyancsak  kínai  kritikus  tízoldalas 
kommentárban  magyarázta  el  a  francia  olvasóközönségnek,  aprólékosan  kifejtve  a  vers 
szimbólumait  és  részletesen  ismertetve  az  egymást  követő  (és  egymásnak  nem  is  nagyon 
ellentmondó)  szövegmagyarázatokat  (Roy  1974:  161).  Ezzel  még  a  költészet  iránt  amúgy 
érdeklődő olvasóknak is sikerült elvennie a kedvét a verstől.
4 „Első pillantásra nehezen lehet kideríteni, ki az alany, mi a bővítmény, és milyen időben áll az 
ige,  amely  mintegy  örök  időtlenségben  főnévi  igenévi  alakban  szerepel.  A 
szövegösszefüggésből  nem  derül  ki  minden  esetben  egyértelműen,  hogy  a  cselekvés 
megtörtént,  megtörténik  vagy  meg  fog  történni.  Mint  ahogy  az  sem,  hogy  ki  a  cselekvés 
alanya, milyen nemű stb.” (Roy 1974: 159).
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betűkkel  az egyes hangokat:  minden szónak egy-egy írásjel  (eredeti  szókép) 
felel meg. […] Az egytagú szavakból álló nyelvben azonban természetes, hogy 
nagy az azonos hangzású (homonim) szavak száma” (Hatvany 1977: 17). Fontos 
különbség a  kínai  és  az  európai  írásmód gyökeres  eltérése,  amire  a  francia 
szemiotikusok is felhívták a figyelmet. „A fogalomnak, a hangnak és a dolognak 
ez az összeforrottsága, amely a kínai nyelvben azt eredményezi, hogy a nyelv és 
a  valóság  [le  réel] egységes  együttest  alkot,  anélkül,  hogy  mintegy 
szembeállítaná egymással a tárgyat (a világot, a valóságot) és tükörképét (az 
alanyt, a nyelvet), a kínai írásban és írás révén materializálódik” (Kristeva 1981: 
80). „A kínai nyelv és a kínai írás szerkezete matematikai pontosságú, és az írás 
nem betűt, hanem elvont fogalmakat, szavakat jelent. Úgy látszik, mintha ez a 
nyelv  a  filozófiai  gondolkodás számára volna teremtve.  Minden szó gyök,  a 
gyökök  pontos  összeállításából  áll  a  mondat,  melyben  az  elhelyezés  és  a 
hangzás magassága szerint a gyök főnevet, igét, melléknevet, vagy határozót 
jelent”  (Mester  é.n.:  141).5 Egy  Yu-Jung  Sun  nevű  kínai-francia  filozófus,  a 
párizsi Sorbonne egyetem professzora önálló könyvben fejti ki azt a nézetét, 
hogy  az  európai  mentalitástól,  az  európai  fogalmi  gondolkodásmódtól 
gyökeresen  különböző  kínai  mentalitás  eredetét  a  kínai  írásmódban  (az 
ideogrammokban) kell keresnünk (Sun 2023).

Mivel nyelv és gondolkodás szorosan összefügg, nehéz lenne vitatni Székely 
János erdélyi író és filozófus alábbi állítását: „Gondolkodásunk egész fogalmi 
rendszere, sőt egész logikai apparátusa kívülről, a nyelvből kerül a fejünkbe. 
Igazság  szerint  nem  is  fogalmilag,  hanem  nyelvileg  gondolkodunk.  Egyik 
kulturális közösség esetleg másféle szempontok szerint alkotta meg fogalmait 
(más jelentésű szavakat használ),  mint a másik;  ami egyikben megvan, az a 
másikban esetleg nincs meg. Tudjuk,  hogy például a kínai  nyelv képzet- és 
fogalomvilágát  nem  lehet  (vagy  csak  nagyon  felületesen  lehet)  európai 
nyelvekre  fordítani.  A  kínai  nyelv  szavai  (fogalmai)  másképpen,  más 
szempontok alapján absztrahálódtak, mint az európai nyelveké, mint a miénk 
is; Kínában tehát egészen más gondolatok gondolhatók el; ott más irányt vesz a 
reflexió, más lesz az egész világkép” (Székely 1995: 38).

Miklós Pál „Idő – kínaiul” című tanulmányában egy sor kultúrtörténeti példa 
alapján ugyancsak arra a következtetésre jut, hogy az analitikus gondolkodású 
nyugat-európai és az egészen más alapokra épülő kínai tudomány nem képes 
megérteni egymást. „Más nyelven beszélünk. S talán gondolkodunk is. […] Kína 
–  az  egy  másik  világ.  És  nekünk  még rekonstruálni  is  nehéz  gondolkodási 

5 Kosztolányi  ezt  írja  a  Kínai  és japán  versek bevezetőjében:  „Betűik  mindig  egész  szót 
jelentenek. A gyorsírási jelényekhez  (sic!) hasonlítanak – elvben – de nem rövidítések: képek. 
Minden kínai könyv: képeskönyv. Nem hangokat jegyeznek le. Magát a tárgyat, a személyt, a 
fogalmat ábrázolják. A szemre hatnak, nem a fülre. Lerajzolják azt, amiről írni akarnak. A kínai 
írás: kép-írás, festészet, képzőművészet.” (Kosztolányi 1947: 15).
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szabályaikat,  s  szinte  reménytelen  vállalkozás  beilleszkedni  észjárásukba” 
(Miklós 1996: 27, 33). A meg nem értés legfőbb oka a nyelv, ezért az európaitól 
gyökeresen eltérő kínai időfogalmat és időszemléletet elsősorban a nyelvben, a 
nyelv közös szerkezetében kell keresnünk. „A kínaiak ezen a nyelven, és annak a 
szemnek is szép írásán nőttek fel, szereztek ismereteket s tanultak gondolkodni 
és  érezni  –  nos,  ők  másképp gondolkodnak,  mint  mi.  Talán  még másképp 
éreznek is” (Miklós 1996: 28). Ezután röviden bemutatja az izoláló szerkezetű 
kínai  nyelvet,  összehasonlítja  az  agglutináló  finnugor  és  a  flektáló  típusú 
indoeurópai  nyelvekkel,  majd  részletesen  foglalkozik  az  idő  kifejezésére 
szolgáló  nyelvi  eszközökkel.  A konklúzióból  idézünk néhány mondatot:  „Az 
eredeti kínai gondolkodás mindig az adott nyelvi keretekben működik: csak azt 
gondolja el, ami nyelvileg lehetséges. Nem fogalmaz tehát jövő időben, mert 
jövő ideje a nyelvben nincsen. De nem is gondolkodik jövőidejűségben. […] A 
jövőnek még az elgondolása is nehézségekbe ütközik. Igealak nincsen, konkrét 
fogódzó nincsen. […] Az elvont jövőfogalom nem létezik. Mint ahogy általában 
nem nagyon akadnak  elvont  fogalmak  ebben  a  nyelvben,  s  ha  akadnak  is, 
konkrét  terheltségük  akkora,  hogy  csak  szövegösszefüggésekből  sejlik  ki  az 
elvontságukra  való  törekvés.  A  modern  nyelv  persze  rugalmas  és  mindent 
megold, de a mögötte rejlő gondolkodás nem: az egyszerűen nem is gondol el 
jövőt” (Miklós 1996: 30–31).

A kérdés nyelvfilozófiai  szempontból  így fogalmazható meg:  a  kínaiak azért 
nem gondolkodnak jövőidejűségben, mert a kínai nyelvben nincs erre alkalmas 
kifejező eszköz (jövő idő), vagy fordítva: a kínai nyelvben azért nincs jövő idő, 
mert a kínai beszélőnek nem volt rá szüksége, lévén hogy nem is gondolkodik 
jövőidejűségben?  A  nyelvészet  ezt  a  kérdést  már  régen  megválaszolta:  „A 
nyelvek abban különböznek lényegesen, amit ki  kell fejezniük, és nem abban, 
amit  ki  lehet fejezniük”  (Jakobson  1972:  431).  Ha  tehát  a  kínai  nyelvnek 
(gondolkodásnak)  szüksége  lett  volna  a  jövő  idejű  igealakokra,  akkor 
valószínűleg lenne a kínai nyelvi  rendszerben is  jövő idő. Azért nincs,  mert 
nem volt rá szükség, hiszen Kínában – ahogy Székely János és Miklós Pál is 
megfogalmazta  –  „más  irányt  vesz  a  reflexió”,  a  kínai  emberek  „másképp 
gondolkodnak, mint mi”, fogalmi rendszerük ezért nem is tartalmazza a jövő 
idejűség elgondolását.

A kínai nyelvről azért is nehéz fordítani az európai nyelvekre, mert a kínaiban 
nincsenek lexikai szófajok (a legtöbb szó igei és névszói funkciót is betölthet a 
mondatban,  a  szó  funkcióját  csak  a  kontextus  alapján  lehet  eldönteni), 
nincsenek névelők, ritkán fordulnak elő névmások, az igealak (változatlansága 
miatt)  időben  és  módban  meghatározhatatlan.  Tovább  nehezíti  a  fordítók 
dolgát, hogy a régi, írott kínai nyelvben nincs kopula, tehát az arisztotelészi 
logika  értelmében  vett  identifikáció  (A  est  B) a  kínai  írott  nyelvben  nem 
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fejezhető ki. A többértelműség lexikális és mondatszinten is folyamatosan jelen 
van. 

Mindezek ellenére úgy gondoljuk, hogy a fordítás legnagyobb akadálya nem a 
két,  egymástól  alapvetően  különböző  nyelv.  Térjünk  vissza  a  vershez  és 
Kosztolányi műfordításához. Az első sorban a „fekszem” ige használata több ok 
miatt sem szerencsés. A kínai eredeti szövegben nincs ragozott alak, és nem a 
„feküdni”, hanem az „ülni” ige szerepel, főnévi igeneves formában. Ülve lehet 
lantot  pengetni,  fekve  azonban  meglehetősen  körülményes.  „Lágy  dal 
buzgásáról” nincs szó az eredeti versben. De az igazi fordítási nehézséget nem a 
két  nyelv  egymástól  különböző  szerkezete,  hanem  a  háttér,  az  egymástól 
gyökeresen eltérő kulturális konnotációk jelentik. Ilyen a qín nevű hangszer és a 
cháng xiào, amelyekről fentebb már beszéltünk. 

A versben a bambuszon és a speciális kínai hangszeren kívül megjelenik a Hold 
is,  amely  „a  keleti  világ  legismertebb  és  legfontosabb  szimbóluma.  […]  A 
fontosságát az is jelzi, hogy Keleten sok helyütt a Hold mozgásához igazították, 
a Hold változásaival mérik az időt. Holdhónapban, holdévben számolnak. És a 
holdújév az esztendő legnagyobb ünnepe” (Sári  – Molnár 2003:  7).6 A kínai 
szimbólumokat  tartalmazó,  eredetileg  a  múlt  század  30-as  éveiben  kiadott, 
gazdagon illusztrált betűrendes szimbólumszótár „Moon” címszava négy teljes 
oldalon  keresztül  írja  le  a  Holddal  kapcsolatos  ősi  legendákat,  történeteket, 
meséket és mítoszokat, sőt egy táblázatban megadja a különböző holdhónapok 
kínai  elnevezéseit  is  (Williams  1976:  278–281).  A  Hold  kitüntetett  szerepét 
Kosztolányi  is  ismerte,  kínai  és  japán  versfordításait  tartalmazó  könyvének 
előszavában ezt  írja  (a  kínaiakról):  „Nem a Nap a jelképük,  mint szigetlakó 
szomszédaiké,  a japánoké.  A kínaiak holdnézők, holdimádók.  Csillaguk az a 
nyugodt korong, mely oly zöld fényt áraszt, mint teájuk” (Kosztolányi 1947: 10). 
Éppen  ezért  első  olvasásra  talán  nehezen  érthető,  hogy  fordításában  miért 
tegezi  le  bizalmaskodva  a  Holdat  („te  Hold,  vén  cimbora”),  mert  ezzel  a 
fordulattal, úgy tűnik, az európai mentalitásba, az európai fogalmi rendszerbe 
helyezi át az egész verset. De a helyzet nem ilyen egyszerű, mint ahogy az a 
kérdés sem dönthető el egyszerűen és egyértelműen, hogy Wang Wei versének 
magyar változata egy kínai vers fordítása vagy Kosztolányi verse.

Konklúzió helyett
Miklós  Pál  határozott,  bár  kicsit  elhamarkodottnak  látszó  választ  ad  erre  a 
kérdésre: „A vers a 3–4. sor hűtlen fordulatával, az irigy önzés (individualizmus) 
felfakadásával  és  a  Hold  frivolan  bizalmaskodó  letegezésével  válik  teljesen 
európaivá,  sőt  Kosztolányivá  –  vagyis  a  kínaitól  gondolkodásában  és 
szemléletében teljesen különbözővé. Jogunk lehet az önálló határozókat (belül, 

6 A könyv teljes első fejezete (címe: „A holdról”, 7–33. oldal) a Hold kitüntetett szerepét mutatja  
be a kínai, tibeti, indiai és japán kultúrában. 
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között) ragokkal helyettesíteni, a határozatlan igéket határozottá alakítani –, de 
sem első és második személyt, sem felszólító módot nem használhatunk ott, 
ahol annak nyoma sincs s nem is lehet. Még kevésbé szabad szemléletünket 
ráerőltetni  a  kínai  versre.  Így:  kedves  Kosztolányi  versikét  kapunk  –  kínai 
ösztönzésre. Ennyi.” (Miklós 1996: 32). Noha azt még hozzáteszi, hogy mindez 
semmiben sem csökkenti Kosztolányi Dezső érdemeit a kínai és japán költészet 
magyarországi megismertetésében, a mi számunkra a dolog távolról sem tűnik 
ennyire egyértelműnek. 

Tudvalévő, hogy Kosztolányi – valamennyi korabeli költőtársához hasonlóan – 
négy  vagy  öt  közvetítő  nyelvből  dolgozott,  de  forrásait  szinte  sehol  nem 
tüntette  fel.  Így  azt  sem  tudjuk,  milyen  közvetítő  nyelvből  készült  a 
„Bambuszok között” című Wang Wei-vers fordítása. Könnyen lehet, hogy már 
azon  a  nyelven  sem  volt  pontos  a  fordítás,  amelyet  Kosztolányi  a  saját 
műfordításához közvetítő nyelvként felhasznált. A Hold „frivolan bizalmaskodó 
letegezése”  ugyancsak nem bizonyít  semmit,  ugyanis  ezzel  sem Wang Wei, 
sem Kosztolányi nem áll egyedül: számos kínai költő szólítja meg hasonlóan 
bizalmaskodó hangnemben a holdat. Ennek bizonyítására elég elolvasni Wang 
Wei  kortársának,  Li  Taj-Po-nak  (701–762)  „Négy  vers  arról,  hogy  egyedül 
boroztam  a  Hold  alatt”  című  versének  négy  változatát.  Az  elsőből  (címe: 
„Magányos borozgatás holdvilágnál”) idézünk néhány sort:  „Viráglugasban telt 
kancsó ragyog /  iszom, iszom, csak jómagam vagyok.  /  A hold-komát pohárral 
invitálom” stb. A fordító: Franyó Zoltán. A második változat harmadik sora így 
hangzik:  „Kancsómat  a pajtás  holdnak kínálom”.  A fordító:  Illyés  Gyula  (vö. 
Csongor  1976:  134–136).  Még  hosszan  lehetne  idézni  a  holdat  komának, 
pajtásnak,  ivócimborának  nevező  kínai  költőket  Szerdahelyi  István,  Weöres 
Sándor, Szabó Lőrinc és más magyar költők fordításában. Így ezt önmagában 
még  nem  tekinthetjük  megalapozott  bizonyítéknak  arra  az  állításra,  hogy 
Wang Wei-nek ez a verse „Kosztolányi versike – kínai ösztönzésre”.
 
A kérdést úgy is fel lehet tenni, hogy le lehet-e fordítani ezt a Wang Wei-verset 
úgy, hogy ne saját európai fogalmainkat és mentalitásunkat vetítsük bele, és a 
vers „megálljon a saját lábán”, vagyis kommentárok, magyarázatok, jegyzetek 
nélkül  is  érthető legyen a  fogalmi  gondolkodásban felnőtt  és  ehhez szokott 
európai  olvasók  számára.  Ez  roppant  bonyolult  és  szinte  megoldhatatlan 
probléma.  A  saját  (európai)  fogalmak  érvényesítését  a  megértésben  és 
értelmezésben  ugyanis  nem  lehet  teljesen  kiszűrni,  ez  egy  bizonyos  pontig 
elkerülhetetlen.  „Azt  a  veszélyt,  hogy  saját  kategóriáinkat  ráhúzzuk  más 
kultúrák  gondolkodására,  végső  soron  egyetlen  kutató  sem kerülheti  el.  Az 
ilyen kategóriák közül a legalapvetőbbek azok, amelyek implicit módon benne 
vannak annak a nyelvnek a struktúrájában,  amelyben gondolkodunk…” (vö. 
Ames  &  Rosemont  1999:  282).  Erre  a  problémára  egy  I.  A  Richards  nevű 
cambridge-i  tudós már 1932-ben felhívta a  figyelmet,  megállapítása 90 évvel 
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később  is  érvényes:  „Ha  megpróbálunk  megérteni  és  lefordítani  egy  olyan 
művet,  amely  a  mi  hagyományainktól  nagyon  különböző  hagyományhoz 
tartozik, akkor mi mást tehetnénk azon kívül,  mint hogy saját fogalmainkat 
vetítjük  bele?  […]  Pontosabban  megfogalmazva:  fenn  tudunk-e  tartani 
elménkben két gondolatrendszert úgy, hogy egymást kölcsönösen ne fertőzzék 
meg, és valamilyen módon közvetíteni tudjunk közöttük?” (Richards 1932: 86–
87).

Mindezt  tudva,  mégis  meg  kell  állapítanunk:  bármilyen  kétséges  is  a 
sikeressége,  a  fordításon kívül  aligha van más  megoldás  a  keleti  és  nyugati 
kultúra, irodalom és tudomány kölcsönös megismertetésére. Még akkor is, ha 
tudjuk: Kína egy másik világ. Mint ahogy azt is tudjuk, hogy „ha két különböző 
nyelven beszélünk a világról, akkor soha nem pontosan ugyanarról a világról 
beszélünk” (Mounin 1963: 74).
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Absztrakt
           
A Tömörkény Társaság Szeged két háború közötti művelődéstörténetének volt egyik 
jellegzetes  képződménye.  Fő  célja  Tömörkény  István  (1866–1917)  kultuszának 
ápolása volt.  Elnöke Juhász Gyula (1883–1937), titkára Hegyi István (1896–1951). 
Meglehetően  alkalomszerűen  működött,  jobbára  asztaltársasági  formában,  az 
országos sajtó ritkán adott hírt eseményeikről, a helyi napilapok is csak arról, ami a 
nyilvánosság előtt zajlott. A társaság működése, a rendezvények megszervezése és 
lebonyolítása, a kapcsolattartás és más, hasonló jellegű feladatok elvégzése a titkár 
hatásköre-kötelezettsége volt, s ez – mint minden szervezési munka – a nyilvánosság 
számára  láthatatlanul  történt.  A  dolgozatban  közzétett  három  levél  a  titkári 
működéshez, s így a Tömörkény Társaság történetéhez ad részleteket.

Kulcsszavak:  Bálint  Sándor,  Hegyi  István,  Juhász  Gyula,  Tömörkény István, 
irodalmi kultusz

History of the Tömörkény Society
Three letters from István Hegyi, Secretary, 1928

Abstract
The Tömörkény Society was one of the most distinctive formations of the cultural 
history of Szeged between the two wars. Its main aim was to cultivate the cult of 
István  Tömörkény  (1866-1917).  Its  chairman  was  Gyula  Juhász  (1883-1937),  its 
secretary István Hegyi (1896-1951). It probably operated occasionally, mainly in the 
form of a table society, the national press rarely reported on its events, and local 
newspapers only reported on what was happening in public. The running of the 
society, the organisation and running of events, the maintenance of contacts and 
other  similar  tasks  were  the  responsibility  of  the  secretary  and,  like  all 
organisational work, were invisible to the public. The three letters published in this 
essay provide details of the work of the secretary and thus of the history of the 
Tömörkény Society.

Keywords: Sándor  Bálint,  István  Hegyi,  Gyula  Juhász,  István  Tömörkény, 
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A Tömörkény Társaság történetéhez

Hegyi István három titkári levele 1928-ból

Ilia Mihálynak,
köszönettel

A Tömörkény Társaság – másik nevén: Tömörkény Asztaltársaság – Szeged két 
háború közötti művelődéstörténetének volt egyik jellegzetes képződménye. Első 
megalakulása  1922.  november  21-én  volt,  de  ekkor,  mielőtt  megkezdte  volna 
érdemi  működését,  hamar  betiltották.  A második  nekiindulás  már  hosszabb 
életű  volt:  1924.  november  3-án  a  Kékgolyó  vendéglőben  asztaltársaságként 
öltött  formát.  De  bő  egy  évvel  később  ismét  újra  kellett  éleszteni;  „Újból 
feltámasztják a Tömörkény Asztaltársaságot”, adta hírül 1926. január 11-én a hírt 
az egyik szegedi lap. Fő céljuk a Tömörkény-kultusz ápolása volt, többek között 
szobrának, síremlékének felállítása, később emléktáblájának elkészítése, stb. 

Juhász  Gyula,  a  Tömörkény-kultusz  ápolásában  mindig  elöljáró  és 
tevékeny  költő  (Ilia  1968),  mindhárom  alkalommal  szerepet  vállalt  a 
szerveződésben:  1922-ben  Móra  Ferenccel  együtt  díszelnök,  1924-től  (illetve 
1926-tól) pedig elnöki tisztséggel vezette a társaságot. Hegyi István (1896–1951), 
szegedi  író,  a  tömörkényi  népi  novella  utolsó kvalitásos folytatója,  szintén a 
kezdetektől  tagja volt  a csoportosulásnak; első kötete,  az 1923-ban megjelent 
Vándor falu Tömörkény emlékének szóló ajánlással jelent meg, és belőle adott 
dedikált példány az 1917-ben meghalt író özvegyének is (Bíró-Balogh 2020). 

Az  asztaltársaságként  működő  –  azaz  vendéglőkben  összejövő  baráti-
kvaterkázó  –  csoportosulás  beszélgetései  nem  dokumentáltak,  így  kevés 
konkrétumot lehet tudni ezekről az évekről. A társaság történetében azonban 
1928-ban  fordulat  állt  be:  a  tömörkényesek  ekkor  a  nyilvánosság  elé  léptek, 
rendezvényeket,  előadásokat  tartottak,  s  így ezekről  már  szólnak  sajtóhírek, 
rendezvény-beharangozók,  tudósítások.  A  társaság  elnöke  ekkor  is  Juhász 
Gyula, de ekkor már „hivatalos” titkára is lett a szervezetnek, mégpedig Hegyi 
István személyében (Lengyel 1991). 

Első  nyilvános  felolvasó-ülésük  1928.  június  16-án  volt.  Ekkor  „Juhász 
Gyula üdvözölte a megjelenteket, majd ismertette a Tömörkény Asztaltársaság 
célját,  törekvését.  /  –  Tömörkény kultuszát  ápolgatjuk  évek  óta  –  mondotta 
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Juhász – és fogjuk ápolni mindaddig, amíg a szegedi nép meg nem ismeri a 
szegedi  földnek  e  legtisztább  szívű  íróját.  /  A  fiatal  írók  tömörülése  ez  a 
Tömörkény Asztaltársaság, törvény, alapszabály nélkül, mert nekünk nincsenek 
törvényeink; mi csak a szív törvényeit ismerjük. Mi szeretjük őt és ismerjük, 
nem feledkezünk meg róla sohasem, és azt akarjuk, hogy a szegedi színház se 
felejtkezzen meg Tömörkény István és Dankó Pista, e két legnagyobb értékünk 
napjáról akkor, amikor kultúráról, kultúrfölényről beszélnek. / Ezután felolvasta 
Juhász Gyula Tömörkény István élete és munkássága című készülő könyvének A 
fehér  asztalnál fejezetét,  amelyet  a  közönség  percekig  tartó  őszinte  tapssal 
köszönt meg.” (A Tömörkény Asztaltársaság első felolvasása. 1928)

Ilia Mihály kutatásaiból tudni, hogy a költőt 1927. július 1-én kérték föl 
hivatalosan  –  a  Dugonics  Társaság  és  annak  elnöke,  Szalay  József  –  egy 
Tömörkény-életrajz megírására (Ilia 1968: 32). Juhász pedig valóban nagy erővel 
látott neki és végezte el a rá bízott feladatot, többször felolvasott részleteket a 
készülő  életrajzból  (Ilia  1968:  33–34),  amely „nem  igazán  irodalomtörténeti 
munka, filológia és emlékezés elegyedik benne, találó irodalomtörténeti ítéletek 
és a kortársi forrásokból származó anekdoták váltják egymást” (Ilia 1968: 32).

A Tömörkény Társaság bemutatkozó felolvasásán Juhász bevezetője és 
előadása  mellett  Berczeli  Anzelm  Károly  versei  Oláh  Ferenc  színművész 
tolmácsolásában,  Rab Géza  versei  saját  előadásában hangzottak  el,  valamint 
„Hegyi  István  Fecskék  a  porban című novelláját  Szilágyi  Aladár  színművész 
olvasta  fel  hatásosan  és  igazi  magyar  kiejtéssel.  A  novella  nőszereplőjének: 
Örzsének egyénisége elrajzolt; túlságosan differenciált, modern női lelket rajzolt 
az író abban az asszonyban, aki durva lelkű urától szenvedve mély pszichológiai 
problémákat fejteget” (A Tömörkény Asztaltársaság első felolvasása.  1928).  A 
rendezvény végén pedig Juhász Gyula „megköszönte a közönségnek, hogy a 
szegedi fiatal írók felolvasása iránt érdeklődést tanúsított és bejelentette, hogy a 
jövőben  a  Tömörkény  kultusz  ápolása  végett  minden  hónapban  rendez  a 
Tömörkény  Asztaltársaság  irodalmi  felolvasásokat”  (A  Tömörkény 
Asztaltársaság első felolvasása. 1928)  

Augusztus  elején  pedig  bár  nem  nyílt,  de  mégis  „sajtónyilvános” 
összejövetelük  volt:  az  Asztaltársaság  a  „havi  búcsú  előestéjén”  ünnepelte 
Szilágyi  Aladárt,  „a  kitűnő »Tömörkény színészt«”,  mert  a  következő évadra 
szerződés nélkül maradt. „Az asztaltársaság nevében Juhász Gyula köszöntötte 
Szilágyi Aladárt. Senki jobban nem vitte a magyar parasztot a színpadra, mint 
Szilágyi – mondotta –, aki sohasem színészkedett a színpadon, hanem átélte és 
átszenvedte a magyar paraszt  örömét,  bánatát,  szerelmét.  Klasszikus magyar 
figuráiban Tömörkény parasztjai éltek. A sors különös iróniája folytán Szilágyi 
Aladár azonban ma szerződés nélküli”, ezért „Juhász Gyula végül a társaság 80 
pengőről  szóló  takarékkönyvét  nyújtotta  át  a  nélkülöző  színésznek,  aki 
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meghatva  köszönte  meg  az  asztaltársaság  ajándékát.”  (Szilágyi  Aladár 
ünneplése a Tömörkény Társaságban. 1928) 

A  nyilvános  szereplés  azonban,  pláne,  ha  csoportos,  előkészületeket 
igényel, melyet sosem a társaság elnöke, hanem az erre kijelölt személy végez. 
Jelen esetben Hegyi István. Ez a szervezési feladat – azaz itt: „titkári” munka – 
pedig  a  külső  szemlélő  számára  láthatatlan.  A  közönség  már  csak  a 
végeredményt, a megszervezett, megvalósuló programot látja – és ez így van 
rendjén. (Sőt: ellenkező esetben valami hiba történt.) Alábbiakban három olyan 
levél következik, amelyekben éppen ez a szervezési munka dokumentálódik, s 
válik ezáltal láthatóvá. 

Az elsőt Hegyi egy jelenleg még nem azonosított címzettnek írta:

1.
Hegyi István – ismeretlennek

Szeged, 1928. augusztus 12.

Igen tisztelt Uram! 
Wéber Árpád dr. szegedi rendőrkapitány úrtól hallottam, hogy ön hajlandó volna 
egy  művészettörténeti  előadást  tartani  a  Tömörkény  Társaságban.  Óhajtásának 
örültem. És tetszik, hogy már vidéken is fölneszeltek a szegedi fiatalokra. Értesítem, 
hogy  mink  minden  hónapban  tartunk  egy  íródalmi  felolvasó  délutánt.  Az  első 
előadásunk  junius  hónapban  volt.  A  következő  pedig  szeptemberben  lesz.  Az 
előadások  valamelyikére  nagyon szívesen  vennénk megjelenését.   (A  szeptemberi 
tárgysorozaton azonban már változtatni nem tudok, mert tekintve, hogy évadnyitó, 
szorosan szépiródalmi tárgykörünek kell lennie. Hanem a többi hónapok szabadok. 
Ha elhatározását  fenttartja,  kérem szíveskedjék  sürgősen  megírni,  mikor  melyik 
hónapban milyen tárgykörből szeretné előadását megtartani. Úgy tudom, hogy a 
közeljövőben Szegedre jön látogatóba. Ha idejön kérem, hogy keressen fel engemet 
is. Amikor majd élöszóval fogunk beszélgetni a szegedi szerepléséről.

Szíves üdvözlet;
Hegyi István.

a Tömörkény asztal titkára.
Szeged, 1928 VIII. 12.

Sajnos az autográf  levél  címzettjét  nem sikerült  azonosítani,  borítékja 
nem maradt fönn, így csak a levélből van róla némi információnk. Így tudható, 
hogy  művészettörténettel  foglalkozik,  ismeri  Weber  Árpád  szegedi 
rendőrkapitányt, és ő maga nem szegedi, illetve a levél megírásakor bizonyosan 
nem  Szegeden  élt.  (A  levél  egy  makói  történésztől  került  jelenlegi 
tulajdonosához.)  Hegyi  ekkor  a  szegedi  rendőrkapitányságon dolgozott  mint 
államrendőrségi  tisztviselő,  rendőrségi  fogalmazó  tisztségben,  így  hallhatta 
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éppen a rendőrkapitánytól,  hogy valaki  jelentkezik a Tömörkény Társaságba 
előadónak.  

Az előadás  azonban,  amit  a  címzett  „hajlandó” lett  volna megtartani, 
nem valósult  meg.  Illetve  egészen pontosan nem találni  nyomát  a  sajtóban: 
nyilvános rendezvényen nem hangzott el, ha pedig a címzett jobb híján egy szó 
szerinti asztaltársaságnál adta volna el, ami persze nem valószínű, annak még 
kevésbé lett volna hírértéke. 

A második levelet Hegyi ugyanekkor írta Bálint Sándor (1904–1980) tanárnak:

2.
Hegyi István – Bálint Sándornak

Szeged, 1928. augusztus 

Igen Tisztelt Tanár Ur!
A Tömörkény Asztaltársaság szeptember hóban fogja megtartani a 2-ik felolvasó 
ülését és evvel folytatni kivánja azt a munkát, amit már régebben maga elé célnak 
tüzött  ki.  A  Tömörkény  kultusz  ápolása  mellett  a  szegedi  fiatalok,  fiatal  irók-
költők-művészek  megszólaltatását.  A  szeptemberi  évadnyitó  felolvasó  ülés 
szeretnénk ha a Tömörkény kultusz jegyében indulna el. Ezért arra kérjük a Tanár 
Urat, szerencséltesse társaságunkat abban az örömben, hogy megjelenik felolvasó 
asztalunknál valamelyik egy irodalmi tanulmányával (:Bach Endre tanárjelölt urtól 
sok szépet hallottam értékes munkásságáról:) mit felolvasna. Nagyon aktuális volna 
pl.  egy  Mikszáth-Gárdonyi  korszak  irodalmi  értékelése.  Mert  ez  a  két  óriás 
Szegedről  indult  el.  Kétségtelen,  hogy  a  mai  modern  magyar  irodalom 
legérdekesebb,  de  figyelemre  egyáltalán  nem  méltatott  fejezete  Mikszáth  és 
Gárdonyi  szegedi  indulása.  Amibe  belekapaszkodik  –  talán  utolsó  fejezetnek 
Tömörkény István irodalmi munkássága is. 

Kiváló tisztelője:
Szeged, 1928. augusztus

Hegyi István.
a „Dugonics Társaság” tagja,

a Tömörkény Asztaltársaság titkára.

Ez már gépelt levél autográf aláírással Hegyi István levélpapírján, és a 
Móra  Ferenc  Múzeum  gyűjteményében  található,  s  hivatkozott  cikkében 
Lengyel András részben közre is  adta.  A levélhez tartozik az ugyanekkor írt 
alábbi  jegyzet,  amelyben  Hegyi  a  tervezett  programot  vázolta  Bálint 
Sándornak: 
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A szeptember havi felolvasó ülésünk műsorát ha Tanár Ur hajlandó volna részt 
venni a felolvasáson a következőképen állitanám össze:
1.) Juhász Gyula bevezetője.
2.) Bálint Sándor: Irodalmi tanulmány. (:Mikszáth, Gárdonyi–Tömörkény:)
3.) Szilágyi Aladár: szinművész: Tömörkény novella,
4.) Étsy Emilia: Juhász versek.
5.) Földényi László szinművész: Hegyi István novellája (:Fecskék a porban:)

(:Levél  cimzés:  Hegyi  István  államrendőrségi  tisztviselő  Szeged, 
Rendőrkapitányság.:)

Bálint  Sándor azonban valószínűleg nem vállalta  a  szereplést,  mert  – 
majd mint a harmadik levélből  látszik – kikerült  a szeptemberi  felolvasóülés 
tervezett fellépői közül. 

A levélben említett közvetítő, aki Bálint Sándort ajánlotta, Bach Endre 
(1905–1981) későbbi gimnáziumi tanár, akinek költői neve Szeri Endre volt; „a 
húszas évek elején ott  találjuk őt  Juhász Gyula ifjú tanítványainak és  József 
Attila  szegedi  barátainak  körében.  A  piarista  gimnáziumban  Bálint  Sándor 
iskolatársa volt, egy osztállyal járt alatta” (Péter 1990). Ő is – akárcsak az első 
levélben  Weber  Árpád  –  informális  segítője  volt  a  szervezésben  Hegyinek, 
javaslatokkal,  ötletekkel,  melyek  aztán  vagy  megvalósultak,  vagy  nem. 
Mindenesetre  a  mozgássérült,  beteges,  erősen  Szegedhez  és  leginkább 
munkahelyéhez kötött  Hegyi  irodalmi kapcsolathálózata  bővült  általuk,  az  ő 
közvetítésükkel.

Mivel azonban Bálint Sándor nem tartott előadást a Társaság rendezvényén, a 
szervező titkárnak át kellett alakítania a tervezett programot. Erről nem sokkal 
később autográf levélben számolt be Juhász Gyulának (Juhász Gyula 1918):

3.

Hegyi István – Juhász Gyulának
Szeged, 1928. szeptember 4.

Szeged, 1928 szept. 4.
Nagyságos tanár Úr! 

A Tömörkény felolvasó ülés,  már  nagyon a  begyembe van,  szeretném valahogy 
elintézni. De miután a Tanár úrral sehogy sem tudok összejönni mostanában azért 
kénytelen vagyok levelet írni. A felolvasó ülést még e hónap második felében kellene 
megtartani.  Csak  úgy  magam  fejétül,  miután  senkit  se  lehet  ma  meglelni 
összeállítottam a programmot. Kérem a tanár urat járuljon hozzá javaslatomhoz. 
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Juhász Gyula: bevezető.
Szilágyi Aladár: Tömörkény novella.
Juhász Gyula és Terescsényi György versei: szavalja: Étsy Emília.
Hegyi István: Fecskék a porban. (novella. II. rész.) felolvassa Földényi László

Ez volna.  Ehhez kérem a hozzájárulását,  mert  az idő már igen elöre  haladott. 
(Terem,  felolvasók,  megbízók,  pénztáros  értesítés  a  költségekre.  stb.  még  más 
elintézendők.) 

Válaszát várva szives szeretettel köszöntöm a Tanár urat.
Hegyi István.

Ez  a  programtervezet  egyetlen  ponton  tér  el  a  korábban  Bálint 
Sándornak  felvázolttól:  hiányzik  belőle  Bálint  Sándor  előadása,  helyére 
Terescsényi György szegedi költő verseinek felolvasása kerül be.

A titkár az elnök jóváhagyását kérte a programhoz. Juhász válaszát nem 
ismerjük, de az tény, hogy ennek a szeptemberi felolvasó ülésnek nincs nyoma; 
valószínűleg nem sikerült tető alá hozni. Sőt, kimondható, hogy a június 16-i 
nyilvános esten kívül más hasonló rendezvénye nem volt a Társaságnak. Hogy 
ez miképpen alakult így, nem lehet tudni. 

Mindenesetre a „szervezeti élet” egy ideig még ment tovább. G. B. Shaw 
Johanna című darabját 1928. október 20-án mutatták be a szegedi színházban 
Hont  Ferenc  rendezésében.  Ez  után,  ezt  ünnepelve  bizonyosan  volt  egy 
összejövetel,  mert  annak  következményeiről  a  Délmagyarországban  Hont 
Ferencnek nyilatkozatot kellett közzétennie: „A Szegedi Hírlap utolsó számában 
[…] belém köt,  és  azt  állítja,  hogy a Tömörkény-asztaltársaság darvadozásán 
megvédtem Shaw Bernátot abból az alkalomból hogy a jeles ír drámaíró levelet 
intézett Capek Károlyhoz. Ennek a támadásnak előzménye, hogy a Tömörkény-
asztaltársaság  a  régi  Onozóban  meleg  ünneplésben  részesítette  a  Johanna 
sikerének részeseit, köztük szerény személyemet. A támadó közlemény előttem 
ismeretlen  szerzője  olyan  leplezetlen  szándékossággal  ferdíti  el  beszédem 
értelmét,  hogy  szükségesnek  látom  idemellékelni  Juhász  Gyulának,  a 
Tömörkény-asztaltársaság elnökének ebben az ügyben tett nyilatkozatát:” – és 
innentől  valójában Juhász  Gyula  nyilatkozott:  „Én mint  elnök köszöntöttem 
fiatal  földimet  így Peéry Pirit,  a  kiváló  művésznőt,  akik  a  szegedi  színházi 
kultúra ritka ünnepét adták nekünk. Hont Ferenc válaszában kiemelte, hogy a 
Johanna világhírű szerzője  az  elsők között  volt,  aki  a  trianoni  békediktátum 
ellen fölemelte szavát és aki már a háborúban is az ántant imperialista hódító 
politikája ellen küzdött. Az egész fölszólalás minden politikától mentesen abban 
a  szellemben  történt,  amelyben  Hont  Ferenc  éveken  keresztül  dolgozott 
Párisban a magyar kultúra terjesztése és a magyar revízió győzelme érdekében. 
E nyilatkozat után nincs mondanivalóm” (Hont Ferenc 1928: 7). 
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Ezt követően, közel fél év csend után jelentkezett újra a Társaság. 1929. 
április 5-én Tóni bácsi vendéglőjében gyülekeztek (Szegedi Friss Újság, 1929. 
ápr. 5. 4), április 19-én (Szegedi Friss Újság, 1929. ápr. 19. 3) és 26-án pedig a 
Panácz-vendéglőben  (Szegedi  Friss  Újság,  1929.  ápr.  26.).  Ezek  a  találkozók 
célirányos  összejövetelek  voltak:  Tömörkény sírjának  április  28-i  ünnepélyes 
megkoszorúzására készültek; ezt akkor a Hont Ferenc vezette Munkásdalárda 
közreműködésével  és  a  Pusztaszeri  Árpád  Egyesülettel  karöltve  valósították 
meg.  Ezen elnökként  Juhász  Gyulának  kellett  volna  beszédet  mondania,  de 
másképp alakult: egy rövid ideig úgy tervezték, hogy Wenner Sándor szerkesztő 
fog  szónokolni,  végül  a  Tömörkény  Asztaltársaság  nevében  Oláh  Ferenc 
mondott  beszédet  s  ő  helyezte  el  a  síron a  Társaság nemzetiszínű szalaggal 
díszített  babérkoszorúját  (Tömörkény  István  sírjának  megkoszorúzása Szegedi 
Friss Újság, 1929. ápr. 30. 2). 

A  még  mindig  nem  egyesületi  formában,  hanem  asztaltársaságként 
„darvadozó”  tömörkényesek  működésének  az  sem  tett  jót,  hogy  velük 
párhuzamosan,  legálisan  működött  a  patinás  Pusztaszeri  Árpád  Egyesület, 
amelynek ún. „Tömörkény István irodalmi osztálya” is létezett, lévén a szegedi 
író annak idején az Egyesület főtitkára volt. Ők – biztosabb anyagi bázissal – 
rendszeresen  szerveztek  matinékat  és  díszüléseket,  melyeken  Tömörkényről 
emlékeztek meg. Egy ilyen volt éppen 1929. május 9-én is, ahol – többek között 
–  Móra  Ferenc  elevenítette  fel  „Tömörkénnyel  eltöltött  idejének  kincses 
emlékeit” (A Pusztaszeri Árpád Egyesület matinéja. 1929. 9).

A Tömörkény Társaság viszont a koszorúzást követően már nem jelent 
meg a nyilvánosság előtt. Május 24-én a Kálvária-téri Marschall (Szegedi Friss 
Újság , 1929. máj. 24. 4.), június 7-én „jó idő esetén a kerthelyiségben, rossz idő 
esetén a különteremben” a Tuliusz (Szegedi Friss Újság, 1929. jún. 7. 4), június 
21-én (Szegedi Friss Újság, 1929. jún. 21. 4) és 28-án pedig a Raffay-vendéglőben 
(Szegedi Friss Újság, 1929. jún. 28. 4) tartotta „szokásos” péntek esti találkozóját. 
Több asztalkörüli trécselésről nincs információ.

Juhász  Gyula  azonban  ekkor  már  nem  volt  jelen  a  társaság 
összejövetelein.  Mert  ahogy  1928.  április  24-én  még  megkoszorúzta  a 
Tömörkény házon levő  emléktáblát,  „és  fölolvasta  a  Tömörkény-evangélium 
erre  a  napra  rendelt  szakaszát,  a  nagy  író  utolsó  perceinek  balladaszerű 
elbeszélését az általános depreszióról és a fogyatkozó napról” (Ilia 1968: 34), úgy 
egy évvel  később már „Oláh Ferenc színművész a Tömörkény Asztaltársaság 
nevében a távollevő Juhász Gyula elnök helyett emlékezett meg a magyar föld 
nagy poétájáról”  (Tömörkény sírjánál.  Dm, 1929.  ápr.  30.  7).  A  távollévő szó 
finom  eufemizmus:  Juhász  Gyula  1929  elején  súlyosan  megbetegedett,  és 
hátralévő éveit gyakorlatilag magába zártan, többször szanatóriumban töltötte. 
És ahogy az 1928-ban írt  Tömörkény életrajza is  magára maradt,  mert „már 
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nem kísérhette  figyelemmel  műve  sorsát”  (Ilia  1968:  35),  úgy a  Tömörkény 
Társaság sem működhetett tovább elnöke nélkül. 
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CSERJÉS KATALIN      
Szegedi Tudományegyetem Magyar Irodalmi Tanszék

Ilia Mihály Tanárúr születésnapi köszöntése
  

Ezzel a régi, valószínűleg sosem publikált, csaknem elfeledett, de most, hosszas 
keresgélés  után  mégis  feltalált,  átolvasott,  megújított  kis  dolgozattal  –  a 
Hajnóczy-hagyaték  néhány,  ismeretlenségből  kikutatott,  kiemelt,  a  papír-
süllyesztőből, az örök-veszéstől megmentett, csaknem némaságra kárhoztatott 
kis szövegével s annak kommentárjaival --

szeretném Drága Tanárurat, 

a legokosabb és legjobb embert, akit valaha ismertem – 

90. születésnapján köszönteni!

Már  szakdolgozatomat  is  Őnála  írtam:  bölcs  nagyvonalúsága,  megértése 
lehetővé tette, hogy Franz Kafka-dolgozatomat Őnála, és ne a Világirodalom 
Tanszéken (ahol  kevésbé  voltam ismerős)  írhassam meg;  igaz,  munkámhoz 
appendixként hozzácsatoltuk a biztonság kedvéért Déry Tibor G. A. Úr X.-ben 
című utópiáját.  A per és más legszélsőségesebb szövegek mellé, enyhítőként. 
1979-et írtunk akkor…

Tanárúr  bölcsessége,  megértő  jósága,  mindenkire  és  mindenre  kiterjedő 
figyelme, embersége és szélsőséges szerénysége, hatalmas tudása végigkísérte 
egyetemi éveimet – mint diákét, majd: mint tanszéki oktatóét. Köszönet érte, 
köszönet, hogy megismerhettem, hogy mindig bátran fordulhattam Hozzá!

S  még  egy  emlék,  ha  már  e  most  prezezentált  írás  későbbi  disszertációm, 
Hajnóczy Péter életművének egy szegmensével, „talált tárgyaival” foglalkozik… 
Amikor a 2000-es évek elejének egyik zord telén Reményi József Tamás (Isten 
nyugosztalja,  Szkárosi  Endre  baráti  munkatársammal  együtt!)  átadta  nekem 
Budán,  egy  fagyos  kiskocsmában  a  Hajnóczy-hagyaték  8  dobozát,  s  ezt 
követően, az anyag Szegedre jutván, a paksaméták végre bekerültek  Modern 
Magyar Tanszék-i szobámba, hogy ott azután, kutatóhelyként, hosszú éveken 
át  állomásozzanak  kiváló  diákjaim  segítő  szortírozása  és  kegyetlenül  nehéz 
kiolvasása,  rendszerezése,  majd  dolgozatok  sorának  megírása  okán  –  első 
körben a dobozokat néhány baráti kollégámnak mutattam volt meg.

Ilia  Tanárúr  nyúlt  bele,  ha  jól  emlékszem  (jól  emlékszem!)  legelőször  az 
irdatlan  papírhalomba.  Látatlanul,  minden  keresgélés  és  válogatás  nélkül, 
végzetszerű  mozdulattal  emelt  ki  onnan  egy  elvásott,  ’60-as  évek-táji 
műbőrborítású  jegyzetfüzetet  (drapp!)  teleírva,  telerajzolva  a  Hajnóczytól  – 
később -- megszokott indulatos, dinamikus, szerte-tartó jegyzetekkel.

https://doi.org/10.14232/kapocs.2024.ksz.32-50
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Ahol Tanárúr magától értetődő mozdulattal felnyitotta a füzetet,  ott ez állt, 
tintával és nagybetűkkel: „Rendet kell tenni!”

Tanárúr feltartotta a megsárgult, agyonhasznált jegyzettömböt, és felmutatta 
nekünk, többieknek a rá írottakat. 

-Ez.  Hát  ez  az! –  bólintott,  ezzel  honosítva,  kanonizálva  a  „hazatalált” 
Hajnóczy-hagyatékot és emlékeket.

Méltó, hogy Tanárúr hajdani felkiáltásához a magam legfontosabb Hajnóczy-
szövegét  illesszem lezárásképpen,  mely  enigmatikus  szövegdarabbal  kezdem 
vagy  fejezem  be  azóta  is  mindig  Hajnóczy-megszólalásaimat,  előadásaimat 
bárhol, bármikor…

Gyűrűk

– a nő a külső gyűrűben állt, kimeredt szemmel, hörögve kapkodott a levegő után, 
bal  kezén,  karján széles  aranypántok,  egész hónaljáig,  tömpe,  repedezett körmű 
ujjai  voltak,  mint  a  mosónőknek,  belemarkolt  az  aranyba,  ha  sikerül  letépnie, 
levegőhöz jut, ujjai lecsúsztak a síkos pántokról, hátravetette a fejét, és kimeredt 
szemmel, felhördülve a levegőbe harapott, jobb kezével ismét lecsapott az aranyra, 
a férfi feszült, mozdulatlan arccal nézte a belső gyűrűt, csak a feje volt a víz fölött, 
a  belső  gyűrűben  foszladozó,  szürkésfehér  anyag lebegett,  a  gyűrű  középpontja 
körül, lassan, az óramutató járásával ellenkező irányban, hát ez, bólintott a férfi, 
hát ez az –
 

„Téboly-szövegek”, kiegészítések, ajánlások

a Hajnóczy-hagyatékból

1.

Fúga

A  most  prezentálandó,  egy  oldalnyi  szöveg  a  Reményi  József  Tamástól 
(évtizedekkel ezelőtt) 1. számot kapott doboz („Vegyes töredékek”) 27. cikkelye. 
Üres előlapján a Da capo al fine géppel írott címet viseli mint ígéretet (e szöveg, 
mely A fűtő közeli rokona, dublettje, parafrázisa – végül a 2007-es Osiris-kiadás 
Kötetbe  nem  került  és  hátrahagyott  írások  „Novellák”-blokkjában  találta  meg 
helyét). A 27. szám alatt helyette a mi most prezentálandó szövegünk lelhető 
fel,  kézzel  radikálisan,  indulatosan  javított  gépiratban,  jól  olvashatóan. 
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Megkockáztatom: bár a kis írás három ponttal  fejeződik be  – végbe formált, 
utolsó  simításokra,  újragépelésre  váró  szövegábra:  rajzolat,  versszerű, 
ismétlésekkel,  szüntelen három  pontokkal  ritmizált  felület,  csipke,  háló.  Az 
emlékezet, a szerzői jelenlét tere.

Egy  oldalnyi,  információk  számosságát  tartalmazó  és  összefoglaló,  szikár, 
egyszersmind zsúfolt, megszaggatott mondat, felsorolás és tényrögzítés. Mégis 
inkább egy elbeszélés  kezdete volna?  De hisz  csupa  ismétlés,  s  bár  szívesen 
tudnánk  meg  többet,  a  szöveget  kezdő-  s  lezáró  három pont  tabuvá  válik, 
bárhogyan is nézzük!!

Címéül  a  “Fúga”  lehetett  szánva,  de  az  eredeti  gépiratban  végül  kék  tollal 
erőteljesen  kihúzatik  a  címszó;  másik  szerzői  javaslat  pedig  nem  készül. 
Maradjon hát memóriánkban a “Fúga” keresztnév, s joggal: Hajnóczy szívesen 
fordult máskor is zenei szerkezethez mint szövegépítő-, ill. címadó elemhez: a 
Da capo al  fine nemcsak  egy kisszöveg címe – több írás  is  magán viseli  a 
befejezetlenség-újrakezdődés, végtelenítődés zenei motívumrendjét. A Keringő,
A kút, A kavics, A sas, A tűz, A szertartás, A kéz, a Gyűrűk minimal artot idéző, 
fúgaszerűen építkező szövegei is e nemben fogalmazottak. A Rorate (hagyatéki 
változata  és  elődje:  Kávé,  egy  doboz Marlboro)  szövegopuszát  is  itt  említjük 
meg.

Az idővel való alakításra vezethető aztán vissza a ritmus, a gyorsítás és lassítás, 
arányosság,  fokozás,  retardáció.  Mindezen  vonások  jelen  vannak  a  Fúga
szövegterében is.

… Ami  az  embert  ebben az  eleddig  ismeretlen,  valóságos  kincsként  feltűnő 
szövegben  többek  közt  megragadja,  az  a  banalitásból  hirtelen  föltáruló, 
szakadékszerűen megnyíló kijelentések, szövegdarabok egymáshoz feszülése, törése 
–  a  távolság mint  poétikai  erő  (egy  Németh  Gáborral  folytatott 
magánbeszélgetés nyomán).

Csupa kisbetűvel  írott  szöveg,  szekvenciákból,  ismétléssorokból  áll,  egyetlen 
írásjele  a  három  pont;  ezzel  kezdődik,  és  ezzel  ér  véget  –  kiszakított 
szövegdarab, levágva megértető anya-romjáról, elejét s végét kereső töredék; 
vagy  eleve  nyitott  etűdnek  készült.  A  dolgok  nem  megtörténnek  itt,  hanem 
elképzeltetnek,  megtörténésük  esetleges,  másként  is  szemlélhető.  A  szekvenciák 
legjellegzetesebb  kötőszava  a  “ha”,  mely  nézőpont-váltásokat  javasol. 
Hozzátéve  még  ehhez,  hogy  az  eredeti,  szakadozott  lapon  legfelül  még  az 
ablak… ott térdel elem is jelen volt, jelen látszott lenni. Cím-variánsként talán?

A  Fúga az  1.  doboz  szövegdarabjai  közt  teljes  magányban  áll.  Nincs  füzet, 
melyben otthonra lelne, nincs nylonba burkolva sem – a hagyaték mint temető, 
sírbolt,  kiútját  vesztett  bánya.  Egy  esetleges,  talán  kezdete-  s  vége  nélküli 
szöveget  őriz:  egy  mostohát,  mely  nem  tud  referálni  önmagáról,  súlyos 
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képeivel,  cselekmény-csonkjával  csupán  szót  emel  önmagáért.  Így  a  néki 
rendelt hagyatéki hely televénnyé, termőfölddé, élőhellyé válik.

Ha  az  új  elméletek-,  ha  Erdély  Miklósnak  a  neoavantgárdban  gyökerező 
megértés-pedagógiai  elmélete  felől  –  ahol a  befogadó  maga  is  co-auctorrá, 
auctorrá válhat – közelítünk, akkor én, a Hajnóczy-hagyaték gondozója, aki a 
Tányéraknák s a Kabul folyó címmel megnevezett szövegeket stb. is felleltem a 
doboz-paksaméták  lapjai  közt  –  egyenesen  “teremtője”,  kreátora  vagyok  e 
szövegeknek… Mivel ha én –  horribile dictu – akkor 2009-ben, abban a jeges 
budai  kocsmában  NEM-et  mondok  Reményi  József  Tamás  megtisztelő 
felkérésére, s NEM hozom haza Szegedre azt a 9 óriásdobozt; s majd NEM 
nézek bele mind gyakrabban e dobozokba, köztük épp ebbe, az 1-es jelzetet 
kapó csomagba; vagy, mint Genji herceg unokája Krasznahorkai László nagy 
regényében (Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó.), véletlen 
figyelmetlenség  avagy  pillanatnyi  rosszullét  okán  NEM  veszem  észre,  és 
átlapozom e kicsiny szöveget azon a magányos, hártyavékony lapon – most e 
szöveg,  nevezzük  akár  “az  ablak…  ott  térdel…”-nek,  akár  Fúgának  –  NEM 
létezne, nem volna: nem volna látható/olvasható… Azt pedig, hogy e, jómagam 
által  nagyon  is  kiadásra-olvasásra-töprengésre  érdemesnek  tartott  szöveg 
MIÉRT maradt szerzője szándéka mentén a hagyatékban; miért NEM került a 
repetitív  szövegek  családjának  jeles  tagjaként  kiadásra  –  sosem  fogom 
megtudni.

A kis írás szálai, epikus menete, törései, vágásai  scriptable/  “írható” szöveget 
tételeznek  (Barthes).  A  három főszálat  már  az  első  három sor  felveti,  ettől 
kezdve pedig, ha kezdetű kijelentések monotóniája nyújt nézőpontváltó, filmes 
kameraállásra hajazó alternatívákat arra, miként, hány módon tekinthetünk a 
szobában  előttünk  lejátszódó  (vagy  épp  gondolati  kalandként  lejátszott) 
aprócska  cselekményre.  Távolról-közelről-felülről-alulról  nézzük  ugyanazt  a 
látlatot,  ámde hasonlatok árnyalják a látást,  mely felkínáltatik az olvasónak. 
Végül pedig már nem tér szerint,  ellenben egy lehetséges szerepjáték baljós 
figurái  szemszögéből  (támadó;  áldozat)  lesz  más  és  más  a  parányi  jelenet, 
mozdulatsor.  A  kisgyermek  megjelölése  pedig  az  E/1  birtokos  személyjelet 
csupán a szöveg legvégén kapja meg.

A  “(fiam)  kisfiam” szóhasználat  egy  másik  fontos  szövegvonáshoz  vezet  el 
bennünket.  Erről  szólnék még a  teljesség  (mostani)  lehetősége  nélkül,  de  a 
későbbi kidolgozás igényével és reményével.

Szöveg-összefüggésekről,  újraélesztésekről,  ön-átvételekről,  belső  hatásokról, 
újra-s-újraírásokról –  autotextualitásról van szó. Hogy miként illeszkedik bele 
most fellelt hagyatéki lapunk az ismert életműbe. Sok szálon, annyi bizonyos; 
annyi azonnal látszik!

Mindenekelőtt:  a  Fúga  a  repetitív  technikával  írott  szövegkísérletek  körébe 
illeszkedik,  melyeknek  erős  filmes  vonatkozásai  vannak.  Ez  a  vonás  a 
szövegformálást érinti. Ide tartozik a szövegépítkezésnek az a jellege, mely a 
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többi,  zenei  érzeteket  keltő,  minimal  art-technikájú szövegdarab jó részét  is 
jellemzi: a szekvenciák pergőtüze, ismétlődése, az új (baljós) elem váratlan, alig 
észrevehető feltűnése, mintha vér színezné a vizet. Minderről már esett szó. 

A szövegvégi hátborzongató nézőpontváltás (eddig ő látott,  most őt látják/ő 
látszik,  e  tükör-játék sem idegen a  Hajnóczy-szövegektől.  Lásd:  a  hagyatéki 
JÉZUS-töredék  Hoványi  Márton műhelytagunk prezentációjában. (Hajnóczy 
2011) 

A  váratlan,  előkészítetlen,  érzéket  és  értelmet  megzavaró  fordulat  mint 
megoldásmód, lásd Az unokaöcs című korai írás végét. 

A látásra, percepcióra kiélezettség, a nézés aktusának kiaknázása talán Beckett-
olvasmányokon  is  alapulhat,  lásd  az  ír  szerző  Film című  forgatókönyvét. 
(Cserjés 2006)

Ami a tartalmakat illeti: sok szálon kapcsolódik választott szövegünk az életmű 
ismert  darabjaihoz,  s  e  kapcsolódások  a  keletkezési  időre  is  utalhatnak.  A
rettenetes üres,  fehér papír,  amelyre írni  kell  mindenekelőtt a  Perzsiát  idézi.  A 
leadandó kézirat, határidős munka, kínos át- meg átírási kényszerítések, tiltás, 
fenyegetés  és  megmásítás  –  nem  egy  Hajnóczy-szöveg  alapmotívumai  (Az 
elkülönítő; Karosszék, kék virággal; A nagy jógi légzés). A gyermek, a meg nem 
született  gyermek, halott  gyermek tragikus motívuma a  Dinamitban. A meg 
nem  történt,  csupán  elképzelt-,  valóságfokozatában  elbizonytalanított 
eseménysor megjelenítése (Keringő, Mandragóra; Temetés; Az unokaöcs etc.). 

2. A jelentés

egy lendületből megírt, nagyívű szöveg, levél, letépett cédula, kiszakított rész, 
teljesség

-  külsejét,  szedését,  hosszúságát,  mondattanát,  központozással  ellátottságát, 
kezdetét-végét,  látszólagos  valahonnan-kiszakítottságát  etc.  (tovább 
részletezendő)  tekintve,  a  szövegdarab,  melyet  Nagy  Tamás  dr.  lelt  fel  Az 
elkülönítő paksamétájában,  s  ajándékozott  jelen  széljegyzetek  írójának,  –  a 
Gyűrűk című kisprózára emlékeztet, s nincsen is több e kettőnél ilyen, az egész 
életműben -

Tartalmait tekintve: merő különbözőség.

Teljesen kiszámíthatatlan, nem hasonlít, tán elemeiben, mozgástörvényeiben 
sem egyetlen más szövegdarabhoz sem. Lehet mondani,  hogy bedereng egy 
Swift-áthallás;  hogy akihez a beszélő beszél,  az Mária,  ismét;  hogy akkor, a 
levélírás E/1 írástudatlan nyelvhasználata miatt ez végre egy igazi, betű szerint 
szkáz,  de  mit  mondunk  ezzel.  Látni  a  bolti  jegyzetfüzetbe  kézzel  írott 
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(megítélésem szerint nem Hajnóczy kezétől, bár összetéveszthetetlenül hasonló 
írással) könyvtár-jegyzékből, hogy a szerzőnek megvolt Babel Lovashadserege. 
Ez csak egy lehetőség és vonzó ötlet, hogy véletlenül éppen a szkázt választotta 
egyik kifejezésformájául. Nincs író, nincs értő olvasó, akire a Lovashadsereg írói 
világa ne tenne nagy hatást, s A jelentés levélformában íródott…  

Számomra az egyik legjobb Hajnóczy-szöveg.

Ha  a  levélírás  szituációját  és  a  bejelentés,  jelentés,  üzenet,  felszólamlás 
gesztusait nézzük, A fűtőt is eszünkbe juttatja. Minden – mindent. De aztán 
szokatlan,  váratlan  fordulatot  vesz  a  szöveg,  és  valami  mód  a  rettenetes 
disztópia, a sci-fi rémvilágát, a  Jézus menyasszonya fekete vadász-országát,  A 
parancs birodalmát is felidézi,  de nem motivikusan, nem szó szerint, hanem 
érzésre,  de így még Krasznahorkai  László  Utolsó  hajókját  is.  Utolsó lakói  is 
elhagyják a kiürült, lakói-fosztott, rommá tett országot. Egy megtébolyodott, 
szétdúlt,  értelmezhetetlen, elmegyógyintézetre,  elkülönítőre,  vágóhídra, széles 
sávú frontra emlékeztető Magyarország. Kórház, fogolytábor, tarkólövés. Egy 
evakuált ország. Budapest, Budapestek.

Az  értelmezni,  analizálni  vágyó  úgy  érzi,  egészen  új,  megújító  szempontok 
kellenének e kicsiny írás működésmódja feltárásához.

Egy egyben-leírt, lélegzetvétel nélkül rögzített kálvária története.

Egy  tébolyult  (a  viszonyoktól,  az  azokból  fakadó  kényszerképzetektől 
megtébolyult) elme kiönti kétségbeesését, utána meg fog halni, innen a sírba 
visz az út,
mikor írja: az események után, közben? mik az események?

A  szerkezetet,  a  brutális  váltásokat,  lóugrásban  haladó  szerkezettelen 
szerkezetet is figyelni kell…

Foglalkozzunk a dátumokkal is: azt írja a jelentés szerzője, hogy ’69 áprilisában 
indul el, majd szó esik május 2. vagy elsejéről (a visszafelé telő, visszafelé sorolt 
idő), mikor átdobták volna a határon.

Nézzük  meg a  helyszíneket:  Budapest  sokszor,  Budapestek;  Celldömölk, 
Veszprém. Valahol közben határ van.

A  városok  megnevezése,  neve  is  probléma,  az  azonosítás  szempontjából  is: 
miből hány van? A névadás mint teremtés.

Mennyi idő óta vándorol, milyen útvonalat jár be, mióta tartják fogva; ha fogva 
tartják, hogyan jön el mégis?
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Kétségbeesetten  nyugtalan,  zaklatott,  tanult  és  tanulatlan  szöveg,  s  akit 
megképez, kinyomozhatatlan, nézzük, mi biztos: van neki egy drága Máriája, 
annak írja a levelet…

Biztos-e,  hihetünk-e  neki?  Jelentést  ír,  Máriának  írja,  de  magasabb 
fórumoknak  szánja,  jelentést  ír  a  menekülés  és  vándorlás  során  tapasztalt 
ellehetetlenült  viszonyokról.  Egy  üldözött?  Egy  tébolyult?  Egy  csak  az 
előbbieket imitáló író? Sebesült, fogoly, üldözött…

hazámkeresése,  bizonyosan nem véletlen,  nem lelé honját a hazában,  honvágy 
egy hazáért, ahol ott vagyunk ugyan, de nem funkcionál hazaként!

bújt az üldözött, s felé kard nyúl barlangjában

3. Nézd a Kabul folyót

Maga a legalábbis kétes állagú, állapotú, származású és motivációjú, három, 
kézzel írott példányban fennmaradt szöveg az 1/7 (1. doboz, 7. füzet) kisalakú 
spirálfüzetben  lelhető  fel.  A  csíkos  füzet  teljesen  üres  az  „1/2.)”,  duktusát, 
tollhasználatát,  színét  illetően  bizonyosan  Hajnóczytól  származó  számozás 
alatt,  s  ez  jelentheti,  hogy  az  1.  lap  megvolt,  de  kitépetett,  de  jelentheti  a 
variációk  számát,  számozását,  de  mivel  1  és  2  szerepel  itt,  míg  versszak-
kísérletből 3 van – jóvátehetetlenül nem értjük a lapsarki számozást.
Az egyetlen, hevenyészve teleírt, tágsorú első lapon az általam Kabul folyónak 
elnevezett gyönyörű és talányos versszak egyik, sokszorosan javított verzióját 
olvashatjuk.  Nehezen,  mert  gyors,  sietős,  nagyvonalú  az  írás,  és  tele  van 
javításokkal,  beszúrásokkal.  Mindazonáltal  a  másik  két  szövegváltozat 
írásképéhez képest ez a vonalvezetés tűnik legépebbnek: energikus, egészséges, 
csak  éppen  sebesen  papírra  vetett,  kemény,  határozott  írásforma.  Leírta, 
átnézte, javította, s megy…
A versszak alatt  olvashatatlan,  áthúzással  és  lefirkálással  megsemmisített  két 
szó.  Utána,  két  elválasztóvonal  közt,  bizonyos  Katona  Imre neve  tagolt 
nyomtatott kisbetűkkel, jó nagyra róva, végén két felkiáltójel. Újabb vonal alatt, 
szaggatottal  aláhúzva:  A  tökéletes  gyilkosság! A  felmerülő  problémák  és 
értetlenségek  a  laptükör  nyújtotta  keretek  és  információk  közt  most  már 
sohasem oldhatók  fel.  Ha  föltételezzük  (s  ezt  tesszük),  hogy  a  szöveg  nem 
késztermék, hanem termelés, létrehozás és előállítás folyamata, akkor módosul 
a nézet, mely szerint a szöveg rendelkezne egy meghatározott jelölttel és hozzá 
egyetlen kanonikus jelentéssel:  a szöveg poliszém térré alakul.  Mennyire így 
van  ez  egy  feldolgozatlan,  rendszerezetlen,  áttekinthetetlen  és  mozgalmas 
hagyatéki  anyag  esetén!  Jelesül  egy  költemény  kicsiny  darabjánál,  mely 
költemény méghozzá fordítás és átköltés egy nyelvből, melynek az invenciózus 
fordító nem birtoklója, csak kísérletező kérdezője…
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A füzetbe több szó nem íratik, de van itt egy megsárgult A/4-es írógéppapír 
kettébe hajtva,  s  azon is  ugyanez a  versszak látható kétszer  nekiveselkedve, 
kézzel  írva,  s  mivel  ugyanazzal  a  strófával  próbálkozik  a  szöveg  szerzője, 
nyilván  behelyezi  a  Kabul  folyó-próbálkozás mellé  e  kettőst  is.  Az  A/4-es 
papírnak csak az egyik oldalára van írva, a Kabul folyó versszaka kétszer, két, az 
olvashatatlanság  különböző  fokain  egzisztáló  írásképpel:  egyik  csúnyább, 
szálkásabb,  rendetlenebb,  betegebb,  mint  a  másik.  Mégis,  ezek  között  van, 
felül, az a változat, mely a tanulmány szerzője kezébe most tollat adott.
Összegezve: egy rápillantás, egy szkennelt lap, egy facsimile fenti igyekvő, de 
célba alig érő ekphrasziszt beszédesen (sic!) helyettesítené, s alig valószínű, hogy 
bárkit  különösképp  megragadna  e  lényegében  nemlétező  1/7  dokumentum. 
Holott nagyon is! Ne higgy a szemednek, és olvass!
Ide másolom, javítva, olvashatóvá téve mindhárom kísérletet:

Ami a csíkos füzet első lapján olvasható:

Nézd, nézd (irgalom nincs) a Kabul folyót,
Nézd meg jól, nézd a Kabul folyót, amikor hulláma fekete!
Csak menj. A cövekek mentén célodhoz jutsz.
A hullámon átlehellnek, ámbár úszni sem tudsz.
Ússz át a Kabulon, mikor hulláma hí és fekete! 

A következő két versszak-leírás egy magányos, megsárgult lapon található, a 
lap félbehajtva, meggyűrve. Az ilyent a meggondolatlan szinte azonnal dobná 
is kifelé… A felső-első változat írásképe ugyancsak zaklatott, bár az előzőnél 
kevésbé. Inkább rendetlen, egy kevésszer, rosszul író ember firkálmánya. Jóval 
kevesebb benne a javítás. A lap tetején jobboldalt ceruzával felvitt számozás: 31. 
oldal. Természetesen e többi lapok nem találtattak meg.

Nézd, nézd a Kabul folyót, mikor hulláma fekete!
Légy nyugodt, átrepít, ámbár úszni sem tudsz.
Valaki majd átlehel, menj a karók mentén.
Úszni se tudsz, átjutsz, ne félj. Rettegned csak magadtól kell.
Indulj, amikor a Kabul vize fekete!

Végül a harmadik variáns, a harmadik szabadfordítói kísérlet:

Nézd, nézd a Kabul folyót, amikor lágy s bársony hulláma. Légy nyugodt; ámbár 
úszni se tudsz. A folyó majd átlehel. Indulj, amikor a Kabul vize hí és hulláma 
fekete!

Ismeretlen világok varázsa, az egzotikus, távoli föld a sötét folyóval: Hajnóczy 
mindig  is  vonzódott  ezekhez,  ahogy  a  kis  népekhez,  a  távoli-közeli  sokat 
szenvedett  nációkhoz,  csoportozatokhoz,  melyek  ennyiben  a  magyarhoz 
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hasonlítottak  számára.  Shiták1 és  koptok2,  walesiek3 és  a  Carmina  Burana 
ófelnémet sora4… Kipling származása, ifjúsági könyveinek sosem-múló varázs-
világa  A király  ankusával,  a  Rátok szabadítom a dzsungelt vadságával,  Purun 
Bagát csodájával… 
Hogy hol, miként talált rá a  Kabul folyó versszövegére, s az egészre talált rá 
angolul, avagy egy részletet mutatott csak neki valaki, félő, sosem tudjuk meg, 
kérdéseinket már nem tudjuk kinek feltenni: talán Mátis Lívia lett volna, de ő 
rég halott, a feleség, Végh Ágnes egy új élettel körülvéve él nagymessze innen. 
A lapot, ahol a szövegek találhatók, lehet még faggatni: nem véletlenszerű-e a 
részlet ott-léte, de itt már mindenképp a dekonstrukció kalandos tartományába 
léptünk, a feltételezések contra  close reading terepére (amiért talán olvasni itt 
egyedül  érdemes…)  A  lap,  mely  olyan,  amilyen;  mely  reális  tér  volt,  de 
magánszférából az emlékezet terévé és köztérré vált, és mely a facsimilét mint a 
hagyaték  egyetlen  autentikus  publikálási  módját  generálja.  A  kézírások 
háromfélesége,  az  elrendezés,  a  lap-kép  esetlegessége  egy  ábrát,  grafikát  és 
grafikont ír ki – speciális és komplex kép-szöveg viszonylatot, melyhez mint 
koncept, még a fordítás elmélete, módszerei járulnak.

Itt  verselemzést  írni  helytelen  volna,  és  önkényes  is;  vershatás-elemzést, 
identitáskeresést,  a  saját  kéz  átütését  lehetne:  amint  a  fordító  asszociációi 
átvérzik a papírt, az eredeti szöveget.

Van egy fekete vizű folyónk, egzotikus névvel: veszélyes, széles, nagy sodrású, 
örvényes. De még most lépünk belé, remegve, hisz úszni sem tudunk, a szélén 
gázolunk,  s  itt  cölöpök vannak.  De ki  beszél,  kihez szólnak szavai,  és  mi  a 
szituáció, melyben e megszólalás történik? Végül: hogyan került be az egyetlen, 
az  eredetiben  valószínűleg  egyáltalán  nem  szereplő  mondat  az  egyik-,  a 
legösszetettebb fordításba?
A töredék  levált anya-romjáról, elhagyta angol eredetijét, s megkezdte önálló 
életét,  mely  élet  mindeddig  láthatatlan  volt.  Ismét  Samuel  Beckett  Hogy 
megint  csak  bevégezni  című  „semmi-szövegéből”.  Most  látható,  de 
megfejthetetlen…

1 „(A shitákról talán elég annyit tudni, hogy személyiségüket ezredévekkel ezelőtt feladták, és 
magától  a  fehér  embertől  függ  hitvány  életük,  amelyet  bármelyiknek  bármely  pillanatban 
alázatosan odaadnak, mint egflit” (…) (HajnóczyO, 2007: 525)
2 „Talán éppen ezért  meglehetősen kevés  adatunk van a  koptokól.  »„Egyiptomi  keresztény 
vallás: egyház. Valamint: nyelv: a kopt egyháznak az ókori Egyiptomból származó nyelve. A 
koptok: az ókori egyiptomiak utódainak (vallási) közössége: nk: lat arab kopt gg.«” (Hajnóczy 
2007: O, 264) 
3 „Van  egy  walesi  lemezem:  Land  of  my  Fathers  il.  Henn  Wild  Fy  Nhadau.  Legjobb 
emlékezetem szerint a kórus egyszer szólal meg piszkos angol nyelven, amikor azt mondják: 
MY FREEDOM COUNTRY (Az én szabad hazám). És nekem ugyan van-e?” (Hóczy 2007: O, 
556)
4 „»CHRAMER, GIP DIE ARWE MIR«” – villant át a század agyán.” (Hajnóczy 2007: O, 292)
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Valaki beszél hozzánk, te-ként szólítva meg, s az ismeretlen, távoli Kabul folyó 
éjfekete vizébe lépésre szólít.  Azt állítja rólunk, hogy nem tudunk úszni,  de 
lépjünk nyugodtan, mert valaki (vajon kicsoda? egy szellem? egy segítő barát? 
a  véletlen?  a  Fátum?)  átsegít,  átlehel,  ha  a  karók mentén megyünk.  Mikor 
fekete a Kabul vize? Éjjel, minden bizonnyal, de miért nem ezt írja? Mi minden 
az, amit e megkapó kis szöveg elhallgat? Vigasztal és biztat a beszélő hang, de 
fojtó nyugtalanság, babonás félelem és babonás hit egyszerre vesz rajtunk erőt 
e varázsverset olvasva. Hogy miért fontos mindez, ki az, aki beszél,  s ki az, 
akihez az intelmek fűzetnek, akinek tehát éjnek idején bizony át kell kelnie ama 
Kabul  folyón  –  azaz  kik  vagyunk  mi  magunk  –  ki  elől  történik  a  loppal 
menekülés, életmentő, halálmegvető szökés. Mely tárgy az, mely a menekülőt 
arra készti, hogy mint egyetlen útvonalon, a fekete Kabulon keljen át,  holott 
úszni sem tud… ki mondja meg? Hajnóczyt sem a versegész, ez az átpoetizált 
történelmi rekvizitum ragadta meg, hanem ez a versszövetről  immár leváló, 
sajáttá tett, saját víziót követő öt sor.

4. Péntek

Jelen vizsgált szövegdarabunk a  Nóra (1977. 05. 04 – 09.05. közt) és  A szakács 
(1976 ősze és 1977 legvége közt) rokona (bizonyos részletei az Alkalmi munkába 
mentődnek  át).  Ezen  prózaszövegekkel  együtt  pedig  rokonságot  mutatnak 
mindenekelőtt:  a  Perzsiával (1977.  04.  10  –  12.  17;  1978.  02  –  27.  közt) mint a 
Hajnóczy-próza  alap-szövegével,  mely  felé  oly  sok  más  hagyatéki  szöveg-
kezdemény  is  tartani  és  tartozni  látszik  (nem  egyszer  szó  szerinti  a 
megegyezés!).  Nekifutások  és  kísérletek  izgalmas  rész-eredményei  a  most 
bemutatandó  forgácsok  is,  variánsai  és  dublettjei  a  végbe  formált 
nagyszöveg(ek)nek. Torzók, de ebbéli állapotukban korántsem érdektelenek. A 
kóros alvásba feledkező férfiről szóló, kézzel írott szöveg, a Péntek címet viselő 
szövegkomplexum 3. része dátumozva van: 1977. 04. 6-7-8. Ez lehetne tehát a 
most  vizsgált  lapcsoport  megírásának  lezárási  ideje.  A  szöveg-kísérletek, 
nekifutások láthatólag párhuzamosan, átfedésekkel zajlanak. A Halál kilovagolt 
Perzsiából témájával való birkózás, útkeresés, kísérletezés több, egymást fedő, 
egymást korrigáló, párbeszédbe lépő variánst, metszetet hozott létre. Benne a 
nagyszövegből hiányzó nóvumokkal is, illetve további ismert írásokhoz kötve a 
hagyatékban  fellelt,  hajdan  talán  csupán  egy  rendező  mozdulat  által 
egybefűzött szöveg-hármast.

A Hajnóczy-műhely részéről 2010. október vége és 2011. június 9. közt készült 
részletes tartalmi katalógus, mely a 9 hagyatéki doboz anyagát veszi számba 
fontos jegyzetekkel kiegészítve, jelen szövegünket a következőképpen jegyzi:
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Péntek. 2. doboz, 2.04 (?) egy műanyag tokban Péntek címmel Hajnóczy elkezdi írni 
A  szakács című  szöveget,  három-  lapnyi  kézírás  van  meg  belőle. A  jegyzék 
azonban nem látszik észrevenni, hogy a jelzett szöveg a 3. oldal után radikálisan 
másra vált: egy újabb novellába kezd. Ezt sem juttatja azonban végbe, hanem, 
kézírással, áttér a 3., leghosszabb, legteljesebb szövegdarabra. A két utóbbi írás-
kezdemény,  mint  fent  jeleztem, a  Perzsiával,  a  Nórával  és  A szakáccsal  tart 
rokonságot,  álom-leírásaiban a  Jézus menyasszonyát  és  A véradót  is  idézi,  de 
egészen egyedi tartalmi vonásokat, ötleteket is hordoz. Hajnóczy folyamatosan 
kísérletezik, új- s új megközelítéseket próbál. Tárgyát illetően sok a visszatérő 
motívum, de a megírás módjában, a szövegépítkezésben nem ismétli önmagát.
A patologikusan alvó, furcsa, borzongatóan idegen, bár E/1-ben beszélő figura 
(egy újabb önarckép-gyanús karakter, se hús, - se hal alakzat: Tréfa; Fúga; Az 
unokaöcs;  Partizánok etc.)  a  3.  szöveg-töredékben  egyszerre  tűnik 
megfejthetetlennek,  azonosíthatatlannak,  súlyosan  ellentmondásosnak  –  és 
riadalmasan taszítónak. Előadva mindezt a legnagyobb magától értetődésben. 
A  higgadtnak  mondható  esemény-közvetítés  minden  előzmény  és 
figyelmeztetés nélkül megy át borzongató rémálomba. E kegyetlen, szürreális 
vízió jellege, hirtelen felbukkanása A véradó látomásait, A fűtőben a feleség jós-
álmát,  Az  unokaöcsben  a  Guevara-jelenet  brutális  kibomlását,  a  Jézus 
menyasszonyában  Csilla  nővére  kilövésének  nyers  kegyetlenségét  idézi 
(közvetlenül egy szabadon idézett  Sartre-szövegdarab után, mely generációk 
számára  jelentette  pár  évtizede  az  egzisztencialista  szabadsághimnuszt,  a 
szabadság és magány komor fenségét). Egyszóval: e kórházi jelenet, a mélyalvó 
rémvíziója  a  kiszámíthatatlan,  vizionárius,  szöveg-linearitást  szétszaggató 
másik Hajnóczyt hozza előnkbe a salaktalan realizmusú prózaíró kézjegye mellé. 
Ide csatlakoztathatjuk Az elkülönítő paksamétájában talált, Nagy Tamás által A 
nagy jógi légzés címet kapó, magában a gépiratban Az eperszínű spirálban szálló 
ómega  hattyúk  vastüdejének  páncélkútja megnevezés  alatt  álló  hosszúszöveg 
eláradó Buddha-látomását vagy egyik legizgalmasabb hagyatéki „találatunkat”, 
A jelentést.

5. M-ék 17 éves lánya…

Nézzük hát az ígért szövegkezdeményt!  Melynek még címe sincsen, magam 
írtam föléje félig önkényesen a hagyatéki szöveg kezdősorát, mely a kéziratos 
alapváltozaton  is  ott  áll  nyomtatott  nagybetűkkel,  oldalt,  vastagon  körbe 
kerítve,  kiemelve.  Mostantól  e  szöveg  címe  Ez.  Én  adtam  neki.  Lám,  az 
olvasó/értelmező  csaknem  korlátlan  hatalma!  Csaknem!  Ne  feledjük!  E 
csábítóan szabad, teremtő tevékenységnek, a műértelmezésnek egyetlen dolog 
szab csupán gátat, de az annál inkább: maga a mű, a leírt szöveg. Nemcsak a 
műalkotás  –  az  interpretáció  is  cselekvés.  Jelentésképzés.  Az  intencionális 
maxima imperatívusza  így szól:  Mutasd meg magad az  értelmezésben! De ne 
feledjük: az alapvető interpretációs maxima így hangzik:  Értelmezésed ne legyen 
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se  túl  közel  a  műalkotáshoz,  se  túl  távol  ne  legyen  tőle! Végül  a  konzekvens 
maxima: Értelmezésed tegyen eleget az ellenmondásmentesség elvének!
Az értelmezői szabadság egyetlen gátja pedig a szerzői szöveg. Mellyel NEM 
kerülhet  értelmezésünk  ellentmondásba,  mert  az  (terméketlen)  félreértést 
eredményez.  (Csak jelzem, hogy van  termékeny félreértés is.  Ahhoz azonban 
előbb  igen  sok  mélyelemzést  kell  magunk  mögött  tudni,  hogy  e  tájakra 
merészkedhessünk.)

S  most  belekezdek  kérdezés-  és  rejtvényfejtés-alapú  műmegközelítési 
gyakorlatom bemutatásába (legalábbis:  a  paraméterek felkínálásába;  a többit 
minden kedves vállalkozó szabadságára bíznám).

Ez a szöveg a (korai)  Tréfára emlékeztet engem, a lányfigura és a kispolgári 
miliő esendősége talán ugyanabból az élménykörből származik. Az árnyaltan 
fogalmazott,  választékosan  pontos  körmondatok,  a  gondosan  megírt,  jeges 
pontossággal közvetített latolgatás és tudat-monológ megvolt Hajnóczynál már 
a kezdetektől, azaz A fűtő-kötet Márai-novelláitól indítva, illetve azt az igazán 
saját  változatot  mutatja  ez  az  írás  is,  ahogyan  ezt  a  beszédfolyamot  váratlan 
vágásokkal  tagolja,  megakasztja,  széthasítja a  szerző (Reményi  József  Tamás 
jellemzése).  Témájánál  fogva,  de  majd  a  tudatelbeszélés  körmondatai,  fojtó 
narrációja miatt ugyancsak eszünkbe juttatja ez az írás a különös Mandragórát, 
e nehezen dekódolható mesterművet is. Még a Temetés bravúros szövegére áll 
ez  a  fajta  írásmód,  mely  szöveg  is  egyik  legjobbika  a  Hajnóczy-prózának. 
Később nem mindig marad türelme szerzőnknek erre a fajta aprólékosságra és 
koncentrációra,  s  akkor  e  kristályos  állapot  nem  képes  ismét  létrejönni. 
Helyette megjelennek a felhasogatott szövegfelületet mutató kollázsok a maguk 
szemantikai hordalékával, melyek másfajta olvasói izgalmakat generálnak, mint 
jelen szövegünk (tenné, ha végét is ismerhetnénk). Felfedezhetjük azonban a 
hagyományos  kompozíciós  szabályszerűségek negligálását  is,  és  nem tartom 
lehetetlenennek,  hogy  amikor  jelen  szövegünk  folyamatossága  megszakad; 
amikor átvált a kézírásra, s félig-meddig újraírja, átírja a cselekményt – itt is 
efféle megújító kísérletet végez a szerző.

Egy torzóval állunk szemben. Ilyenformán a befejezés invenciója,  a történet 
megalkotása  ránk –  és  figyelmes,  kíváncsi,  tehetséges  –  diákjainkra  vár.  Az 
olvasónak a mű megteremtésébe történő bevonása a Hajnóczy-próza egyik, a 
posztmodernt előlegző, megsejtő vonása (Szerdahelyi Zoltán). Érezni, hogy a 
lelki  folyamatok  megragadása,  de  egyáltalán:  a  nyelvi  közölhetőség  is 
kétségessé válik olykor (mind gyakrabban).

Tudni  nem  tudok  e  próza-töredékhez/kezdeményhez  adatokat,  egyéb 
fogódzókat. Egészen magányosan hevert a hagyatéki dobozban5, előtte, utána – 

5 Sportszatyor vagy szürke bőrönd? Mindkettőről hallunk mind a visszaemlékezésekben, mind a 
szövegekben.  Mátis  Lívia  a  Szerdahelyi  Zoltánnal  folytatott  beszélgetésben  szól  erről  a 
bőröndről. Tudomása szerint e féltve őrzött bőrönd tárgyi emlékeket és átütőpapírra írt gépelt 
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rokon, kapcsolati háló nélkül. Valahogy becsúszhatott ide. Arra azonban nem 
látok  reményt,  hogy  második  fele  bárhonnan  is  előkerülhetne  még:  a 
szöveghalom rögzítve,  fényképezve,  szkennelve  áll  már,  részben  memóriám 
foglyaként is. Egyharmad-, fél vagy kétharmad az, amivel kipótló munkánkban 
számolnunk kell? Ki-ki maga döntse el!

A megbízhatatlanság és a korlátozott tudás felforgató kérdések elé állítják az 
olvasót, az elemzőt. De:  hogyan ítélhetjük megbízhatatlannak a narrátort azon 
információk  alapján,  melyekhez  csak  az  ő  közvetítésén  keresztül  van 
hozzáférésünk? (Jahn 2011: 149)

Felolvassuk az osztálynak (csoportnak) a szöveget.

Felolvassuk,  vagy  velük  olvastatjuk  el?  Előttük  legyen  a  szöveg,  ha  a  saját 
felolvasást választjuk, vagy sem? Esetleg otthon olvassák el előző este? Adjunk-
e  előzetes  megfigyelési  szempontokat  nekik?  Sorolhatnánk  még  a  további 
lehetőségeket  és  variációkat  az  olvasmányélmény  manipulálására.  Minden 
változat jó lehet, amennyiben a közvetítő tanár átgondolta, és hisz benne, azaz 
hitellel  képes  közvetíteni.  Viszont  könnyű  belátni,  hogy  valamennyi 
megközelítésmód  mást  eredményez,  s  meglehet,  észrevétlenül  bár,  de  akár 
radikális különbségeket is generálhat. A diák tán nem is érzi, mi történik, de a 
befogadás-történés,  az  első  érzet  felvétele  másként  jön  létre,  s  ez  az  érzet 
tovább gyűrűzik a konkretizálás folyamán.

Egy  szöveg  minden  pontja  arkhimédészi  pont,  írtam  le  már  sokszor;  a 
műértelmezői munka minden pontja ugyancsak az.

Itt álljanak meg egy pillanatra, kedves Olvasóim! Önök az imént elolvasták a 
Hajnóczy-töredéket. Most döntsék el a maguk számára, mely szövegbemutatási 
utat tartanák legüdvözítőbbnek, s miért!

Ne feledjük: MOST, a közös munkafolyamat során fog létrejönni, kibontakozni 
a  félbehagyott  Hajnóczy-novella!  A  felelősség  nagy:  Hajnóczyval  –  s 
diákjainkkal szemben is. És nem csak a novella második része jön most, kezünk 
közt létre, hanem maga az egész Hajnóczy-mű (szavazzuk meg neki a bizalmat, 
hogy  így  hívhatjuk!).  Eddig  ezt  a  kis  szöveget  egy  ócska,  közel  40  éves 
papírdoboz rejtette, szubrett egy átlapozatlan, megfakult paksamétában. Senki, 
soha  nem  látta  még  valaha-volt  szerzőjén,  Reményi  József  Tamáson6,  a 
hagyaték korábbi őrzőjén és jómagamon kívül.

szövegeket tartalmazott.  Ha gazdájára rátört  a szorongás,  e bőröndöt mindenhová magával 
hurcolta; akkor is, ha ideges volt, és költözni akart. Aztán a bőröndnek is, a prózaszövegek 
sportszatyrának  is  nyoma  veszett,  és  maradt  a  9  pakundekli  doboz,  benne  a  hagyaték 
számolatlan lapjaival.
6 Lásd a dokumentum nejlonborítóján olvasható rövid jegyzetet, R. J. T. kézírásával!
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De még ha nem így lenne is! Ha  A latin betűk, a  Galopp  után a legismertebb 
Perzsia első 3 oldaláról volna is szó – a szöveg mégis e mostani (meg)alkotó 
(nemcsak reprodukáló!) – folyamatban jönne létre.

“(Mert mi a szöveg), ha nem olvassák? Olyasvalami, amit még nem írtak meg. 
Az olvasással eszerint tehát nem újraírjuk a könyvet, hanem elérjük, hogy a 
könyv megíródjék vagy meg legyen írva – ezúttal az író közvetítése nélkül, úgy, 
hogy nincs ott senki, aki írna. Az olvasó nem hozzáadódik a könyvhöz, hanem 
alapvetően  arra  törekszik,  hogy  bármiféle  szerző  súlyától  megszabadítsa,  és 
végtelen könnyedsége – a gyorsaság, mellyel a könyvhöz közeledik (…) – új 
könnyedséget  kölcsönöz  a  könyvnek,  melynek  immár  nincs  szerzője,  mely 
megszabadult egy egész beleöntött élet terhétől, komolyságától, munkájától és 
súlyos  szorongásaitól,  attól  az  olykor  rettenetes  és  mindig  félelmetes 
tapasztalattól,  melyet  az  olvasó  eltöröl,  és  gondviselésszerű  könnyedségével 
semmisnek tekint.” (Blanchot 2005 158-159)

Maga  a  történetkezdés  érdekes  lehet  diákjaink  (fiatal  olvasóink)  számára,  s 
izgalmasnak tűnhet a folytatás kitalálása is. (Biztosra veszem, hogy a Kollégák, 
elemzési  gyakorlataik során,  csináltak már ilyent vagy hasonlót:  fejezd be a 
Szegény Gélyi János lovait a … bekezdéstől kezdve; találd ki  A Sátán Füreden 
végét  a  …  bekezdéstől  folytatva;  írd  meg  Darvasi  László  Exhumálás  című 
kisprózájának lezáró sorait; oldd meg Bodor Ádám Állatkert című novelláját az 
utolsó fél oldal kitalálásával! A példák szaporíthatók, s e feladványok mindig 
sikeresek diákjaink között. Csakhogy a felsorolt esetekben  megvan a szövegek 
valós lezárása!

Mostani vállalkozásunk így izgalmasabb, nehezebb és – nyitottabb, 
egyszersmind reménytelenebb is.

A  szöveg  in  medias  res kezdődik,  mint  annyi  más  (Hajnóczy-)  kispróza.  A 
családot,  melyről  szó  lesz,  csupán  betűjellel  nevezi  meg  a  szerző:  M-ék. 
Elidőzhetünk  afölött  is,  miféle  érzeteket  generál  egy  ki  nem  írt  teljes 
vezetéknév. A Hajnóczy-próza olvasói felütik fejüket: ismét egy “M” (Márai, az 
M című különös elbeszélés, Malom, Malcolm, Margerie, a hagyatéki füzeteken 
– s a temetői sírokon brutális véletlenként – feltűnő nagy, kék, zsírkrétás  M 
betű).  A lánynak nincsen keresztneve – az  osztálybéli  lányok vajon hogyan 
szeretnék hívni:  Erzsikének vagy Cintiának? Kíváncsiságot  kelt  a  lány fiatal 
(kortársuk!)  kora  (egy  diáklány,  iskolából  hazajövet,  dupla  fagylaltadaggal), 
hazafelé  menet,  s  nem  utolsósorban  a  “dolog”  furcsa,  megmosolyogtatóan 
gyerekes  im-ígyen elfedettsége.  Az  esemény  hihetetlennek  és  valószínűtlennek 
minősíttetik, ami felcsigázza az olvasói kíváncsiságot.

Diákjainknak érezniük kell a furcsa feszültséget (ha nem is ellentmondást) a jól 
kitalált,  ígéretes  cselekmény  és  a  már-már  pontoskodó,  nehézkesen  precíz, 
körültekintően  igényesnek  szánt  narráció  –,  pontosabban:  jobbára  belső 
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monológ,  tudatelbeszélés  között,  hiszen  itt  a  diáklány  gondolatain  belül 
vagyunk.

A 2. mondat négysoros. Ennek a szövegegységnek a megértéséhez, ha túlzás is 
azt mondanom: értelmezéséhez – meg kell állni, vissza kell fordulni a mondat 
elejéhez  –  beékelődés,  halmozás,  túlzás  –,  mit  is  akar  mondani  nekünk  a 
szöveg? Ekkor elérkeztünk a tudatosítás műveletéhez: a megértés-tanulás fontos 
lépcsőfokához.  Az  első  és  második  elolvasás  különbségéről  van  szó.  Az 
intralingvális  fordításról.  (Bizonyos  fokig  ez  volna  a  valódi  szövegértés, 
tanácsolom  diákjaimnak:  szép  lassan,  tagoltan,  félhangosan  elmondom 
magamnak  saját  szavaimmal,  hogy  mit  is  olvastam  az  imént.  S  akkor,  ha 
valóban figyeltem – van esély a nehéz szövegdarab birtokba vételére.)

Szerencsére  a  2.  bekezdés  nem  játszik  tovább  türelmünkkel:  megtudjuk  a 
“dolog” lényegét. Gondolkodik így, ilyen nyelven egy 17 éves lány? Beszél így? 
Egy, még a  kimondhatóság  előtti,  nyelvben megjelenő  stádiumot  megelőző 
megfogalmazódás lehetne ez, melyet a szerző fordít át a maga egzakt nyelvére, 
s közvetít nekünk:  kettős beszéd… Hosszú, árnyalt latolgatás és értékelés, mely 
megforgatja,  minden  oldalról  megnézi  a  legapróbb  részletet,  aspektust  is. 
Megéli a felvetődő gondolat legfinomabb árnyalatait, alakulásait.  Mérlegel, s 
amire  jut,  pontosan  igyekszik  közvetíteni.  Számunkra?  Törődik  ez  a  szerző 
velünk, az olvasóval? Vagy akár hősnőjével, a leánnyal? Úgy tűnik, csak az a 
belső kép érdekli,  melyet  közvetíteni  kíván.  Magában beszél  a  monologikus 
szerző, holott a lány gondolatait engedi át magán. Meddig bírja ezt egy mai 
diák? Holott kezdetben érdekelte a sztori! A szövegformálás aprólékosabbnak 
tűnik  a  Németh  László-i  lélekállapot-közvetítéseknél  is.  Külső  leírás  viszont 
egyáltalán nincsen, nem pillanthatjuk meg a lányt7, s hamarosan kiderül (vagy 
kiderülni  látszik),  hogy  még  kivetített  gondolatainak  sem hihetünk...  De 
valóban így van-e?

Van-e  kedvük  az  osztályban  ülőknek  követni  bennünket  e  szövegfigyelem 
útján? Immár, valószínűleg, nem a cselekmény  kibontakozása  reményében. A 
kibontakoztatás az, melyben az osztály érdekelt lehet.

Aki ezt a szöveget írja, fogalmazza, alakítja – mert ne feledjük: e kezdemény, e 
novella-indítás itt, valósággal a szemünk előtt jön létre! – mestere a nyelvnek, 
itt,  most  (mert  egészen  másféleképpen  is  tud  írni  Hajnóczy,  jó  néhány 
szövegépítő arcát ismerheti a figyelmes olvasó): aprólékos, minden gondolat-
rezdülésre  reagáló  tudat-feltárás  ez:  a  lány  gondolatai  közt  járunk 
vendégségben,  de  mind  túlzóbbnak  érezzük  a  “bemosakodást”,  s 
elhatalmasodik  rajtunk  a  kétely:  nem  veszett-e  bele  az  író  intellektuális 
kísérleteibe,  nem  vált-e  öncélúvá  a  prózanyelv,  melyből  nincs  többé 

7 Távoli  asszociációnak  tűnhet,  de  Dobai  Péter  Vadon  című  regénye  jut  az  eszembe.  A 
nagyregény főszereplője Batiszy Kristóf, egy hosszú, kalandokkal teli úton kíséri őt a szerző 
figyelme. Miközben még a haja színét, testalkatát, tekintetét sem érinti leírás egyetlen egyszer 
sem.
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kibontakozás.  A  narráció  folyamatossága  meg-  megszakad,  ellentmondások 
helyeződnek  el  a  szövegben,  melyek  mind  komolyabban  kezdik 
elbizonytalanítani  az  olvasót:  vajon  reálisan  megtörtént  esemény  részesévé 
avat-e bennünket a lány, útban hazafelé? Az örvényben forgolódva eleinte (első 
olvasásra) észre sem vettük, hogy, meglehet: nem történt itt semmi, nem volt 
csábítási  kísérlet,  nincsen  megkísértés  –  a  lány  fantazmagóriáit  hallgatjuk 
csupán.  A felcsigázott  érdeklődés  kielégítetlen maradhat,  s  a  jól  előkészített 
folytatás  és  befejezés  –  elmarad  majd?  Bosszankodás,  zavar  vesz  erőt 
csoportunk legjobbjain – egyelőre kimondatlanul.

Végül, immár a kézzel írott részletekben hallunk mégis konkrétumokat, hogy a 
másik irányba fordítsanak bennünket:  mentolos lehelet,  alkoholfogyasztás,  a 
férfi haja, orra, s hogy nem volt gyűrű a kezén a találkozáskor…

Tehát mégis létező történet foglya a lány, megtörtént tehát a csábítási kísérlet? 
Akár  a  csábítás  is?  (Az  anya  utolsó  szövegbéli  kesergője  e  feltételezést  is 
megengedi.)

A szöveg,  mind a  gép-,  mind a  kézirat  az  erős  megdolgozottság,  korrigáló, 
fontoló, kínosan pontos munka nyomait viseli magán: átírások, tollal történő 
kijelölések, a más füzetekből jól  ismert szakaszjel-szerű lehúzások, zárójelek, 
hiányjel  általi  betoldások: a személyes kézjegyek, nyomok az emlékezet és a 
valaha-volt pillanat terét szövik a lapok mögé. A hagyaték – mint az emlékezet, 
s a szerzői jelenléttel való találkozás tere. A hagyaték, melynek igazi létformája 
– a facsimile.

Az  osztály,  ha  nem veszítette  el  még kedvét  (s  ez  nem Hajnóczyn,  hanem 
rajtunk, tanárokon múlik; Hajnóczy NEM törődik olvasójával, monomániásan 
dolgozik  valamely  szövegterv  elérésén),  bizony,  nincs  könnyű  helyzetben: 
olvasni tanul; figyelni tanul…

Mi  történik  itt?  Történt  egyáltalán  valami?  –  borzongunk  meg  együtt 
tanítványainkkal.  Vagy  csak  képzelgés  két  csokifagylalt  között?  Merre  fog 
elmozdulni ez a szöveg? Valamely belső időtlenség, a körkörösség érzése kezd 
erőt  venni  rajtunk:  bizakodhatunk-e  a  kibontakozásban,  avagy  valami  más
hozza meg majd a szöveg örömét…?

Hirtelen  megfáradt  volna  szerzőnk,  s  a  szaporodó  stb.-k  is  ezt  mutatnák? 
Elvesztette szövegalkotó türelmét? Mindezt e ponton még nem mondjuk ki, 
nem sugalmazunk efféle elbizonytalanító gondolatokat; de meglehet: figyelmes 
diákjaink közül megszólal valaki efféle gyanúval is.

Olvassa  el  mindenki  még egyszer  a  novellakezdeményt,  s  rekonstruáljuk  az 
eddig megtudottakat, osszuk meg dilemmáinkat a szöveg elmozdulását illetően 
valóság és képzelet viszonylatában, tekintettel a Hajnóczy számára mindig oly 
fontos idézőjelekre is!
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Rekonstruáljuk közösen, egymást korrigálva a novellatöredék cselekményét!

Vagy – játsszunk, és mondja el a cselekményt egymás után 3 vállalkozó diák, de 
oly módon, hogy aki befejezte a mesét, kimegy a teremből. A diákok minden 
esetben jegyzetelnek, így rögzítődik, mennyiben fedték egymást a történetek. 
Közben felvázoljuk  magunknak  azt  is,  mire  számítunk e  játékkal.  Csaknem 
biztosra vehetjük, hogy ha lesz különbség az elmondások közt, az a “dolog” 
valós megtörténtét érinti. S mi egyebet még? 

Akarja a lány a történendőket, vagy sem? 

El akarja mondani szüleinek, vagy csupán eljátszik a gondolattal?

Más- és másként interpretálhatják a lány viselkedését is a történetmondók.

Mennyit  tudunk  meg  a  férfiról  és  az  ajánlattevés  körülményeiről  –  itt  is 
lehetnek véleménykülönbségek. Mennyit tesz hozzá a történethez a mesélő – 
önkéntelenül – saját fantáziájából?

A  mű  –  amint  írja  önmagát.  Megteheti,  hisz  magától  burjánzó,  organikus, 
mozgásban lévő szervezetnek látszik…

A történet-rekonstrukció  (történet?  mind  jobban  érezzük  a  szöveg  fabuláris 
jellegének visszaszorulását /Mészáros Sándor/) során egyre sürűbben érintjük a 
novellacsonk nyelvi  állapotát,  hordozója,  a szöveg jellegének, nyelviségének, 
kifejezésmódjának  a  vizsgálatát.  Minderről  mi  az  osztály  benyomása, 
véleménye? Látják-e, belátják-e, hogy mindazt, amiről eddig beszéltünk, amiről 
a  novella-kezdemény “szól”  –  egészen  másként  is el  lehetett  volna  mondani! 
Ugyanezt  –  másként,  félig-meddig  ez  az  irodalmi  alkotások 
elkülönböződésének jegye.  Hiszen,  könnyű belátni:  minden könyv ugyanazt 
írja  –  szerelem,  halál,  barátság,  hősiesség,  gyávaság,  boldogság  etc.  Erről 
szólnak Ady és József Attila versei, Ottlik Géza prózája – és hát: a slágerek is… 
Csak  éppen  a  gondolati-nyelvi  megmunkálás,  az  elrendezés,  extrapolálás, 
narráció etc. más, és ez épp elegendő, hogy az igénytelen giccset a remekműtől 
elválassza.

Jelesül: a narrátor és/vagy a lány mintha éreztetné (megbeszélné?) az olvasóval 
a valóság feltárásának és a megjelenítésnek a nehézségeit.

(Nem  akarunk  azonban  túlzásba  esni.  A  szöveg  befejezetlen,  második  fele 
kézzel  írott,  javításokkal  teli,  nehezen  kiolvasható  kísérlet.  Az  első,  végbe 
formáltnak  tűnő  rész  azonban  olyan  koncentrációt  sejtet,  mely  nagyon  is 
megérdemli a szöveg-figyelmet. Valami abbahagyatta Hajnóczyval újra- s újra 
nekirugaszkodó  kísérleteit.  Vagy  egyszerűen:  elveszett,  kihullott  valahol, 
valamikor  a  paksamétából  a  többi,  végbe  vitt,  letisztázott,  3  példányos 
oldalmennyiség. Az íráspróbák azonban így is követhetők, s hátha van ehhez is 
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kedve  diákjainknak?!  Az  egyre  reménytelenebbül  redukálódó  cselekmény 
ellenére? Hiszen a továbbírás, bevégzés szabadsága annál nagyobb!)

Megállt volna az idő a presszóban?

A zártabb alakzatoktól a nyitottabb szerkezetek felé halad a szöveg (másutt is 
tapasztaljuk  ezt  Hajnóczynál).  Reális  és  szürreális  is  egybekeveredhet  e 
történet-kezdeményben,  a  lány  tudatának  metszet-hűvös  szakadékaiban? 
Közérzet-leírás,  pszichikai  állapotrajz  –  cselekmény  helyett?  Csalódottak 
vagyunk? Nem kellene, hisz mindezen szövegformálási tényezők átértelmezik a 
novella rendkívüliség fogalmát (Faragó Kornélia).

Ha bosszankodva hagynánk el végül a szöveg terepét, ne feledjük a sokszor 
hallott bíztatást: egy mű története az értelmezések története. Minden kornak, 
sőt, minden új olvasónak fel kell tennie a maga kérdéseit a szöveg számára. 
Egy-egy opus addig él (akkor él), amíg szükségét érzi valaki, hogy értelmezze. 
Deklarálás  vagy  panaszkodó  értetlenség  helyett  merjünk  kérdezni,  s 
fogalmazzuk  meg  alternatív  válaszainkat!  A  véglegesítő  értékelés  veszélyes, 
magában rejti a kisajátítás esélyét. Az időszerűvé és nyitottá tétel viszont nem 
egyenlő  a  leegyszerűsítő  aktualizálással!  Merjünk  kérdezni,  s  meg  fogunk 
lepődni, miféle válaszokat képes a szöveg adni!

Figyeljünk  a  szöveg  másodlagos,  titkos  morajlására,  (bármi  légyen  is  ez)  – 
veszek  át,  önkényesen  megmásítva,  gondolatmenetemhez  hajlítva  egy  híres 
metaforát.  Igen,  e  titokzatosan  előrehaladó,  váltókat  használó  Hajnóczy-
prózaszövegnél is e titkos morajlást igyekszünk követni…

***

Egy  szövegmező,  melyen  feltűnt  az  érthetőség  és  érthetetlenség  közötti 
határvonal.  Az idegenség hívásként és fenyegetésként tűnik fel világunk határán. 
Talán ezt  érezhette  a  lány is,  kinek  megkísértéséről  a  Hajnóczy-szöveg oly 
furcsán tudósított.

Szépirodalmi  szövegről  beszéltünk,  Hajnóczy  töredékét  olvasva.  Az  ilyen 
szövegek pedig  megtartják titokzatosságukat, és az értelmezés és kritikai olvasás 
esélye,  hogy helyreállítsa  és  megőrizze a  nem-szándékolt,  rejtett vagy akár nem 
létező jelentéseket és tartalmakat egy új értelmezés számára… (Nell 2010: 10-11)     
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Bakáról, Szepesiről, angyalokról –  Esszéisztikus cikázás Ilia tanár úr 90. 
születésnapján örvendezve

„1970 júniusában, a Szegedet fenyegető tiszai árvíz idején elterjedt a hír, hogy 
Makó  után  Újszegedet  is  kitelepítik.  Nekem ott  volt  albérletem,  ezért  némi 
félszeg habozás után felhívtam Ilia  tanár urat,  aki  akkorra már három-négy 
versemet közölte a  Tiszatájban, és megkértem, hogy ’értékeimet’ biztonságba 
helyezhessem  nála.  A  tanár  úr  szokása  szerint  hümmögött,  mintha  egy 
kéziratról kellene véleményt mondania, de nem mondott nemet, pedig biztosan 
attól  tartott,  hogy hatalmas  bőröndökkel  fogok  megjelenni  nála,  a  Hunyadi 
sugárúti kis lakásban, amely – és nemcsak a könyvektől – annyira szűk volt, 
hogy még a vendégeit is alig tudta leültetni. Én pedig elvittem hozzá egyetlen 
értékemet: egy összecsukható, de már kéthangszórós Supraphon-lemezjátszót 
(pontosan olyan volt az övé is)” (Baka 2006: 113). 

Baka István Angyal című verse 1984-ben született, szeretve tisztelt mestere, Ilia 
Mihály ekkor már több mint másfél évtizede egyengeti Baka útját, aki így ír 
erről  az  atyai-mentori  figyelemről:„Mindenesetre  én  Ilia  Mihály  alig 
észrevehető, de határozott szellemi irányításának köszönhetem, hogy nemzeti 
költő lettem (ehhez egyéni színezetként némi ezotérikát és ateizmust elegyítve), 
de  azt  is,  hogy a  neofita  buzgóság  sohasem  fogott  el,  mert  én  tőle  azt  is 
megtanultam,  hogy magyarnak lenni  ízlés  kérdése  is,  nemcsak elhatározásé, 
hogy ezért „ebbe" mégsem lehet úgy belépni, mint egy pártba, így aztán én ma 
a  „nagy  magyarok"  miatt  szégyellem  magamat  leginkább  –,  hát,  igen,  az 
elvtársakkal egyszerűbb volt, azokat elég volt utálni...” (Baka 2006: 113-114). 

Baka  Angyal-ában a szemlélő versbeszélő harmadik személyben tudósít egy a 
sűrű, iszamós, áporodott levegőjű, sötét térben lépkedő angyalról, akinek sem 
kiindulási helyét, sem úticélját nem ismerjük. A legjellemzőbb tulajdonsága a 
létezés,  a „VAN”, amely az őt körülvevő szelleme- és hitehagyott világban a 
szellemiség, a kultúra, a transzcendens garancia hordozója lenne, lehetne. A 
tárgyak  térbeli  kakofóniája  és  kaotikus  sorsukra  hagyottsága  minden 
perspektívát lezár, valami katatón borzalom ural mindent. A verstérben lépkedő 
angyal magára veszi a környezet közönyös és tehetetlen iszonyatát, végül bele is 
vész („rácsöppen az alkony kásafénye/ csillagszilánk hull eszelős szemébe”) – 
beleavatkozni, segíteni nem tud. A szöveg időbeli előrehaladása folyamatszerű, 
a változás menete a hanyatlás tudomásul vétele mellett a beleolvadás ténye: a 
konzervdobozok „rozsdaszeplős”-ből „rozsdaette” állapotba kerülnek, a csikkek 
„nedvedző”-ből  „elázottá”  válnak.  A  legfontosabb  azonban  talán  a 
kommunikációvesztés,  a  nyelvromlás  tudatosítása:  a  papírcafatok  még  csak 
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anyagiságában,  fizikai  esetlegességében,  míg  a  szétdúlt  mondatok  már  a 
szintaxisában,  szemantikájában,  tehát  szellemiségében  is  a  megromlott  vagy 
elvesztett nyelv kivetülései. 

Az elsekélyesedés, kozmikus erodálódás és rothadás metaforarendszere képezi 
az egymásnak felelgető, fegyelmezett (kiegyensúlyozott!) páros rímekbe foglalt 
vers  nyelvi  regiszterét.  Gyönyörű  ellentmondásosság.  És  messze  nem(csak) 
ökológiai  a  fókusz,  a  halmozottan jelenlévő civilizációs  szenny és  fogyasztói 
végtermék  felmutatása  mellett  sem.  Látlelet  a  XX.  század  második  felének 
élveteg és önromboló világáról?„… pokol volt föld menny most mind tófenék/ s 
megtölti géproncs rongy és törmelék” (Baka 2003).

A költőbarát, Szepesi Attila néhol szikáran megvillanó, keserű világkontextusa 
illik Baka elnehezült,  „kocsonyás-sárga szárnyaival” már csak lépkedni képes 
angyala köré: „ Nem/ szól a szó, csupán csikordul. Puszta a föld, zárva/ az ég. A 
vers  depressziós  borongás:  szósivatag,  magánbeszéd”  (Szepesi  1995).  Mintha 
felelgetne egymásnak ez a két költészet: „… és sűrű és egyre sűrűbb a sötétség” 
(Baka 2003).  Szepesi  Attila  egy másik  nagyversében pedig:  „Az ember  utáni 
éjszakában/  autótemetők és  reklámfény-zuhatagok…”—olvashatjuk a  tíz  évvel 
Baka Angyala után íródott Szepesi Attila-sorokat, a cím is sokatmondó: Zsoltár 
az idők végéről.

Az  előrelátás  baljós  és  tűpontos  próféciái,  a  humánumvesztés  keserű 
mozzanatai  körvonalazódnak  ezekben  a  felvetésekben.  Észrevenni,  jelezni, 
artikulálni, „az adott világ varázsainak mérnöke”-ként  felmutatni – ki tudja, 
választás-e  ez  avagy  önmagától  vállra  kúszó  teher?  A  műhely,  amelyből 
cseperedik, pátosz nélkül is: „növelő közösség” és elköteleződés: „– Gyülekezik a 
szegedi klán – állapította meg Csaplár Vilmos, amikor Zalán Tibor kíséretében 
beléptem  Szepesi  Attila  Új Tükör-beli  szobájába.  Nemsokára  befutott  Zelei 
Miklós (egy emelettel lejjebb dolgozott akkoriban, a Magyar Hírlapnál), s jelen 
volt Veress Miklós, Petri Csathó és Temesi Ferenc is – igaz, ők csak szóban, 
legalábbis az idézett alkalommal, mert különben a „szegediek” (alig volt köztük 
szegedi születésű) mindenütt egymás társaságát keresték. Egymás társaságát? 
Talán inkább az elvesztett, elvesztegetett ifjúságot, (...) Ezzel a kis bevezetéssel 
az  elfogultságomat  szerettem volna  bejelenteni.  Nem Szeged  (sose  szerettük 
meg egymást), hanem a szegedi klán iránt, amelynek „keresztapája” is van – 
Ilia  Mihály  személyében.  Klánunk  egyik  legdicsőbb  tagja  Szepesi  Attila,  a 
beregszászi  menekült  (szovjet  költő is  lehetett  volna belőle,  brrr!),  a  szegedi 
főiskola renitens diákja …” (Baka 2006: 100).  

Ilia Mihály szellemi műhelyében pallérozódtak mindketten: Baka és Szepesi is. 
Aztán az  én  nemzedékem még tanulhatott  Ilia  Mihály szemináriumain XX. 
századi  magyar  irodalmat  (hallgattuk,  ahogy  Bartókról,  Jancsó  Miklósról 
beszél,  móriczi  párhuzamokat  vonva),  beülhettünk  Bakához  műfordítás-
szemináriumra  (a  halála  előtti  utolsó  időszakban  kapott  katedrát  az  akkori 
JATE  Bölcsészkarán),  majd  pedig  (már  megszületett  a  fiam)  Szentesen  a 
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Paulovics Tamás-szervezte költőtalálkozókon beszélgethettem Szepesi Attilával, 
mondhattam verseit, olvastuk együtt esszéit is – neki. 

Drága Tanár Úr,  Miska bácsi,  amikor a  Radnóti  gimnáziumban (ahol  Te is 
érettségiztél, Klauzál Gábor Gimnázium volt akkor) tartom az óráimat, mindig 
elmesélem, hogy erre jársz villamossal, hogy laktam ott albérletben, abban a 
panelházban,  Szuromi  Pali  bácsiéknál  (Zsóka  nénivel  ma  is  gyakran 
összefutunk), ahová a híres könyvespolcodat szaladoztak segíteni visszapakolni 
az írók-költők… Hogy végtelen türelmed és  szerénységed mindig meghatott, 
felemelt,  meghatározta  tanári  pályámat.  Baka  és  Szepesi  állócsillagok,  Te 
tanítottad őket, mint oly sokunkat…

Talán igenis lehet és kell abban bízni, hogy amíg van, aki így ír magyar verset 
az angyalait vesztett világról, addig még azok az angyalok sem hagytak végleg 
el  minket.  Vagy  ahogy  Baka  írja  Szepesiről:  „A  próféták  dörgedelmeiből 
kiábrándultunk, főleg mióta némelyikük átült a Parlament széksoraiba; csendes 
és higgadt szavakra szomjazunk – nem ítéletet, nem ígéretet, csak magyarázatot 
várunk kínjainkra. Kapaszkodunk még, a siratók ideje nem érkezett el – Attila 
tudja ezt” (Baka 2006: 101). Mi pedig? Remélhetünk. 

Isten éltessen, drága Tanár Úr!
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Képeslapok titkát kutatva

 Ilia Mihálynak, a nagy levelezőnek

Életünk  és  történetünk  kézfogások  sorozata.  Bemutatkozunk,  kapcsolatba 
kerülünk, megismerkedünk, összebarátkozunk, elköszönünk. Mindezt úgy, hogy 
először bizalommal, érdeklődve, kíváncsian, bátortalanul nyújtjuk a kezünket, 
mondjuk  a  nevünket,  s  a  másik  ugyanígy  tesz.  Talán  bátrabban,  több 
önbizalommal, kedvesebben, várakozón. Emlékszem, amikor a szegedi, akkor 
még József Attila Tudományegyetemre kerültem, s már az első héten a határon 
túli  magyar  irodalomról  vállalt  referátumhoz  gyűjtve  anyagot  a  tanszéki 
könyvtárból egyenesen Ilia tanár úr szobájában kötöttem ki.  A könyvtárban 
ugyanis  akkor  éppen  Sánta  Gábor  ült,  és  nemcsak  szakirodalmat  adott  a 
kezembe, hanem fölkísért Miska bácsihoz, akire jól emlékeztem a Kincskereső-
táborokból, ahol Szeged irodalmi múltjáról mesélt a tíz–tizennégy éveseknek.
Sajnos cserbenhagy az emlékezetem, és nem tudom biztosan, ki mondta, milyen 
kontextusban hangzott el, de biztos vagyok benne, hogy valamiképp Ilia tanár 
úrral  beszélgetve  került  szóba,  hogy  mindössze  néhány  kézfogás  választ  el 
például József Attilától (akinek az életművét kutattam), hiszen Fábián Dániel 
emlékei szerint a költő a Ki a faluba röpirat kapcsán találkozott Bálint Sándorral, 
s  minden bizonnyal  kezet  fogtak.  (Fábián 1974,  idézi  Csapody 2013:  29)  Ilia 
Mihály szintén jól ismerte a szegedi néprajzkutatót, a kézfogás az üdvözlésekkor 
nem maradt el.  Az irodalomtörténet is kézfogások sorozata – és kapcsolatok 
láncolata.
A kapcsolattartás egyik legfontosabb eszköze a levél. Vagy a képeslap. Ebben a 
nem tudományos dolgozatban utóbbi kerül a középpontba. Ma már az internetes 
képeslapküldők száma szinte végtelen. A tuti cicás lapoktól kezdve a szívecskés 
giccseken át feliratos, verses, zenés, animációval megbolondított képeslapokat 
írhatunk  barátainknak,  rokonainknak.  Bárkinek,  akinek  számítógépe,  okos 
eszköze képes a világhálóra csatlakozni. Csak néhány kattintás, s máris repül a 
virtuális postagalamb, virtuális csőrében az üzenettel. De vajon emlékszünk-e 
még,  milyen  valódi  képes  levelezőlapot  kapni?  Milyen  érzés,  amikor  a 
postaládából  előbukkan  egy-egy  nyári  üdvözlet  a  Balaton-felvidékről,  az 
Őrségből vagy épp a Magas-Tátrából? Mi fut át fejünkön, amikor meglátjuk 
szerelmünk,  barátunk jól  ismert  kézírását?  Ugye,  hogy hevesebben dobog a 
szívünk?  Mert  jó  érezni,  hogy  a  másik  gondolt  ránk.  Hogy  írt.  Hírt  adott 
magáról. 
A képeslapok története a XIX. század első feléig nyúlik vissza, bár kezdetben még 
csak  a  vagyonosabbak  küldtek  egymásnak  míves,  rajzos-képes  köszöntőt.  A 
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mindenki számára elérhető változat Sir Henry Cole múzeumigazgató ötlete volt, 
1843-ban jelent meg Angliában, ám akkor még a piacra dobott ezer, litográfiai 
eljárással  sokszorosított  karácsonyi  üdvözlőlap  mindegyikét  utólag,  kézzel 
színezték ki. A képeslap feltalálójának azonban nem őt, hanem August Schwarz 
oldenburgi  kereskedőt  tartják,  aki  1870-ben  egy  német  levelezőlap  bal  felső 
sarkára egy ágyú mögött álló tüzér képét nyomtatta. A fotó- és nyomdatechnika 
fejlődésének  köszönhetően  később  egyre  több  és  szebb  lap  jelent  meg, 
városképekkel,  híres  színészek,  írók  portréjával,  de  a  vicces  lapok  is  hamar 
népszerűek lettek.  A Magyar Posta 1896-ban adta ki  harminckét lapból álló, 
fametszeteket és litográfiákat tartalmazó millenniumi sorozatát, majd 1900-ban 
Budapesten rendezték meg az I. Nemzetközi Képes Levelezőlap Kiállítást.
Már gyerekkoromban gyűjtöttem a képeslapokat. Régi példányok után kutatva 
több mint egy évtizede jutottam el az egyik népszerű internetes piactérre, ahol 
néha igazi csemegék várnak a gyűjtőkre. Általában nemcsak egy adott városról 
készült képeslap érdekel, megnézem azt is, kinek küldték. Sokszor a lapok írott 
oldala érdekesebb,  mint a  képes.  Így akadtam rá több,  Bálint  Sándornak és 
feleségének címzett képeslapra. Mint kiderült, az eladóhoz harminc évvel ezelőtt 
került egy nagyobb gyűjtemény egy régiségekkel üzletelő embertől, s csak a 2010-
es évek elején bukkantak elő ezek a lapok. Minthogy minden lapon a Gaál szignó 
olvasható (piros irónnal rótták) és a megye neve, ahova a képen látható város 
nevezetessége tartozik,  valószínű,  hogy Gaál  Géza (1911–1981)  főiskolai  tanár 
gyűjteménye lehetett. Vagy ő gyűjtötte a lapokat, és kollégájától is kapott párat, 
vagy  létezett  egykor  egy  főiskolai  képeslapgyűjtemény,  amit  Gaál  Géza 
gondozhatott,  ám  később  szétszóródott,  és  ömlesztve  került  egy 
régiségkereskedőhöz, majd onnan az eladóhoz, akitől megvásároltam a Bálint 
Sándoréknak címzett lapokat.
A címzett ismertsége miatt a küldők személye is érdekes lehet, hiszen ezáltal a 
Szegeden élt  tudós kapcsolati  hálóját  térképezhetjük föl.  Előfordulnak olyan 
képeslapok,  amelyeken  valamely  ünnephez  kapcsolódó,  rokontól  vagy 
tanítványtól származó jókívánság szerepel mindössze. Több lap azonban írója és 
tartalma miatt is alaposabb kutatómunkát igényel. Ebben az írásban csak az 
érdekesebbnek tűnő lapok bemutatására vállalkozom. 
Bálint Sándor élete és tettei az utókor számára példaértékűek. Ennek jele, hogy a 
katolikus egyház már kezdeményezte boldoggá avatását. Nemcsak kiváló tudós 
volt,  hanem  egyszerűségében  és  szerénységében  rendkívüli  ember  is. 
Személyiségéből,  neveltetéséből,  vallásosságából  fakadóan  mindig  a  jóra 
törekedett. Nem ismerte az ellenségeskedést, és szótárából hiányzott a gyűlölet 
fogalma.  Néprajztudósként  a  magyarlakta  területeken  élők  hiedelemvilágát 
kutatta, a legrészletesebben a szegedi és Szeged környéki emberek szokásait, 
gondolkodásmódját  térképezte  föl,  s  a  magyar  katolikus  népi  vallásosság 
alkotóelemeit  jegyezte  le  az  utókor  számára.  Gyűjtőútjairól  megjelent 
publikációi igen értékes források. Több mint félezer közleménye, tanulmányai és 
könyvei  tanúskodnak  haza-  és  emberszeretetéről,  s  arról  is,  hogyan lehet  a 
magánéleti válságokból kilábalva, a politikai eredetű üldözésektől függetlenedve 
örök s maradandó életművet létrehozni.



KÖZÖSSÉGI KAPCSOLÓDÁSOK 2024. ILIA KÜLÖNSZÁM – Gajdó Ágnes: Képeslapok 
titkát kutatva

56

A  „legszögedibb  szögedinek”  nevezett  tudós,  néprajzkutató  és 
művészettörténész sokakkal levelezett. Összesen huszonnyolc képeslapot őrzök, 
amit Bálint Sándornak címeztek, hetet pedig a feleségének. Többről még nem 
sikerült kideríteni, ki írta, de a kutatás, a nyomozás mindig izgalmas. A ceruzával 
írt lapoknál fennáll a veszély, hogy az idő múlásával esetleg olvashatatlan lesz az 
írás, de a tintával vagy tintaceruzával írtak kiállják a próbát; a legrégibbek lassan 
száz esztendősek már. 

(Juhász  Béla)  Bálint  Sándor  barátsága  Juhász  Bélával  Szegeden  kezdődött. 
Juhász  egy  évvel  volt  idősebb,  1903-ban  született  Józseffalván,  és  a  szegedi 
egyetem latin–történelem szakán szerzett diplomát, majd itt doktorált. Bálint 
Sándor  1922  őszén  iratkozott  be  a  Ferenc  József  Tudományegyetem 
bölcsészkarára  magyar–történelem  szakra,  ekkor  a  karon  hatvanöt  hallgató 
tanult, köztük Juhász Béla is. A századforduló nagy tudósnemzedékének utolsó 
alakjaival  találkozhattak,  köztük  például  Imre  Sándorral  (1877–1945),  aki 
mindkettőjükre nagy hatást gyakorolt. Ráadásul Juhászt Imre Sándor ajánlotta 
be Nagykőrösre,  ahova 1927-ben érkezett,  és  neveléstudományokat,  valamint 
magyar nyelvet és irodalmat, történelmet, földrajzot tanított. „Évekig helyettes 
tanár, majd »rendes« tanár és igazgató-helyettes, tanulmányi vezetői tisztséget 
töltött be 1957-ig, az intézmény megszűnéséig. Sokaknak volt és lett példaképe. 
»Kis« Imre Sándornak nevezték a prepák.” (Szenczi 2009: 3)
Innen  küldte  azt  a  három  képeslapot  barátjának,  amit  őrzök.  Az  időben 
legkorábbi képeslap 1928. február 3-i keltezésű, és Nagyságos Dr. Bálint Sándor 
Úrnak,  keresk.  isk.  tanárnak szól  – ekkor Bálint a szegedi felsőkereskedelmi 
fiúiskolában tanított óraadóként, és ekkor mutatkozott meg különleges nevelői 
vénája. (Csapody 2013: 21) A képeslapon a Hősök szobra látható, s Juhász tollal 
ráírta, nyíllal jelölte, melyik a református gimnázium és melyik a református 
tanítóképző intézet épülete. 

Kedves Sándorom! Nkőrös, 1928. II/3.
Hogy ilyen vad és mindenféle tevékenység-
ben mostohának tetsző sorsomról 
panaszkodjam, bizony aligha lesz 
valami vizsgámból husvét előtt. 
Pedig a husvéti vakációt Veled, csak Veled 
együtt akartam eltölteni. Imádkoz-
zál lelki üdvömért! Mert, ha erre 
gondolok, félek, egészen elrugom magam. 
Ölel sokszor barátsággal
Béla
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1. Juhász Béla képeslapja Nagykőrösről, 1928. február 3., előlap

2. Juhász Béla képeslapja Nagykőrösről, 1928. február 3., hátlap

A második lap 1928. március 17-én íródott névnapi üdvözletként; a Bazsó Kálmán 
könyvkereskedő által  kiadott  lap a  református  tanítóképző intézet  impozáns 
épületét ábrázolja:
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Kedves Sándorom! Nkőrös, 1928. III. 17.
Istenünk sokáig éltessen! Remélhe-
tőleg hamarosan láthatlak, de nem mint 
vizsgázni szándékozó. Kimondhatatlan sok 
dolgom van, jelenleg főleg az ifjúság belmis-
siói functioinak ellenőrzése miatt. Máskor 
ne írj oly rezignált hangon, tudod, hogy 
az rám is hat nagyon.
Ölel sokszor barátod
Béla

3. Juhász Béla képeslapja Nagykőrösről, 1928. március 17., előlap
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4. Juhász Béla képeslapja Nagykőrösről, 1928. március 17., hátlap

A harmadik  képeslap  szintén Sándor-napra  érkezett  Szegedre,  a  nagykőrösi 
tanítóképzőintézet  látható  rajta  Arany  János  szobrával  (Németh  Sándor 
kiadása):

Kedves Sándorom! Nkőrös, 1929. III. 18.
Névünnepedkor fogadd baráti 
lélekből jövő jókívánataimat. 
Vajha egyszer megnyugodott álla-
potra segítene Téged az Isten!
Ölel sokszor mély érzéssel
3 nap mulva otthon!
Béla
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5. Juhász Béla képeslapja Nagykőrösről, 1929. március 18., előlap

6. Juhász Béla képeslapja Nagykőrösről, 1929. március 18., hátlap
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A  „megnyugodott  állapot”  minden  bizonnyal  arra  utalt,  hogy  ekkoriban  a 
pályakezdő Bálint Sándor állástalansággal küzdött, ahogyan írja Magamról című 
önvallomásában:  „…évekig  lézengtem,  helyettesítettem,  imitt-amott  jutottam 
átmeneti  munkához.  Nem hagytam magamat – igaz,  édesanyám dolgos két 
kezére föltétlen számíthattam – elkallódni. Kenyerem ugyan nem volt, mégis 
kaláccsal  táplálkoztam.  Sokat  olvastam:  néprajzot,  világirodalmat,  filozófiát. 
Gyűjtögettem.” (Idézi Csapody 2013: 22)

(Vajda Árpád) Két képeslapot a csapatban háromszoros olimpiai bajnok Vajda 
Árpád  (1896–1967)  sakkmester  írt;  sajnos  nem sikerült  kiderítenem,  honnan 
ismerte  Bálintékat.  A  „Milyen  volt  a  ti  útazástok?”  kérdés  mindenesetre 
szorosabb  kapcsolatra  utal,  hiszen  Vajda  eszerint  tudott  arról,  hogy  Bálint 
Sándorék a nyári  szünetben utazgatnak.  (A Liechtenstein-Klamm, Salzburg, 
Graz, Bécs jelentette élményekről olvasható a Korunk Szava hasábjain 1936-ban 
megjelent Képek Ausztriából című útirajz.) 
Vajda  Árpád  1921-ben  a  fővárosban  szerzett  jogi  végzettséget;  kétszer  is 
megnyerte  Budapest  amatőr  sakkbajnokságát  (1919,  1921).  Ebben  az  évben 
győzött  egy  londoni  nemzetközi  versenyen,  és  lett  sakkmester.  Nyolc 
sakkolimpián vett részt 1924 és 1937 között; 1927-ben, 1928-ban és 1936-an tagja 
volt  a  győztes  magyar  csapatnak.  A  müncheni  sakkolimpiáról  a  helyszínről 
számolt be Sándornak és Sárának – az Isar folyót háttérben a hegyekkel ábrázoló 
lap postabélyegzőjén jól olvasható az 1. 9. 36. dátum: 

Dr. Bálint Sándor
egyetemi m. tanár
úrnak
Szeged
Pálffy u. 72.

Kedves Sándor 
és Sára!
A müncheni sakk 
olympiászról szere-
tettel köszönt ben-
neteket
Vajda Árpád
Első a magyar csa-
pat 21 nemzet csa-
pata előtt. Milyen volt 
a Ti útazástok?
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7. Vajda Árpád képeslapja Münchenből, 1936. szeptember 9., előlap

8. Vajda Árpád képeslapja Münchenből, 1936. szeptember 9., hátlap

Vajda később a  Magyar Sakkvilág hasábjain részletesen számolt  be olimpiai 
tapasztalatairól, élményeiről, innen tudjuk, hogy a sakkolimpia helyszínén külön 
postahivatal is működött: „keményen. A verseny aug. 16-án vette kezdetét, a 
kiállítási parkban tartott közös ebéddel, amikor a tornavezetőség bemutatta a 
verseny színhelyét. A kiállítási park 1908-ban nyílt meg, a pavilonok Wilhelm 
Bertsch  tervei  után  készültek,  ugyanígy  a  parkrészletek,  díszítő  szobrok, 
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vízművek, stb. is. 1925-ben készült el 10 hét alatt a 41 méter magas világító és kilátó 
torony. A torony mellett találtuk a sakkolympia külön postahivatalát, innen a 
főbejárat  felé  húzódott  el  az  I.  számú  csarnok,  ahol  a  ruhatár,  büffé  és  a 
versenyhelyiség  talált  elhelyezést.” (Vajda  1936:  276)  Vélhetően  itt,  ebben  a 
hivatalban került a lapra a Deutscher Reich feliratú, Paul von Hindenburgot 
ábrázoló tíz pfennig értékű bélyeg és a postabélyegző. 
A  másik,  a  megvilágított  Szent  Gellért-szobrot  ábrázoló  képeslapot  1936. 
december 24-én írta a sakkmester: 

Postabélyegző: Budapest 1936 DEC 25
Nagys.
Dr. Bálint Sándor
egyetemi m. tanár úrnak
Szeged
Pálffy u. 72.

P. Erzsébet, 936 XII/24.

Kedves Sándor!
Úgy Neked, mint 
Sárának köszönöm 
megemlékezésteket 
és jókívánságaitokat. 
Mindkettőtöknek – és 
Édesanyádnak is, akinek 
kézcsókomat küldöm – 
boldog új évet és kelle-
mes karácsonyi ünnepeket 
kívánok. Végre jöjjön egy 
jobb év! Üdvözöl és csókol 
benneteket
Árpád.
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9. Vajda Árpád képeslapja Budapestről, 1936. december 24., előlap

10. Vajda Árpád képeslapja Budapestről, 1936. december 24., hátlap

A lap keltezése mellett a lakóhelyről is találunk információt – P. Erzsébet –, ami 
egybevág azzal,  hogy Vajda Pestszenterzsébeten lakott,  és  1937-től  az ottani 
rendőrkapitányságon  dolgozott  fogalmazóként,  és  évtizedekig  szervezte  az 
ottani  sakkéletet;  a  népszerű  sporttal  haláláig  szoros  kapcsolatban  maradt. 
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Sajtótörténeti érdekesség, hogy pár évvel korábban Vajda angliai győzelméről a 
némiképp elfogult korabeli helyi sajtó ezt írta: „A londoni Minor sakkversenyén 
az első díjat Vajda Árpád dr. budapesti állami rendőrségi fogalmazó nyerte el. A 
hír  annyiban  érdekel  bennünket,  mert  a  győztes  matador  községünk  régi 
lakosának,  Vajda  Péter  ny.  telekkönyvvezetőnek  fia,  így  a  dicsőség  részben 
minket is érint.” (Skaper 2020 [1922]) Évekkel ezelőtt fölmerült, hogy Pesterzsébet 
legeredményesebb  sportolójáról,  Vajda  Árpádról  utcát  nevezzenek  el,  ám 
tudomásom szerint ez eddig nem történt meg.

(Muharay Elemér) A képeslapgyűjtemény egyik kevés adatot tartalmazó, mégis 
értékes darabján – mely a csíkszeredai Péter Ferenc könyv- és papírkereskedő 
kiadása – a Gyilkostó és 1941. május 24-i postabélyegző látható és igen rövid 
üzenet.

941 MÁJ 24

Ngy.
Dr. Bálint Sándor
egy. m. tanár
Szeged
Pálffy u. 72

A népi gondolat székely-
földi megmozdulásáról
Muharay Elemér

11. Muharay Elemér képeslapja, 1941. május 24., előlap
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12. Elemér képeslapja, 1941. május 24., hátlap

Muharay  Elemér  (1901–1960)  színész,  rendező,  dramaturg  1941  májusában  a 
Katolikus  Legényegylet  szervezésében  Csíksomlyón  rendezett  passiójátékot. 
Muharay – miként Gombos András írja Hagyományőrző mozgalom és együttesek 
Magyarországon című tanulmányában – „a népművészet közösséget teremtő 
erejébe vetett hittel a népi színjátszásból merítő, komplex műfaj kiművelésére 
törekedett”,  és  „lényegében  a  Muharay  Elemér  által  kiművelt  koncepció 
szellemében működnek napjaink hagyományőrző együttesei is. Korszerűsödésük 
jele, hogy egyre inkább érvényesül munkájukban a zenében és táncban kiművelt 
új  folklorizmus  hatása.”  (Gombos  2002)  Ennek  szellemében  Csíksomlyón  a 
Dúsgazdag  és  a  szegény  Lázár című  darabot  mutatták  be,  ezzel  egyúttal  a 
„dúsgazdagolás” népszokását is ismertették, mint erre Varga Kamill  ferences 
szerzetes  rámutatott  (Varga  2023),  mely  több  szereplős  dramatikus  játék, 
ördögfarsangnak is nevezték, a második világháborúig volt szokás Erdélyben, 
Udvarhely megyében, Gyergyóban s másutt is.
Muharay  1942–1943  között  állt  az  Ifjúságunk című  KALOT-lap 
szerkesztőbizottságának  élén.  A  lap  A  falukultúra  és  a  hagyományművelés  
szolgálatában alcímet viselte, ami nem bizonyult üres szólamnak. „Saját gyűjtésű 
népmesékkel, mondákkal, ötletes játékokkal, vallásos ünnepek hagyományainak 
és szokásainak leírásával, ismeretlen tánckoreográfiai elemekkel, elbeszélésekkel 
és versikékkel jelentkeztek az egyletek lelkes parasztfiataljai.” (Balogh 1994: 293.) 

(Hal Pál) A máriagyűdi kegytemplom látképe látható Hal Pál (1890–1973), a pécsi 
kereskedelmi  középiskola  hittanára  1943.  augusztus  14-i  keltezéssel  ellátott 
képeslapján. 
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Nagyságos Dr Bálint Sándor úr
egyetemi magántanár
Szeged
Egyetemi Közp. Épület
Tömörkény u. 2/b

+! Nagyságos Tanár Úr, hálásan 
köszönöm a küldött értékes és 
érdekes értekezését. – Szentkirályi 
praelátus úr is élvezte. Ő meg nékem 
Dr. Fallenbüchl: Az Ágostonrendiek Ma-
gyarországon c. munkáját adta át, mely 
itt-ott megemlékezik kegyhelyekről is. –
Hálás, mély tisztelettel:
Pécs, 943. aug. 14.
Hal Pál

13. Hal Pál képeslapja, 1943. augusztus 14., előlap
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14. Hal Pál képeslapja, 1943. augusztus 14., hátlap

Ha a képeslapból indulunk ki, Bálint Sándor talán a gyűdi kegyhelyről szóló 
írását  küldhette  Halnak,  ami  1944-ben  a  Boldogasszony  vendégségében című 
kötetben megjelent a Veritas Kiadó gondozásában. De elképzelhető, hogy Hal a 
Katolikus Szemlében publikált Búcsújárás és település című dolgozatot kapta meg, 
bár ez korábban, 1939-ben jelent meg. Az Ágostonrendiek Magyarországon című 
munka 1943-as (Stephaneum Nyomda, Budapest), szerzője Fallenbüchl Ferenc 
(1873–1953) pap, történetíró. Hal Pál kutatásai elsősorban Turbékra, a turbéki 
Mária-kegyhely történetére vonatkoztak,  bizonyság erre például a  Szigetvári  
Hírlap 1941. december 20-i számában publikált Remeteélet Turbékban című írás, 
de 1942-ben írt a magyaregregyi szentkútról is Pécs Szab. Kir. Város „Majorossy 
Imre Múzeumának” Értesítőjében. Az említett Szentkirályi Szentkirályi István 
(1872–1944) teológiai tanár, egyháztörténész. 1898-tól teológiatanár, egyúttal a 
teológia és a kisszeminárium tanulmányi felügyelője. 1934-től a teológiai főiskola 
igazgatóhelyettese, 1936-tól pápai prelátus. Szentírástannal és a pécsi püspökség 
történetével foglalkozott.

(Bognár Gyula) Bognár Gyula a jászberényi Magyar Királyi Állami Líceum és 
Tanítóképző  Intézet  tanára  volt,  az  intézményt  és  Lehel  kürtjét  ábrázoló 
képeslapján a postbélyegzőn az 1943. IV. 9. dátum olvasható, a tizenkét filléres 
bélyegen Görgey Artúr látható. Az írógéppel írt szöveg a következő:

Kedves Sándor Barátom!
Örülök, hogy ismertetésem kiáll-
ta a kritikát. Nem rajtam múlott,
hogy csak most és nem hosszabb ter-
jedelemben került napvilágra. A
szerkesztővel igy is vitázni kel-
lett: „korszerű” jelszavakat hangoz-
tat állandóan: háború! anyaghiány!!
Leveled érkezésekor éppen a Ma-
gyar Szemlében megjelent kitűnő 
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cikkedet olvastam! Gratulálok! A
Nagyságos Asszonynak tisztelettel-
jes kézcsókomat küldöm!
Szeretettel köszönt: Bognár Gyula

(Az utolsó sort töltőtollal írta a feladó.)

15. Bognár Gyula képeslapja, 1943. április 9., előlap

16. Bognár Gyula képeslapja, 1943. április 9., hátlap



KÖZÖSSÉGI KAPCSOLÓDÁSOK 2024. ILIA KÜLÖNSZÁM – Gajdó Ágnes: Képeslapok 
titkát kutatva

70

Bognár  Gyula  ismertetését  egyelőre  nem  tudtam  azonosítani,  számos 
publikációja  látott  napvilágot,  de  a  jászberényi  tanítóképző  1943–1944-es 
évkönyvében Bognár írásait nem említik, talán mert akkor helyezték át másik 
intézménybe.  Az  azonban  bizonyos,  hogy  a  Magyar  Szemle  1943.  áprilisi 
számában A szegedi egyetem és a délvidéki táj című Bálint Sándor-írás jelent meg, 
melyben  a  szerző  kifejti,  hogy  „Egyetemeink  a  nemzet  legmagasabbrendű 
munkaközösségét alkotják, amelyben a munkamegosztás az egyes egyetemek 
földrajzi  és  szellemi  környezete  alapján  érvényesülhet.  A  tudományművelés 
közös eszményeit itt mintegy helyi egyéni élménnyé avatja a genius loci lírai 
ihlete. Vidéki egyetemeinknek aligha lehet szebb feladata, mint éppen a táj lelki 
ösztönzéseinek megértése és gyümölcsöztetése. Az egyetem és a táj kölcsönösen 
ihleti  egymást.  Az  egyetemnek  a  tájban  kell  gyökereznie,  amelynek  sajátos 
értékeit,  alvó  energiáit  egyetemes  kultúrjavakká  dolgozza  fel,  viszont  a  táj 
magára eszmél és öntudatra ébred az egyetem hatása alatt.
Szegeden már húsz esztendeje van egyetem, de Szegednek csak harmadik éve 
van saját egyeteme. Eddig is kereste, de most már meg is kell találnia helyét és 
misszióját a városban és a délvidéki tájban. A következőkben a szegedi egyetem 
és  a  környező  táj  kölcsönös  lehetőségeit  próbáljuk  kielemezni.  Tiszteljük 
természetesen az eddigi  eredményeket,  de éppen ezek bátorítanak föl,  hogy 
többet kívánjunk: a szegedi egyetemnek igazán széleskörű hatását.” (Bálint 1943: 
187.)
A  kívánt  széles  körű  hatás,  azt  hiszem,  vitathatatlan  az  elmúlt  évtizedeket 
tekintve is, hiszen olyan nagy hatású pedagógusok adták át tudásukat, osztották 
meg tapasztalataikat a hallgatókkal, és szép szóval biztatva figyelemmel kísérték 
útjukat a későbbiekben is, mint amilyen Ilia Mihály tanár úr.
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„Amikor az ember már madár”
Életút- és tértapasztalat 
Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky János verseiben

Absztrakt:
Tanulmányomban  az  életallegóriákat  vizsgálom  a  későmodernség  három 
költőjének (Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János) verseiben. Ez a 
műfaj  a teljes  emberi  életút  ábrázolására tesz kísérletet,  s  az élet  –  mint  időbeli 
folyamat – egymás után következő szakaszait terekkel metaforizálja. 
Az első fejezetben az énnel mint az életfolyam kiindulópontjával foglalkozom, a 
másodikban  az  úton  lét  és  a  vándorlás  motívumával,  a  harmadikban  az 
életszakaszok, az köztük megtörténő határátlépések, és az ezek nyomán kirajzolódó 
életút-mintázatok költői reflexióival, a negyedikben pedig az öregedés folyamatát 
tematizáló versekkel. 
Tanulmányom ötödik, utolsó fejezetének középpontjában Weöres Sándor egyetemes 
érvényű életallegóriája, a Via vitae című vers áll. Ennek értelmezésével – kitekintve 
a másik két szerző párhuzamos gondolatmenetű költeményeire (Nemes Nagy Ágnes: 
[Sötét  volt  és  magas];  Pilinszky  János:  Egyetenes  labirintus)  –  arra  a  kérdésre 
keresem a választ, hogy a három költő létszemléletében a szűkülés és a fogyatkozás, 
vagy a tágulás és a növekedés tapasztalata határozza-e meg inkább az életutat. 
Írásomban a teljesség igénye nélkül, inkább metszeteket alkotva vizsgálom a három 
szerző életút-értelmezéseit.

Kulcsszavak: életallegória, tér, életút, jelenlét, költészet
  
Abstract: In my study I examine the life legends in the poems of three poets of late 
modernity  (Sándor  Weöres,  Ágnes  Nemes  Nagy,  János  Pilinszky).  This  genre 
attempts  to  portray  the  entire  human life  journey,  metaphorising  the  successive 
stages of life as a temporal process with spaces. 
In the first chapter I discuss the self as the starting point of the life course, in the 
second the motif of being on the road and wandering, in the third poetic reflections 
on the stages of life, the crossings of boundaries between them and the patterns of 
life that emerge from them, and in the fourth poems on the process of ageing. 
The fifth and final chapter of my study focuses on Sándor Weöres's  universally 
influential life allegory, the poem Via vitae. By interpreting this poem, and looking 
at the parallel poems of the other two authors (Ágnes Nemes Nagy: [Dark was and 
Tall]; János Pilinszky: The Labyrinth of the One), I seek to answer the question of 
whether the experience of shrinking and shrinking or of expansion and growth in 
the three poets' life experiences is more a determinant of the life path. 
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In my paper, I will examine the three authors' interpretations of the life path in a 
series of intersections, rather than in a comprehensive way.

Keywords: life allegory, space, life path, presence, poetry  

A későmodernség három költőjének  lírai  életművében egy olyan verstípusra 
figyeltem fel, amely a teljes emberi életút ábrázolására tesz kísérletet, s az élet – 
mint időbeli folyamat – egymás után következő szakaszait különböző terekkel 
metaforizálja.  Írásom első négy fejezetében a teljesség igénye nélkül,  inkább 
metszeteket alkotva a három szerző életút-értelmezéseit vizsgálom ezekben a 
versekben.  Az első fejezetben az énnel  mint  az  életfolyam kiindulópontjával 
foglalkozom,  a  másodikban  az  úton  lét  és  a  vándorlás  motívumával,  a 
harmadikban az életszakaszok, az köztük megtörténő határátlépések, és az ezek 
nyomán kirajzolódó életút-mintázatok költői reflexióival, a negyedikben pedig a 
legnehezebb  határátlépés,  az  öregedés  verseivel.  Tanulmányom  utolsó 
fejezetének  középpontjában  Weöres  Sándor  különleges,  és  talán  leginkább 
egyetemes  érvényű  életallegóriája,  a Via  vitae című  vers  áll.  Ennek 
értelmezésével  –  kitekintve  a  másik  két  szerző  párhuzamos  gondolatmenetű 
költeményeire  –  arra  a  kérdésre  keresem  a  választ,  hogy  a  három  költő 
létszemléletében  a  szűkülés  és  fogyatkozás,  vagy  a  tágulás  és  növekedés 
tapasztalata határozza-e meg inkább az életutat. 
A vizsgált költemények egyrészt igen mélyen filozofikusak – hiszen az életút 
szemlélésén  keresztül  az  időnek,  és  magának  a  létnek  a  természetével 
foglalkoznak – másrészt viszont tárgyiasan konkrétak és plasztikusak, mert a 
gondolkodás  elvont,  szellemi  természetű  felismeréseit  nem  fogalmi  nyelven, 
hanem  terek  ábrázolásával  rögzítik  a  nyelv  közegében.  A  konkrét,  fizikai 
értelemben  létező  tér  pedig  mindig  miliő  is,  vagyis  az  életidő-szeletekhez 
kapcsolódó  életérzések,  atmoszférák,  mindenekelőtt  pedig  az  ezeket  rögzítő 
érzéki  észleletek tárolója,  összegzője,  megőrzője.  S amint az életút  szakaszai 
terekként metaforizálódnak, ezek a versbeli terek a felismerések gondolati síkját 
meghaladva, s azt magukba olvasztva nem pusztán szellemi, hanem az egész 
embert  átfogó  –  vagyis  egyszerre  testi,  szellemi  és  spirituális  természetű  – 
léttapasztalatok hordozóivá válnak.  
Az életidő teresítésének kísérlete a három költő közül Weöres Sándor lírájában 
a  leginkább  meghatározó,  sőt,  kezdettől  végig  jelenlévő  tendencia.  Ezért 
kiindulópontként  és  vezérfonalként  az  ő  verseit  használom, s  azok tükrében 
mutatom be a teresítés mintázatait a másik két költői életműben is.
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I.

„Énem: gömb alakú otthonom”
                         

Az allegorikus életút ábrázolás kiindulópontja, amikor a versben vagy maga az 
én képződik meg egy bizonyos térként, vagy pedig ugyanez az én egy olyan 
térbe  helyeződik,  amely  abban  a  pillanatban  az  identitás  legmélyebben 
meghatározójának  látszik  –  úgy  is  mondhatjuk,  hogy  a  lélek  sajátos 
kiterjesztéseként  jelenik  meg.  Az  Én és  a  világ című Weöres  versben az  én 
határa  nem a  test,  hanem egy gömb alakú  otthon  fala,  amely elválaszt,  és 
jótékonyan el is rejt a külvilágként megformálódó nem-éntől:

Énem: gömb alakú otthonom.
Ha kitekintek a résen,
a tarka világot láthatom
örvénylésben. (Weöres 2009b: 138)

Az én és  a  nem-én határa a  Külső  és  belső  tér című versben az álom és  az 
ébrenlét határával lesz azonos. Az elrejtő határ itt is gömb alakban ívelve takarja 
az ént, mivel ez a határ a lírai én homlokának vonala, vagyis itt maga a test 
határol el a világtól: 

Ahol a délelőtt kékje
benyomul a házba,
ott sürögnek az álom kapujában,
az egyik lány a forrásban mosakszik,
a másik ostyát süt,
anyám madarat rejt és elengedi,
míg én homlokomba takarva
még mindig alszom,
kiröppen az a madár
a kapu fölött, hol a dombsor kezdődik
s addig vonul
míg egészen föl nem ébredek. (Weöres 2009b: 122)

A kint  és  a  bent,  az  álom és  az  ébrenlét  tudatállapotát  a  dolgok  mozgása, 
előrehaladása által kirajzolt térbeli út köti össze egymással: a madár röpte és a 
dombsor vonulása – az utóbbinál már nem maguk a dombok, hanem az őket 
figyelő tekintet mozog, s vezeti át végül az ént az ébredés kapuján. Ugyanilyen 
átjáróként jelenik meg az arc az Internus: A belső végtelenből című versben, ahol 
arcát az én már nem takaróként használja, mint az előző versben a homlokát, 
hanem nyíló kapuként, amelyen át kitekinthet:
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A belső végtelenből néhanap
még kitekintek arcomon keresztül:
felhőt látok, vagy csillag fénye rezdül.

A kapu azonban nemcsak nyílni, hanem záródni is tud, s az én a belső térben 
rekedhet:

Romlik szemem, már ez is elmarad,
a külvilág rám-zárja kapumat
s ott maradok, hol nincsen föld, csak ég,
nincs esemény meg tünemény varázsa,
se felszín, látszat, habzó semmiség,
csak a valóság békés ragyogása,
mérettelen, számtalan, névtelen,
vágytalan, változatlan szerelem.

Mivel ez a belső tér végtelen, bezáródása egy magasabb létszintre lépteti a lírai 
ént, „hol nincsen föld, csak ég.” Az utolsó versszak arra figyelmeztet, hogy ez a 
belső fejlődés nem az önmagába forduló, „köldöknéző” egoizmus, hanem egy 
másokat gazdagító és tápláló, a legnemesebb értelemben szolgáló élet forrása 
lesz:

Kapumnál a lázas világ megáll:
„Őrült! Önző! Áruló!” - kiabál.
Várjatok, pékműhely van odabenn,
majd táplál most még forró kenyerem. (Weöres 2009a: 266)

Nemes  Nagy Ágnes  lírájában a  növényi  test  jelenik  meg az  én,  és  a 
keletkező-növekvő életidő tereként.

Egy fában lakom.
Lombja évszaktalan,
az égig ér, a dadogásig,
és látom zsúfolódni zárva-termő
gyümölcseit.(Nemes Nagy 2016: 141)

-  olvashatjuk  A  látvány című  versének  zárlatában.  Ahogyan  itt  a  nyelvi 
kifejezhetőség határain  túllépő „dadogás,”  és  a  magasban érő  „gyümölcsök” 
jelzik a növekedés irányát és távlatait, a  Cifra palota című gyermekversben az 
égből tapasztott falak, illetve a fény és a szél megfoghatatlan, mindig változó 
jelenléte mutatja ugyanezt:

Cifra, cifra ez a fa,
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gesztenyefa-palota.
Zöld levélből összerakva, 
fényes éggel megtapasztva 
háta, orma, oldala.

Szüntelen a susogás itt,
szüntelen a surrogás,
leng a padló, leng a kémény,
zöld selyemből ez a ház,
ablak, ajtó, alagút, 
csigalépcső, csodakút,
s minden zugban gyertya, száz,
 füstös, fényes, óriás.

Gesztenyefa-palotában 
csupa fény és csupa árny van, 
csupa kuckó, csupa tér,
mert itt mindig fúj a szél.

Zárva van, 
tárva van,
aki itt él: szárnya van.(Nemes Nagy 2016: 507)

A fa mindkét Nemes Nagy versben lakóhelyként jelenik meg, sőt, a Cifra palota 
a metaforát tovább bontva, épületként ábrázolja a fát. A „palota” különleges, 
előkelő, ünnepi lakótér – ez a versbeli növénypalota pedig még különlegesebb, 
mert él, vagyis folyamatosan keletkezik, változik és növekszik, hol szűkítve, hol 
tágítva, hol bezárva, hol pedig kinyitva belső tereit. A gesztenyefa egyfelől stabil 
és  határolt  épület-tér,  hiszen  a  földbe  gyökerezik  és  lombkoronájának 
meghatározható kiterjedése van – másfelől viszont egy dinamikus, mozgó, élő 
szervezet,  amely  a  végtelen  felé  növekszik,  hiszen  „leng  a  padló,  leng  a 
kémény”,  valódi  falak  helyett  pedig  belül  „zöld  selyem” tagolja,  kívül  pedig 
égbolt határolja a teret, így a külső és belső terek átjárhatók. A vers csattanója a 
palota  egyidejű  zártságát  és  nyitottságát  hangsúlyozza,  amely  a  magasabb 
létszintet  jelölő repülés  képességével  ruházza fel  a  lakóit:  „aki  itt  él:  szárnya 
van.”
A fa létmódja Nemes Nagy Ágnes költészetében nemcsak kiindulópont – mint 
én-tér – hanem követendő minta, példa is: „A növény a tiszta egyedül. Nem ismer 
kategóriát. A bűnös széndioxidot éjszaka mégis ő cseréli át. Tisztán ragyog reggel 
az  égi  sátor  A  tölgyek  néma  megváltástanától” (Nemes  Nagy  2016:  291) – 
olvashatjuk  a  Széndioxid című  versben.  Az  életút  lényege  a  tanulás:  a  fák 
példájához fel kell nőni, mintájukat el kell sajátítani:
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Tanulni kell. A téli fákat.
Ahogyan talpig zúzmarásak.
Mozdíthatatlan függönyök.
Meg kell tanulni azt a sávot,
hol a kristály már füstölög,
és ködbe úszik át a fa,
akár a test emlékezetbe.
És a folyót a fák mögött,
vadkacsa néma szárnyait,
s a vakfehér, kék éjszakát,
amelyben csuklyás tárgyak állnak,
meg kell tanulni itt a fák
kimondhatatlan tetteit. (Nemes Nagy 2016: 359)

Pilinszky János költészetében a lírai ént megjelenítő, vagy hozzá tartozó terek 
jellegzetesen szűkek, többnyire lezárt, vagy több irányból határolt helyiségek, 
mint a folyosó, a kráter, az ebédlő, a tükör, a doboz, a ketrec, az ól, a vágóhíd, a 
szentségtartó,  a  hóhér  szobája,  vagy a  vesztőhelyhez  vezető  lépcső.  „Csend 
akartam lenni  és  dobogó.  Lépcső közé szorult  világ”1 (Pilinszky 1996:  156)  – 
olvashatjuk a Van ilyen című versben, a Fátyol című vers pedig még szűkebbre 
szabja az élet terét: „Tűhegyen forog, aki él.” (Pilinszky 1996: 153) A  Halak a 
hálóban című  versben  allegóriájában  maga  a  kozmosz  is  „csillaghálóként” 
jelenik  meg,  ami  a  végtelen  életteret  összezsugorítva  fojtogatja  a  fuldokló 
ember-halakat.  Az élettér és az életidő Pilinszky költészetében nem lehetőség, 
hanem  behatároltság:  „tér  és  idő  keresztjére  vagyunk  mi  verve  emberek” 
(Pilinszky 1996: 93) – idézi a költő Simone Weilt a Juttának című versben. 
Pilinszky költészetében maga  a  világ  is  mintha  az  én  kivetülése  lenne,  ami 
ennek  megfelelően  zárt  és  szűk.  Ebből  a  nyomasztó  belső  térből  csak  a 
találkozás, a másik jelenlétének tapasztalata képes kivezetni:

A teremtés bármilyen széles,
ólnál is szűkösebb.
Innét odáig. Kő, fa, ház.
Teszek, veszek. Korán jövök, megkésem.

És mégis olykor belép valaki
és ami van, hirtelenűl kitárúl.
Elég egy arc látványa, egy jelenlét,
s a tapéták vérezni kezdenek. […] (Pilinszky 1996: 118)

1 PILINSZKY János: Van ilyen. In: PILINSZKY János: Összes versei, Osiris Kiadó, Bp., 1996., 156. o.



KÖZÖSSÉGI KAPCSOLÓDÁSOK 2024. ILIA KÜLÖNSZÁM - Hernádi Mária: „Amikor az 
ember már madár” Életút- és tértapasztalat Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky 
János verseiben 

78

A Terek című versében az én – pontosabban: az én helyett a mi – nem térként, 
hanem nézőpontként jelenik meg. De itt nem a nézőpont lesz az érdekes, ezért 
nem ahhoz társul metaforaként valamilyen tér, a terek azonban ebben a versben 
nem a nézőpontokhoz, hanem az irányokhoz kapcsolódnak. A haladás iránya az 
életút lehetséges végkifejlete: ilyen módon kerül a figyelem fókuszába – mint az 
én illetve a mi kibontakozásának két lehetősége – a pokol és a mennyország:

A pokol térélmény. A mennyország is.
Kétféle tér. A mennyország szabad,
a másikra lefele látunk,
mint egy alagsori szobába,
föntről lefele látunk, mintha
egy lépcsőházból kukucskálnánk lefele
egy akarattal nyitva hagyott (felejtett?)
alagsori szobának ajtaján át. (Pilinszky 1996: 142)

Az itt  idézett  részletben pokol  és  a  mennyország egyrészt  kétféle  életirányt, 
életlehetőséget  jelöl,  másrészt  viszont  két  olyan  belső  tapasztalatot  nevesít, 
amelyek nemcsak a jövőben, a halál utáni túlvilági létben, hanem itt és most, a 
jelenben  is  átélhetők,  sőt,  térként  érzékelhetők:  „A  pokol  térélmény.  A 
mennyország is.” A többes szám első személy használata arra utal, hogy ez a 
tapasztalat nem személyes, nem egyedi, hanem kollektív, vagyis emberlétünkkel 
együtt adott. A pokol és a mennyország tehát nem konkrét, fizikai értelemben 
létező  terek  a  versben,  hanem  olyan  kollektív  tapasztalatok  és  létállapotok, 
amelyek viszont konkrét terekkel metaforizálhatók. A vers további része a pokol 
metaforájának  a  kifejtése,  a  pokol  terének  bemutatása.  A  lefelé  haladó 
lépcsőházból  látható  alaksori  szoba  minden  irányból  lehatárolt,  sötét,  és 
bizonyosan szűk tér. Ezzel szemben a mennyország teréről ez a vers csak annyit 
mond,  hogy „szabad”,  amiből  következtetni  lehet  rá,  hogy határok  nélküli, 
végtelen,  és  valószínűleg  fölfelé  kell  tekintenünk  ahhoz,  hogy  lássuk.  A 
mennyország  létállapota  és  létérzése  tehát  a  nézőpont  és  a  tekintet  fölfelé 
irányultságát feltételezi.

II.
„Gyöngy az idő, vándoroljunk”

Az út, a vándorlás, illetve az életút mint vándorlás hangsúlyos és mindvégig 
jelenlévő  témája  Weöres  Sándor  költészetének.  A  Magyar  etüdök ciklus  1. 
[Három  egész],  52.  [Gyöngy  az  idő],  53.  [Erdőt  járunk]  és  54.  [Égi  csikón] 
darabjában az úton-lét életformaként jelenik meg:
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Erdőt járunk, árkot lépünk,
bükkfa-lábunk, venyige-térdünk,
szél se tudja, merre térünk,
jegenye-sudaras utakon élünk. […] (Weöres 2008: 525) 

Gyöngy az idő, vándoroljunk,
nincs szekerünk, bandukoljunk,
lassu folyó ága mellett
járjuk a halk fűzfa-berket. […] (Weöres 2008: 525)

Bár  ezek  a  rövid  költemények  gyermekversekként  is  népszerűvé  váltak, 
szembetűnő, hogy témájuk soha nem egy bizonyos kirándulás, vagy egy konkrét 
vándorút, hanem sokkal általánosabb és elvontabb síkon az élet mint vándorút, 
illetve maga az idő, amely a természet változó terein keresztül ábrázolódik. Az 
általánosítás versbeli gesztusai a többes szám első személy használata, a konkrét 
emberek helyett a „közös” testrészekre való utalás („Este a láb gyönge, fáradt”), 
illetve az időt tematizáló metaforák: 

Égi csikón léptet a nyár, 
tarka idő ünnepe jár […] 
tarka idő szőttese száll. (Weöres 2008: 525) 

Az 52. darab kezdő metaforája („Gyöngy az idő”) nyelvjáték, mivel az idő főnév 
itt  egyszerre  utal  az  időjárásra,  ami  jó  („gyöngy”),  vagyis  alkalmas  a 
kirándulásra,  és  magára  az  időre,  aminek  a  gyöngy  jelzővel  nemcsak  az 
értékessége és szépsége, hanem – a gyöngy gömbformája miatt – a ciklikussága, 
tehát az önmagába visszatérő, és folyton megújuló természete is kiemelődik. 
Az  Infinitívusz  című  költemény  már  a  vándorlás,  az  út  körkörösségét 
hangsúlyozza:

Most kéne ébredni
aztán elaludni
madárrá változni
messzeségbe szállni
tág mezőn lépdelni
völgyi kútból inni
hegytetőre jutni
sziklával görögni
mélységbe lehullni
egy városba térni
ablakba repülni
és megint ébredni. (Weöres 2009b: 164)
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A körkörös út folytonosságát a központozás elhagyása és a címben jelölt igemód 
időtlensége is hangsúlyossá teszi. A vers keretmondata utal az ébredésre, ami 
nemcsak  a  költeménynek,  hanem  az  életnek  mint  vándorútnak  is  központi 
mozzanata,  hiszen  ezen  a  ponton  történik  meg  –  egy  adott  életszakasz 
bejárásának végén – az újjászületés és a magasabb szintre lépés. A vers rövid 
soraiban ritmikusan váltakozó igék (szállni, lépdelni, inni, lehullni, stb.) utalnak 
arra, hogy az adott életút köréhez nemcsak mélységek és magasságok, hanem a 
legkülönbözőbb terek, szférák és létmódok tartozhatnak. 
A második sor („aztán elaludni”) az élet mint álom gondolatát is felveti: ebben 
az értelmezésben a különböző életszakaszok mint álomból nyíló álmok követik 
egymást. Azokon a pontokon azonban, amikor az egyik álmot felváltja a másik, 
mindig valóságos ébredés történik. Ébredve az én rálát a korábbi életszakasza 
álomszerűségére, azaz meghaladottságára, ez a tisztánlátás pedig felébreszti a 
valóságra, s átlépteti a következő szintre. Azt megint csak be kell járnia, majd 
meg  kell  haladnia,  vagyis  „ki  kell  nőnie”,  végül  pedig  álomszerűnek  kell 
észlelnie  ahhoz,  hogy  képessé  váljon  egy  újabb  ébredésre  és  a  tovább 
emelkedésre.   
A  Talizmán,  ahogy a  címe  is  mutatja,  az  Infinitívuszhoz  hasonlóan  olyan 
költemény,  amely meditációs  tárgyként  is  szolgálhat,  akár  a  keleti  költészet 
koanjai  és  haikui.  A  koanokhoz  teszi  hasonlóvá  rejtvényszerűsége.  Minden 
egyes soron külön-külön is  el  kell  töprengeni:  mit  jelent  például  az,  hogy a 
maradás  céljából  megyek el  valahová,  és  miben különbözik ez  attól,  amikor 
elmenetelem célja maga az elmenés? Minden sor egy egyes szám első személyű 
igéből, és egy hozzá rendelt célhatározóból áll, ami pedig mindig egy főnévi 
igenév:

Elmegyek elmenni
maradok maradni
elmegyek maradni
maradok elmenni.

Szaladok szaladni
megállok megállni
szaladok megállni
megállok szaladni.

Fölkelek fölkelni
leülök leülni
fölkelek leülni
leülök fölkelni.

Születek születni
meghalok meghalni
születek meghalni
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meghalok születni. (Weöres 2009b: 138)

A  versszakokat  felépítő  igepárok  (elmegy-marad;  szalad-megáll;  fölkel-leül; 
születik-meghal) az életút egyetemes „képletét” a változó és az állandó, illetve a 
mozgó és a mozdulatlan váltakozásából építik fel. Az első két versszak mozgása 
(elmegy-marad; szalad-megáll) horizontális, a harmadiké (fölkel-leül) vertikális 
irányú, az utolsó versszak igéi pedig (születik-meghal) a keletkezés és az elmúlás 
egzisztenciális dimenziói felé nyitják ki a vers terét. A mozgó-változó-keletkező 
és  a  mozdulatlan-állandó-elmúló  igepárjai  megfelelnek  az  ébredni-elaludni 
kettősének az Infinitívuszból.
Pilinszky verseiben az út és az életút célja mindig a hazatérés, a mozdulatlan és 
nem változó eredetbe való visszaolvadás: „Haza akartam, hazajutni végül, ahogy 
megjött  ő is  a  Bibliában.”2 A hazatérés  felé  mintegy elrendelve,  sorsszerűen, 
gravitációs  vonzásnak  engedelmeskedve,  vasgolyóhoz  hasonlóan  „zuhan”  az 
ember (v.ö.: Merre, hogyan; Egy szép napon; Mielőtt; A mélypont ünnepélye; Majd 
elnézem;  Van  Gogh  imája;  Intelem;  B.I.  kisasszony;  Példabeszéd;  stb.),  vagy 
süllyed, mint a Jóhír című versben:  

Most süllyedek oda, hol nincsen élet.
Aztán elalszom meggörbülve,
akár egy disznó embriója, vagy
egy záptojás eleven, gyönyörű,
angyalnál megszenteltebb ürüléke.

Majd azt mondják: elkárhozott.
Majd azt mondják: mennyekbe szállt.
Csak én tudom. semmi se történt,
s minden megtörtént, mint Isten ölén,
mint Isten ölén vagy egy záptojásban. (Pilinszky, 1996: 143)

Az egyéni életút így az egyetemes emberi sorsba fonódik bele, és apokaliptikus 
távlatot kap, mivel az eredetbe való visszaolvadás egyszerre jelenti a halált mint 
teljes  megsemmisülést  (kárhozat),  és  egyszerre  az  Atyához  való  hazatérést, 
vagyis a feltámadást (menny). Az „atyai ház” mint eredet pedig egyszerre utal a 
gyermekkor helyszínére, és a mennyország időtlen belső terére:

A zongorát befutja a borostyán,
s a gyerekkori ház falát
szétmállasztja a naplemente.

És mégis, mégis szakadatlanúl
szemközt a leáldozó nappal
mindaz, ami elmúlt, halhatatlan. (Pilinszky 1996: 145)

2 PILINSZKY János: Apokrif. In: PILINSZKY János: I.m., 52. o.
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Pilinszky életút-eszménye  nem  az  újjászületéseken  át  ívelő  növekedés,  amit 
Weöres  verseiben  láttunk,  hanem  a  változatlanság,  a  maradandóság  és 
megmaradás:

Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.
Mint a fegyenc, ki visszatérve
falujába, továbbra is csak hallgat,
szótlanul űl pohár bora előtt. (Pilinszky 1996: 93)

Az életút bejárása során a Weöres versek szubjektuma mintha egyre könnyebbé, 
a Pilinszky versek lírai énje pedig mintha egyre súlyosabbá válna. 
Nemes  Nagy  Ágnes  verseiben  az  életút  és  a  vándorlás  a  veszteség  és  a 
fogyatkozás helye.  Szobrokat vittem című, híres életallegóriájának beszélője az 
eredet mitikus idejéből átmentett istenszobrokat szállít a hajóján, ami elsüllyed 
a szobrokkal és vele együtt:

Szobrokat vittem a hajón,
hatalmas arcuk névtelen.
Szobrokat vittem a hajón,
hogy álljanak a szigeten.
Az orr s a fül porca között 
kilencven fokos volt a szög,
különben rajtuk semmi jel.
Szobrokat vittem a hajón,
és így süllyedtem el. (Nemes Nagy 2016: 96)

Tömörségében  hasonlóan  drámai  a  rejtélyes  Mint  aki című  vers,  amelynek 
névtelen vándora hírnök, akire fontos üzenetet bíztak:

Mint aki messze hírt hozott
és aztán végleg elfeledte
s a szemcsés fényből egy marok
benne maradt, batyuba kötve – 

így vándorol a feledékeny,
a teste gyűrött köpenyében. (Nemes Nagy 2016: 119)

Az üzenet elvesztésével a vándor léte értelmét, sőt, önmagát veszíti el, mintha a 
rejtélyes feledéssel maga a lélek szállt volna el a test „gyűrött köpenyéből.” 
Nemes Nagy Ágnes életallegória verseinek – ugyanúgy, ahogy az említett két 
példában – mindig valamilyen törés, trauma áll a középpontjában, ami a teljes 
folyamatot  drámaivá  teszi  (v.ö.:  Szobrok,  Madár,  A  hindu  énekekből,  Azelőtt, 
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Hold – Diva triformis, Dalok, Vadkan, A lovas, Téli angyal, stb.) A katartikus 
költemények  figyelme  azonban  nem  csupán  magára  a  veszteségre  irányul, 
hanem a maroknyi, „szemcsés fényre” is.  A drámai sorok mögött mindig ott 
húzódik  az  a  csöndes,  végső  kérdés,  hogy  mi  az,  ami  a  veszteség  után 
megmarad, és hogy hogyan lehet ezek után és ezzel tovább élni. Ez a kérdés 
motiválhatta a  Szobrokat vittem második versszakának keletkezését, amelyet a 
költő feljegyzett ugyan a vers kéziratlapjának hátoldalára, ám életében sosem 
publikált:

A víz alól kimentelek,
nélkületek nem élhetek,
Még fulladozva partra húzom
az összeroncsolt testeket.
Homokból ágyat készítek,
feküdve ott feküdjetek,
csepp olajat hordok naponta
roncsolt, gyönyörű arcotokra.
Eső megáztat csöndesen.
S nem lát titeket senkisem. (Nemes Nagy 2016: 402)

Hogy milyen nehéz  lehet  az  újrakezdés,  a  továbbélés,  arra  talán a  legszebb 
példa az evangéliumi történetet parafrazáló, Lázár című vers:

Amint lassan felült, balválla-tájt
egy teljes élet minden izma fájt.
halála úgy letépve, mint a géz.
Mert feltámadni éppolyan nehéz. (Nemes Nagy 2016: 104)

Ha  a  Weöres  versekben  ábrázolt  életutak  könnyűséget  hoznak,  a  Pilinszky 
versek  útjai  pedig  súlyosodást,  a  Nemes  Nagy Ágnes  költemények  életútjai 
töréseket hordoznak, törések mentén épülnek. A „feltámadás”, az újjászületés, 
az egyik életszakaszból a másikba történő átlépés drámai szakadást jelent az 
életidőben, mert a veszteség kényszeríti ki, és az elmúló gyásza nehezíti.

III.
„Folyton csak ébredek az életemből”

Ebben a fejezetben olyan allegóriákat vizsgálok, amelyek vagy az azonosítható 
életszakaszokból  álló  életutat,  vagy az  életszakaszok  közti  határátlépéseket, 
vagyis az átmeneteket tematizálják. 

„Az időtapasztalat, amit ekkor szerzünk, a mássá válás. […] Az élőlény belép 
egy  életkorba,  és  egy  másikat  maga  mögött  hagy.  Időbeliségének  sajátos 
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diszkontunitása  van  […]  –  írja  Gadamer  –  Ez nem akaratlagos  elválás 
valamitől, mint oly sok búcsúzásunk, hanem olyasvalami, ami magát az időt 
érinti: ezt tapasztaljuk korszakként, megállásként, ami a múló idő egyenletes 
folyását  megszakítja.  Világos,  hogy  ez  a  tapasztalat  a  diszkontinuitás 
tapasztalata, és ezért a régi hanyatlásaként éljük meg. Ugyanakkor azonban 
egy új kezdet tapasztalata is. […] az átmenet az idő valódi léteként jelenik 
meg, amennyiben benne minden egyidejűleg létezik, és éppen ezért múlt és 
jövő együtt van.” (Gadamer 1994: 99-104)

A Magyar etüdök 1. darabja, amely gyermekversként Furulya címmel is ismertté 
vált,  egy  teljes  emberi  és  alkotói  életút  rendkívül  tömör  és  egyszersmind 
játékosan könnyed allegóriája:

Három egész napon át
bujtam erdő vadonát,
gomba-mezőt, szikla-tetőt bejártam.
Három egész napon át
faragtam egy furulyát,
vadrózsából tündérsípot csináltam. (Weöres 2008: 509)

A mesei  hármas szám ismétlése hangsúlyossá teszi,  hogy a versben ábrázolt 
vándorút teljes és befejezett. Ugyanezt sugallja a szintén ismételt „egész” jelző, 
és az, hogy az út, amely egyben alkotói folyamat is, megfogható eredménnyel 
jár. Megszületik belőle a tündérsíp, amely azonban nem varázsütésre terem ott, 
hanem pontosan ez a hosszú, lassú, kiteljesedő idő kell a megformálódásához. A 
lírai én elidőzik a természetben, ahol nincs más célja, csak bejárni annak tereit, 
az erdő vadonát, a gomba-mezőt és a szikla-tetőt – útja végén ajándékul mégis 
megkap valami nagyon értékeset. 
A versben megjelenő három helyszínt ugyanúgy életszakaszoknak, bejárt élet-
köröknek  tekinthetjük,  mint  az  Infinitívusz  vándorútjának  állomásait.  Az 
egymást  felváltó  életszakaszok  ábrázolásával  Weöres  több  versben  is 
kísérletezett.  A  Mintha  sose  lett  volna című  költemény  az  Infinitívusz 
alapgondolatát  folytatva  ébredésként  ábrázolja  a  konkrét  életterek (utazások, 
otthonok) és az időbeli életszakaszok (álmok, élet) közti átlépéseket:

Folyton csak ébredek
az álmaimból.
Hol kezdődnek,
nem ismerem.

Folyton csak ébredek
az utazásaimból.
ha elmúltak, mintha
nem is lettek volna.
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Folyton csak ébredek
az otthonaimból.
Mások laknak bennük,
nem ismerem.

Folyton csak ébredek
az életemből.
Ha elmúlt, mintha
nem is lett volna. (Weöres 2009b: 158)

Az utolsó  versszak  saját  életből  való  ébredése  utal  a  leghangsúlyosabban az 
életszakaszok közti szintlépésekre, újjászületésekre. A Talizmán utolsó sora így 
szólt: „meghalok születni.” Az újjászületéshez először meg kell halni a régi élet 
számára, ezért mondja a vers,  hogy ez a régi „mintha nem is lett  volna.” A 
korábbi életszakasz ugyan nem semmisül  meg, de mivel  meghaladottá válik, 
hajdani  jelentőségében  mégiscsak  eltűnik,  álomszerű  lesz,  amiből  fel  kell 
ébredni a valóságra. A valóság pedig soha nem a múlt, nem is a jövő, hanem 
mindig a jelen: „Most kéne ébredni.” [Kiemelés – H.M.]
Az  Ének a határtalanról című vers is életszakaszokat ábrázol, itt azonban már 
egészen konkrétan felismerhetők az egymást követő emberi életkorok: 

Amikor még senkise voltam,
fény, tiszta fény,
a kígyózó patakokban
gyakran aludtam én.

Hogy majdnem valaki lettem,
kő, durva kő,
hegytetőn jég-erezetten
hömpölygetett nagy erő.

És végül élni derültem,
láng, pőre láng,
a szerte határtalan űrben
mutatom valódi hazánk. (Weöres 2009b: 135)

A lírai én a gyermekkort („Amikor még senkise voltam”) és az ifjúkort („Hogy 
majdnem  valaki  lettem”)  mint  a  személy  keletkezésének  fázisait  ábrázolja, 
amikor az még koránt sincsen készen, sőt, az igazi életét tulajdonképpen még el 
sem kezdte. Az érett felnőttkor („És végül élni derültem”) az első olyan időszak, 
amit a lírai én már életnek nevez. Ebben a versszakban azon a helyen, ahol 
korábban a létige állt (voltam, lettem), a „derültem” ige szerepel, ami egyszerre 
utal a fokozatos kivilágosodásra és az örömre. Az előző versszakok mozgás- és 
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létformái (kígyózó, aludtam; erezett, hömpölygetett) után mintha ez az életkör 
hozná el az ébredést (derültem, mutatom) és vele az igazi kezdetet. A valóságos, 
„felébredt” és „felderült” életként észlelt érett felnőttlétből születik meg a mások 
életéért érzett felelősség és a hivatás: „A szerte határtalan űrben mutatom valódi 
hazánk.” A korábbi, átmeneti lakóhelyek után a valódi haza a magasban van, a 
„határtalan űrben,” az életkörök bejárása tehát itt is emelkedést hoz magával. 
Erre utalnak a főnevek is: az ébredésre váró „tiszta fény”, és a csiszolódásra és 
finomodásra szoruló „durva kő” stádiuma után a „pőre láng” maga a forrás, 
ahonnan a fény, a meleg és az erő érkezik. A címben is ez jelenik meg, mint 
„határtalan”, ami egyszerre eredet és egyszerre cél,  s  amivel először az érett 
felnőttkorban tudunk összekapcsolódni. Ilyen értelemben – az emberi életkorok 
tekintetében – az élet közepén kezdődik a voltaképpeni élet.
A Bolero című vers pontosan ezt, az élet közepén történő, s minden addiginál 
nehezebb  határátlépést,  s  az  életkörök  minden  addiginál  meredekebb 
szintemelkedését tematizálja:

Mind elmegyünk, a ringatózó fák alól mind elmegyünk,
a párás ég alatt mind indulunk a pusztaságon át
a száraz ég alá, ahányan így együtt vagyunk,
olyik még visszanéz, a holdsugár a lábnyomunkba lép,
végül mind elmegyünk, a napsütés is elmarad
és lépdelünk a csillagok mögött a menny abroncsain,
tornyok fölé, olyik még visszanéz és látni vágy,
hullott almát a kertben, vagy egy bölcsőt talán
ajtó mellett, piros ernyő alatt, de késő már, gyerünk,
ahogyan a harangok konganak, mind ballagunk
mindig másként a csillagok mögött, a puszta körfalán,
ahányan végre így együtt vagyunk, mind elmegyünk. (Weöres 2009b: 146)

A versben megjelenő nézőpontok részben előre, a közös vándorlás végcélja felé 
tekintenek, részben pedig hátra, az elhagyott vidékek irányába. Az ismert táj, a 
bejárt életkör elhagyásának parancsa mindenkire érvényes, egyetemes törvény, 
ezért hangsúlyozza ismétléssel a vers, hogy „mind elmegyünk.”
A vers beszélőjének nézőpontja a jövendő terei felé irányul, ahol a vándorok 
máris lépegetnek: „a csillagok mögött, a menny abroncsain, tornyok fölé”, „a 
csillagok mögött a puszta körfalán.” Mivel az út nemcsak fölfelé, de egészen az 
égig vezet, s a csapat a harangszóra lépeget, a vers utalhat a halálra, mint végső 
útra is. Itt most mégis megmaradok annál az értelmezésnél, hogy egy életközepi 
korszakváltásról van szó, mégpedig a kétféle ég említése miatt: „a párás ég alatt 
mind indulunk a pusztaságon át a száraz ég alá, ahányan így együtt vagyunk.” 
[Kiemelés: H. M.] 
Ha a vándorút a „párás ég” alól a „száraz ég” alá vezet, akkor az éghajlat is 
megváltozik, jelezve, hogy a túloldalon valami egész más várja a vándorokat, 
mint amit elhagytak. Az új életből eltűnik a párásság, a víz jelenléte, és a nap 
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közvetlen fénye is átadja a helyét a holdfénynek, vagyis besötétedik. Hogy mi 
minden volt még a párás és napfényes előző életben, az a visszatekintő „olyik” 
nézőpontjából látható: 

[…] olyik még visszanéz és látni vágy,
hullott almát a kertben, vagy egy bölcsőt talán
ajtó mellett, piros ernyő alatt, de késő már, gyerünk (Weöres 2009b: 146)

A gyümölcs és a bölcsőben fekvő csecsemő az előző életszakasz termései. Az 
élet első felének legnagyobb ajándékára, a termékenységre a ringatózó fák, a 
kert, az ernyő piros színe, és az éghajlat párássága is utal. 
Az élet második felébe viszont – onnan pedig majd a halálba és a mennybe – 
száraz, puszta és meredeken emelkedő út vezet,  amit már csak a hold fénye 
világít meg. A „késő már” – ami a vers beszélőjének reakciója „olyik” visszafelé 
irányuló  vágyaira  –  arra  utal,  hogy a  száraz  útról,  ha  a  vándorok  egyszer 
elindultak rajta, már nem lehet visszafordulni. Innen már nincs visszatérés az 
élet első felének párás, napfényes kertjébe.
Nemes Nagy Ágnes költészetében  A lovak és az angyalok,  Pilinszky lírájában 
pedig  az  Apokrif tekinthető  a  teljes  életutat  egybelátó,  létösszegző 
költeménynek és életallegóriának.
A korábban már feltárt mintázatnak megfelelően A lovak és az angyalok rögtön 
egy töréssel indul:  a lírai ént elhagyják az angyalai,  akiknek lóháton indul a 
keresésére, s vándorútja alvilági tájakon át vezet. A vers záró egysége azt veszi 
számba,  hogy mi marad meg számára az  út  végére,  és  hogy miért  érdemes 
tovább élni:

Mert végül semmisem marad
csak az angyalok, s a lovak.
Csak állnak lent az udvaron, 
az angyalok meg a szobámban;

csellengenek néha szinte százan – 
egy lény mit is tesz önmagában?
Feldobrokol, s ismét megáll,
vagy szárnyát csattogtatja olykor,
mint egy szellőzködő madár.

Csak állnak és nincs semmi más,
csak látvány és csak látomás,
csak láb, csak szárny – az út, az ég,
bennük lakik a messzeség – 

oly távol vannak, oly közel.
Talán ők már nem hagynak el. (Nemes Nagy 2016: 105)
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Az Apokrif tükrében az élet egy hazafelé vezető út, „szemközt a pusztulással.” A 
vándorlás egyszerre egyéni, és egyszerre kollektív: a huszadik század közepének 
történelmén,  a  világégésen és  az  apokalipszisen át  vezet  vissza  a  szülői  ház 
személyes terébe, ahol „visszafogad az ősi rend.” Az otthon terébe érve azonban 
újabb seb,  az elvesztett  szerelmes hiánya nyílik meg:  „Csak most az egyszer 
szólhatnék veled, kit úgy szerettem. […] Sehol se vagy. Mily üres a világ.” A 
számozott egységekre tagolódó költemény befejező része, hasonlóan A lovak és 
az  angyalok zárlatához,  számba  veszi,  hogy  mi  az,  ami  megmaradt  –  itt 
elsősorban magából a beszélőből: 

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és kerítésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok. (Pilinszky 1996: 52)

Mindkét  verszárlat  számvetésének  kiindulópontja  a  kifosztottság,  a  hiány – 
további  közös  pont  a  mozdulatlanság,  amit  az  „áll”  ige  gyakori  ismétlése  is 
kifejez: Nemes Nagynál az angyalok és a lovak állnak, Pilinszkynél pedig maga 
a  lírai  én.  Mindkét  helyen megjelenik a  transzcendens valóság – az  Apokrif 
zárlatában ez maga Isten, A lovak és az angyalok végén pedig az égi hírnökök, 
az  angyalok.  Az  isteni  jelenlét  vigasztaló:  Nemes  Nagy versében  a  lírai  én 
ráébred,  hogy az angyalok,  akikért  bejárta  az  alvilágot,  hozzá tartoznak,  ott 
vannak vele,  mégpedig  az  ő  legbensőbb,  legszemélyesebb terében;  Pilinszky 
versében pedig az teszi vigasztalóvá az ürességet és pusztulást, hogy Isten látja 
mindezt, s minden, ami történt és történik, az csak az ő színe előtt történhetett 
és történhet meg.
Nemes Nagy Ágnes terei ismerős, személyes, meghitt benső terek: a szoba és az 
udvar, Pilinszky terei viszont kívül vannak és kietlenek: nap és árnyék, kő és 
kerítés jelennek meg a tárgyi környezet részeként. Ez a hely szinte bárhol lehet, 
nem meghatározható, és teljesen személytelen. Nemes Nagy beszélője a vele élő 
lényekre fókuszál, őket ábrázolja, az ő megfoghatatlan és vigasztaló jelenlétüket 
próbálja  rögzíteni  a  nyelv  közegében.  A Pilinszky vers  lírai  énjének fókusza 
viszont elsősorban önmagára irányul, bár a nézőpont kezdetben kívülre (vagy 
éppen  legbelülre)  helyeződik  azzal,  hogy  a  felütésben  Isten  szemszögéből 
láttatja  önmagát.  A  pusztulás  nem  személyes  tragédiaként,  hanem  közös 
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sorsként jelenik meg: „egy jó tenyérnyi törmelék akkorra már a  teremtmények 
arca. És könny helyett az  arcokon a ráncok, csorog alá, csorog az üres árok.” 
[Kiemelés: H. M.]
Mindkét  verszárlatról  elmondható,  hogy  nagy  életveszteségek  fájdalmát 
hordozva végzi el számvetését. Viszont míg Nemes Nagy tere ennek ellenére 
tele  van  elevenséggel  és  távlattal,  Pilinszky  önábrázolásában  az 
elszemélytelenedés,  a  tárgyi  létbe való beledermedés,  a  pusztulás  és  a  hiány 
kapja a főszerepet, s valóban csak Isten tekintete marad meg vigaszként. 
A szeretett lényekkel való vágyott együttlét  A lovak és az angyalok zárlatában 
már  kegyelemszerű  valóság,  és  egyben remény is,  a  Pilinszky vers esetében 
viszont már a költemény kezdetén bevégzett tény ennek hiánya. „Talán ők már 
nem hagynak el” – így szól a Nemes Nagy vers utolsó mondata, az Apokrif első 
mondata pedig így: „Mert elhagyatnak akkor mindenek.”

IV.
„a meghatározatlan éjben”

Ahogy a gondolatmenetből kiderült, a három szerző közül Weöres életallegóriái 
a leginkább derűlátók, hiszen az életidő múlása szinte minden versben a terek 
kitágulását,  a  felemelkedést  és  a  kivilágosodást  hozza  magával.  De  vajon 
mennyiben árnyalja az életútról alkotott derűs képet az öregség, és az utolsó, 
legnehezebb határátlépés, a halál? Ebben a fejezetben négy olyan Weöres verset 
vizsgálok, amelyek a megöregedés testi-lelki folyamatára reflektálnak. Közülük 
három a címe alapján (Hatvanévesen; Hatvanötödik év; Hatvanhat) egy időbeli 
ívet is kirajzol: a megértés belső útját. 
Az Internus versciklus Öregedő című darabja az elsötétülés, elszíntelenedés és a 
beszűkülés tapasztalatát rögzíti:

Agyvelőm pislákolva ég,
fénye az elmegyöngeség,
folyton szűkíti karikáit,
folyton fakóbb térbe világít;
ha Isten megsegít, alig
látok már a cella-falig. (Weöres 2009b: 265)

A Hatvanévesen című vers beszélője a keleti bölcselet tézisét szegezi szembe az 
élet  elsötétülésével,  miszerint  a  belső  fejlődés  útja  az  ego meghaladása,  sőt, 
elhagyása:

Az utcán álldogálnak
és rám várnak
az árnyak.
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De túljutottam
az árnyak meredek delén,
s a meghatározatlan éjben
magam nélkül járok én.

Amíg kalapomra süt
a nappali sors
cipőm az éjszakában
se lassú se gyors,
nincs benn a lábam. (Weöres 2009b: 38)

A versből kiérezni a tagadás, a hárítás hangját: ez (az öregember) már nem én 
vagyok, „magam nélkül járok én.” Ez a gondolat egyrészt vigasztaló, mert ha 
így van, akkor a „magam” megőrződött, épségben megvan valahol – másrészt 
viszont kísérteties ez az éjszakában láb nélkül járó cipő: mintha a lélek húzódna 
vissza rémülten az öregedő testből. Az én tehát úgy védi önazonosságát, hogy 
nem azonosul a test elgyengülésével, lassú pusztulásával, hanem megpróbálja 
kívülről nézni azt.
A Hatvanötödik  év című  versnek  a  szapphói  strófák  lassú  hömpölygése  ad 
emelkedettséget.  Csöndes,  őszinte  vers,  amelyben  az  idősödő  ember  próbál 
szembenézni az élet elapadásának pőre tapasztalatával: 

A világ milyen kicsi és üres lett,
vagy én vénültem, s zsugorodtam össze.
Tán óvja titkát, vagy a kérdezésem
abbamaradt, nincs.

Szürke síkságon halovány folyóvíz
partján fatuskók meredeznek árván,
s a fél-holt gallyak, kirügyezve itt-ott,
lógnak a habba:

Ez lett az élet. Mire jó, ki tudja.
Ma már jövendő teleim sorától
inkább félek, mint a halál leendő
névtelenétől. (Weöres 2009b: 153)

Ennek a versnek is a szűkülés és bezárulás, az összezsugorodás és az üresség, az 
elszíntelenedés  és  az  eljövendő  telek  sötétjétől  való  félelem adja  az  érzelmi 
alaptónusát. Az öregség, a „meghatározatlan éj” riasztóbb a lírai én számára, 
mint  a  még  ismeretlen  halál.  A  középső  versszak  szürke  tájképe  még 
reménytelenebbé válik attól, hogy folyóvíz szeli át, és hogy a letört ágak itt-ott 
mégiscsak kirügyeznek – az utolsó pillanatig próbálkozó, és élni akaró élet apró 
jelei megrendítőek. 
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A  megkapóan  humoros,  mégis  mélyértelmű  Hatvanhat  című  prózavers 
kíméletlen  öniróniájával  és  felemelő  bölcsességével  az  öregség-versek  igazi 
szintézisének tekinthető. Hangvételét a „meghatározatlan éjben” kirajzolódó út 
felismerése  teszi  könnyeddé,  ennek nyomán jelenik  meg a  korábbi  öregség-
versek mély egzisztenciális szorongásának helyén a szabadság tágassága:

Most vagyok hatvanhat éves. Csak azért nem járok óvodába, mert köhögést 
kapnék.

Csak azért élek, mert még nem haltam meg. Nem leszek öngyilkos, kivárom 
életem végét.

Közeleg amaz idő, amikor az ember a szemétől nem lát, a fülétől nem hall, a 
lábától nem jár, a kezétől nem fog. Ekkor végleg befelé kell fordulni, belül sétálni, 
befelé figyelni. Csak a belső táj ne legyen barátságtalan. (Weöres 2009b: 230)

Ebben a versben jelenik meg az életút valódi tétje,  a belső táj,  s  itt  nyeri el 
értelmét a vándorlás összes szintátlépése, felemelkedése, megvilágosodása. Ez 
az utolsó szintváltás ugyanis a legnehezebb: mert az öregség még meredekebb 
út, mint az élet közepének pusztaságon át vezető, száraz ösvénye. Azért olyan 
meredek, mert a vers tanúsága szerint valóban nem marad más irány, csak a 
befelé vezető, és nem marad más lehetőség és más táj, csak a belső. Ha viszont 
az élet mint vándorút korábbi szintváltásai megtörténtek, akkor remélni lehet, 
hogy ez a végső és legmeredekebb ösvény mégiscsak járható lesz, a belső táj 
pedig barátságos.

V.
„Amikor az ember már madár”

 
Az  életút  Weöres  versei  tükrében  egy  fölfelé  vezető  út.  Szinte  mindvégig 
könnyedség jellemzi a vándorlást, amely az egyre nagyobb tágasság, és egyre 
teljesebb  szabadság  tapasztalatával  párosul.  A  kapcsolatokban  gazdag  életút 
növekedést  jelent,  amit  a  mindig magasabban fekvő,  és  folyton táguló terek 
bejárása  jelez.  A  motívumkör,  amely  mindezt  magába  foglalja,  a  repülés-
szárnyalás-madárlét képzetei köré épül. A vándorlás során hosszú ideig magától 
értetődő a fény jelenléte, sőt: forrásaként maga az én jelenik meg, illetve az én 
szellemi  attitűdje,  tudatossága.  Az  utolsó  útszakasz,  az  öregség 
„meghatározatlan éjében” azonban ez a fényforrás visszahúzódik, s nyomában 
már csak a befelé forduló irány realizálható. 
Pilinszky  verseiben  az  élet  –  amely  itt  a  minden  emberrel,  sőt,  minden 
teremtménnyel  közös  sorsot  jelenti  –  lefelé  vezető  út,  zuhanás,  amelyet  az 
élettörténet  súlyossága  és  az  isteni  szeretet  vonzása  gravitációhoz  tesz 
hasonlóvá.  A sorsszerű  elrendeltség  magánnyal  párosul:  az  ember  és  ember 
közti szeretet és együttlét ebben a költői világban tragikus színezetet kap, csak 
az isteni  szeretet  eleven tapasztalata marad meg vigaszul.  Az élet  hazatérés, 
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visszavándorlás oda, ahonnan elszakadtunk: az Istenhez és az atyai házba, a 
gyermekkor nem múló jelenidejébe. 
Nemes Nagy Ágnes verseiben az élet törések, traumák, veszteségek sorozata. Az 
életút igazi tétje az, hogy mi marad meg az emberből ezek után, és hogyan 
lehet tovább élni. Az életszakaszok határát átlépni mindig nehéz – mert ezek az 
átlépések is újabb töréseket hoznak – és még nehezebb feltámadni, újjászületni. 
A kapcsolatok is veszendők, ha mégis megmaradnak, az ajándék és kegyelem. A 
megtanulandó példa, a minta – ami megmutatja a továbbélés módját és irányát 
– a növényi lét rendíthetetlen stabilitása, túlélő ereje, megújuló és növekedő 
képessége.  A  természetben  való  benne-lét  –  ami  Weöres  világában 
alapértelmezett adottság, Pilinszkynél pedig szinte teljesen hiányzik – Nemes 
Nagy Ágnesnél a csodaszerű feltámadás és továbbélés forrása. A természetben a 
figyelmes  tekintet  meglelheti  azokat  a  közvetítő  lényeket  (fákat,  madarakat, 
lovakat és angyalokat), amelyek képesek az ént kiemelni és kimenekíteni szorult 
helyzetéből, már csak azáltal is, hogy nézőpontját felfelé irányítják – az említett 
lények  ugyanis  spirituális  közvetítők,  ahogyan  maga  a  természet  is  az.  Ha 
Weöres költészetében az élet fölfelé szárnyalás és növekedés, Pilinszkynél pedig 
lefelé  zuhanás  és  hazatérés,  Nemes  Nagy  Ágnes  életeszménye  a  földbe 
gyökerező  és  égbe  kapaszkodó,  mozdulatlan  fa,  amely egyszerre  növekszik 
mindkét  irányba,  fölfelé  és  lefelé  is,  miközben szilárd és  mégis  eleven,  mert 
„növekedni annyit tesz: megnyílni az égbolt tágasságának és ugyanakkor a föld 
sötétjébe gyökerezni […] – írja Heidegger A földút című esszéjében az út mellett 
álló tölgyfáról – minden tenyészet csak akkor gyarapodik, ha az ember megfelel 
a tágas ég elvárásainak és ugyanakkor megmarad a hordozó föld oltalmában.” 
(Heidegger 1994: 220)
Tanulmányomat Weöres Sándor Via vitae című versének értelmezésével zárom 
le, amelyet Nemes Nagy Ágnes [Sötét volt és magas] kezdetű töredékével fogok 
összevetni.  Ezzel  a  gondolatmenettel  szeretnék  visszatérni  írásom  kiinduló 
kérdésfelvetéséhez: szűkülő, vagy táguló tereken át vezet az életút? Már a vers 
címe is egyértelművé teszi, hogy életallegóriáról van szó: Via vitae – vagyis: Az 
élet útja: 

Oly kicsi kunyhó,
csak meghajolva lehet belépni.
Odabenn kiegyenesülve,
szemközt egy ajtó:
lám, mégegy szoba,
már nagyobb.
Onnan nyílik mégegy, és mégegy,
ez már oszlopcsarnok, tágasság, ragyogás,
benn bál van, táncos forgatag, sokadalom,
és mindenfelé sok széles szárnyas-ajtó
akkora termekbe, hogy fedelük alá
a felhők beúsznak, benn szakad az eső,
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vagy a mennyezetről süt a nap.
Termek, teli erdőkkel, hegyekkel,
tengerekkel, levegővel,
már nem látszanak a falak.
Tovább nincs is fal, se padló,
csak a rögös, füves föld, és tető sincsen.
Aztán az alap is elenyészik,
űrben jár a láb,
hova lett a kunyhó, ahová beléptél? (Weöres 2009b: 138)

A vers egy „ideális” életút allegóriája, ahol a vándorlás táguló tereken át vezet, s 
fokról-fokra – először felülről, azután alulról – határtalanná válik. A váltakozó 
terek észlelésének éppen az ellentétét látjuk Nemes Nagy Ágnes nem publikált, 
1958-ból származó töredékében – az életidő folyamata itt nem tágulást, hanem 
szűkülést és elsötétülést hoz:

Sötét volt és magas,
most sötét, alacsony
a ház, ahol lakom.
Görnyedve kell belépnem.
Lesz majd, ahova térden.
S fekve
fogad be
a legvégső lakás. (Nemes Nagy 360)

Weöres Sándor versében az igék egészen a vers végéig jelen idejűek, s csak a 
záró kérdés tekint vissza múlt időben a kezdetekre: „Hová lett a kunyhó, ahová 
beléptél?” Nemes Nagy Ágnes töredéke ezzel szemben egy múltbeli élettér – 
talán  a  gyermekkori  lakás  –  jellemzésével  indít,  egy  jelenbeli  lakóhely 
szemlélésével  folytatódik,  majd a jövőbeli  lakáskilátásokat latolgatva zárul.  A 
Via  vitae terei  nemcsak  tágulnak,  hanem  világosodnak  is:  „ez  már 
oszlopcsarnok, tágasság, ragyogás.” A [Sötét volt és magas] kezdetű töredékben 
két  idősíkon  (a  jelenben  és  a  múltban)  is  megismétlődik  a  „sötét”  jelző.  A 
testhelyzetre  utaló  szavak  (görnyedve,  térden,  fekve)  szintén  a  terek 
szűkösségét,  s  ezzel  együttjáró  sötétségét  hangsúlyozzák.  Weöres  Sándor 
versében  a  testhelyzetet  a  „meghajolva”  ige  fejezi  ki,  amit  rögtön  ezután  a 
„kiegyenesülve”  ige  követ:  „[…]  csak  meghajolva  lehet  belépni.  Odabenn 
kiegyenesülve […]” Innen kezdve több soron át nincs több utalás a testhelyzetre, 
csak a körülvevő terekre – egészen a vers végéig, ahol ezt olvashatjuk: „űrben 
jár a láb.”  Tehát míg Nemes Nagy versében az emberi  test  lefelé hajlik,  s  a 
földhöz közelít az életút során, Weöres embere fölfelé, az ég irányába halad, 
végül már nem is érintve a földet, szinte szárnyal. További különbség a két vers 
igéi között, hogy míg a  [Sötét volt és magas] lírai énje végig egyes szám első 
személyben, csak a saját sorsáról beszél, addig a  Via vitae-ben csupa általános 
alanyok értendők az igékhez (lehet belépni; nem látszanak; űrben jár a láb), 
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még az utolsó sor vocativusa is az általánosságot erősíti azzal, hogy egyszerre 
szólítja meg az olvasóját  és önmagát:  „hová lett  a kunyhó, ahová beléptél?” 
Ebből arra következtethetünk, hogy míg Nemes Nagy verse személyes jegyzet, 
vallomás, s egy olyan lelkiállapot tükre (az abból fakadó gondolatsorral együtt), 
aminek közvetlen kiváltója  egy konkrét  élettér  megváltozása,  addig  Weöresé 
példázatos jellegű, egyetemes érvényre igényt tartó életallegória, melynek hőse 
és megszólított címzettje egyaránt az „akárki.”
A testhelyzetekkel kapcsolatban merül fel az a kérdés, hogy vajon a testet vagy a 
lelket  alakítja-e  át  az  életút  bejárása.  A  [Sötét  volt  és  magas] egyre  lejjebb 
görnyedő, végül sírba fekvő emberalakja a középkori képzőművészet életkerék-
ábrázolásait idézi fel, melyek drámai módon mutatnak rá az emberi test időbeli 
hanyatlására majd elenyészésére, mint egyetemes emberi sorsra. A „görnyedve-
térden-fekve”  igehármasa  azonban  azonban  nemcsak  a  test,  hanem  a  lélek 
maga-tartására is utal,  amelyen a bezártság szorongató érzése vesz erőt.  Bár 
maga  a  test  (redukált  értelemben:  mint  adott  térfogatú  anyag)  még  éppen 
elférne ezekben a kicsi, szűk, zárt és sötét terekben, a lélek mégis szabadulni 
akar,  hiszen eredendő tágasságával és növekedési  vágyával nem egyeztethető 
össze  az  a  hely,  ami  körülveszi.  Ezért  nyomasztó  érzés  a  külső,  fizikai  tér 
tágasságának és távlatainak eltűnése, és még nyomasztóbb annak tudata, hogy 
miközben  a  lélek  szárnyalni  akar,  az  életút  egyre  szűkebb  terekbe  vezet.  A 
versben  szereplő  igehármas  ezért  a  megváltoztathatatlan  sorssal  szembeni 
megadást, megalázottságot és legyőzöttséget is kifejezi. 
A  Via vitae-ben megjelenő testhelyzetek csak metaforikusan vonatkoznak az 
emberi  testre,  valójában mind a lélek mozdulatai.  A magzati  testhelyzetre is 
utaló „meghajolva”  itt  nem megalázottságot,  inkább alázatot,  tiszteletet,  sőt, 
hódolatot fejez ki a kunyhó tere iránt, ami maga az anyai test, az anyaméh. Ez a 
hely befogad, de nem zár be:  az allegória folytatásában rögtön kijárat nyílik 
belőle, ami tovább vezet egy következő térbe. Itt már fel lehet egyenesedni: ez 
maga a világ, s a megszületéssel elinduló emberi életút. A vers további, egyre 
táguló  terei  azonban  nem  a  test  erősödését,  hanem  a  lélek  növekedését  és 
tágulását  fejezik  ki,  amely most  már  saját  maga képes  egyre  több mindent, 
egyre nagyobb tereket befogadni. A táguló folyamat vége a határoltság teljes 
megszűnése és a felemelkedés, ami megint csak a lélekre, s annak kiteljesedett 
állapotára utal. Az élet végéhez közeledő emberi testre mindez természetesen 
nem lehetne igaz. 
Egészen más jellegűek a terek is, amiket a két vers életútja bejár. A  Via vitae 
ember  alkotta  épületek  belső  tereivel  indul:  a  kunyhótól  a  bálteremig  és  az 
oszlopcsarnokig tágul az élettér. A belső épülettér és a külső, természeti táj egy 
ponton egybeolvad, átjárhatóvá válik: 

„[…] fedelük alá
a felhők beúsznak, benn szakad az eső,
vagy a mennyezetről süt a nap.
Termek, teli erdőkkel, hegyekkel,



KÖZÖSSÉGI KAPCSOLÓDÁSOK 2024. ILIA KÜLÖNSZÁM - Hernádi Mária: „Amikor az 
ember már madár” Életút- és tértapasztalat Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky 
János verseiben 

95

tengerekkel, levegővel” (Weöres 2009b: 138)

A határoló falak először felölről tűnnek el – erre utal az ég jelenléte – majd 
megszűnnek az oldalfalak, végül pedig a padló is:

[…] már nem látszanak a falak.
Tovább nincs is fal, se padló,
csak a rögös, füves föld, és tető sincsen.
Aztán az alap is elenyészik” (Weöres 2009b: 138)

Ezen a ponton a táj is eltűnik, mégis, a természet kínálja fel még utoljára azt a 
helyet,  a „rögös,  füves földet” és az „alapot,”  ahonnan a szárnyra kelő lélek 
elrugaszkodhat: „űrben jár a láb.” Az 1976-ban megjelent  Áthallások  (Weöres 
1976) című kötetben közvetlenül az 1975-ben született Via vitae-t követi A másik 
élet című vers,  ami  pedig  jóval  korábban,  1947-ben keletkezett  –  de  mintha 
éppen  a  lábak  űrbe  emelkedésének  pillanatával  folytatná  a  Via  vitae 
gondolatmenetét: 

Ez a másik, ez a világosabb
suhanás nem adatik
csak a nádszál rengetegben
s az ingatag erdőn,
amikor az ember már madár
és lemondott a külön pohárról
túl az eszmélkedésen,
a levegő tudása nélkül 
űrbe meríti szárnyait. (Weöres 2009b: 18)

A vers címe az életen túli életre, a túlvilági létre is utalhatna, a szövegből mégis 
az derül ki, hogy továbbra is a földi életútról, de annak egy másik, egy egészen 
más tudatállapotáról van szó – itt tulajdonképpen maga a lélek emelkedik egy 
magasabb  szintre.  Elrugaszkodási  pontként  ebben  a  versben  is  a  természet 
jelenik meg. A „nádszál-rengeteg” és az „ingatag erdő” a tájnak olyan arcait 
mutatja,  amelyekben  a  látvány  (a  fa  és  a  nádszál)  folyamatosan  és  adott 
ritmusban ismétlődik – vagyis tulajdonképpen nincs már mit nézni: nincsenek 
új  látnivalók,  nem  jönnek  új  ingerek.  A  nádas  és  az  erdő  itt  meditációs 
objektumok, amelyek az éber jelenlétbe vezetnek át azáltal, hogy nem adnak 
teret  újabb  és  újabb  megfigyeléseknek  és  gondolatoknak  –  csak  a  tiszta, 
gondolatok  nélküli  szemlélődésnek.  Ez  ugyanaz  az  állapot,  amiről  A  belső 
végtelenből című vers így vall:

[…] ott maradok, hol nincsen föld, csak ég,
nincs esemény meg tünemény varázsa,
se felszín, látszat, habzó semmiség,
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csak a valóság békés ragyogása,
mérettelen, számtalan, névtelen,
vágytalan, változatlan szerelem. (Weöres 2009b: 266)

A vers második felében ennek a különleges tudatállapotnak, a lélek magaslati 
nézőpontjának, fennsíkjának a jellemzése következik. „Amikor az ember már 
madár” – ez a léleknek az a helyzete, ahonnan bármikor szárnyra tud kelni, el 
tud rugaszkodni a földtől. Az én, az ego meghaladására utal, hogy az ember 
„lemondott a külön pohárról,” és az „eszmélkedésen” is túljutott, vagyis már 
nem  arra  törekszik,  hogy elhelyezze  a  világban  saját  magát,  hanem  magát 
feledve feloldódik, eggyé válik a világgal. A szárnyak űrbe merítése utal annak a 
válaszvonalnak az átlépésére, amin túl a lélek már korlátok nélkül szárnyal – de 
„a levegő tudása nélkül,” hiszen a másik élet túl van az emberi megismerés és a 
nyelvi kifejezőkészség határain. 
Nemes Nagy Ágnes [Sötét és magas] kezdetű töredékében nincsenek természeti-, 
csak ember alkotta terek: épületbelsőkön, konkrét lakásokon át vezet az életút. 
Az allegória nem a magzati léttől, hanem a gyermekkortól indít, itt tűnik fel a 
lakóhelyek  egyetlen  pozitív  jelzője,  a  „magas,”  ami  az  első  lakás  sötétsége 
ellenére is távlatokat sejtet.  Ezek a távlatok tűnnek el a következő élettérből, 
amely  már  „sötét  és  alacsony,”  és  hiányoznak  abból  a  névtelen,  jövőbeli 
lakóhelyből is, ahová térdelve kell majd belépni. A záró mondat („S fekve fogad 
be a legvégső lakás”) bár teljes egyértelműséggel utal a koporsóra és a halálra, a 
lemondó szomorúság  mellett  mégis  hordoz  némi  megnyugvást  is:  az  utolsó 
helyszínre a lírai én nem bezárul, hanem befogadtatik, s mivel ez a legvégső 
életállomás, innen már nem kell tovább mennie, itt végre békére lelhet.
Az 1958-as év, amikor a [Sötét és magas] kezdetű töredék született, Nemes Nagy 
Ágnes életének válságos esztendeje volt. Erre az időszakra esett külön költözése 
és válása férjétől, ezt előzte meg édesanyja halála, és ekkoriban szembesült írói 
ellehetetlenülésével  a  Rákosi-korszakban.  Mindezekből  egy is  elég  lett  volna 
ahhoz, hogy szűknek érezze maga körül a teret – mindenféle értelemben. 
A történelem elszenvedése és a test hanyatlása az ember időbe vetettségének 
következménye.  Ami az időbe vetettség nyomasztóan szűkülő tereiből  mégis 
kilátást,  távlatot  nyithat,  az  az  időtlenség  megtapasztalása,  ami  egyrészt  a 
természet ciklikusan újjászülető életében, másrészt a transzcendens, az isteni 
valóság  időn  kívüli,  idő  fölötti  jelenlétében  sejthető  meg.  „Isten  az  idő 
stabilizátoraként működik.  – írja Byung-Chul Han – Tartós,  örök jelenlétről 
gondoskodik.” (Han 2024: 14) A spirituális tapasztalat megnyílhat a természet 
közelségéből,  ahogy  ezt  Nemes  Nagy  Ágnes  költészetében  láthatjuk,  de 
fakadhat  a  történelem  együttérző  elszenvedéséből  is,  ahogy  ez  Pilinszky 
életművében nyomon követhető: „A tények mögül száműzött Isten időről-időre 
átvérzi a történelem szövetét.” (Pilinszky 1996: 90)
Az emberi élet tehát egyrészt egy összeszűkülő és lefelé zuhanó út, hiszen időbe 
vetett,  másrészt  táguló  terekbe  emelő  szárnyalás,  hiszen az  időtlenbe  kapott 
meghívást.  Tanulmányomat  egy  olyan  életallegóriával  szeretném  zárni, 
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amelyben  ez  a  kétféle  tapasztalat  egyszerre,  ugyanannak  a  valóságnak  két, 
összetartozó aspektusaként jelenik jelenik meg: 

Milyen lesz az a visszaröpülés,
amiről csak hasonlatok beszélnek,
olyanfélék, hogy oltár, szentély,
kézfogás, visszatérés, ölelés,
fűben, fák alatt megterített asztal,
hol nincs első és nincs utolsó vendég,
végül is milyen lesz, milyen lesz
e nyitott szárnyú emelkedő zuhanás,
visszahullás a fókusz lángoló
közös fészkébe? – nem tudom,
és mégis, hogyha valamit tudok,
hát ezt tudom, e forró folyosót,
e nyílegyenes labirintust, melyben
mind tömöttebb és mind tömöttebb
és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk. (Pilinszky 1996: 118)
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Ilia Tanár Úr és a figyelem

Ezzel  a  rövid  novellaelemzéssel  szeretném  köszönteni  Ilia  Mihályt,  aki  a 
legtevékenyebben járult hozzá ahhoz, hogy a mai napig irodalommal foglalkozó 
ember  lehetek,  hol  tanárként,  hol  kritikusként,  hol  szerkesztőként.  Több  jó 
tanárom is volt a Szegedi Egyetemen, de azok közül, akik nemcsak tanárként, 
hanem emberként is mellettem álltak, kétségtelenül ő volt a legkiemelkedőbb. 
Onnantól, hogy kapcsolatba kerültem a Modern Magyar Irodalmi Tanszékkel, 
támogatott,  vezetett,  mindig  volt  egy  jó  szava  hozzám.  Az,  hogy  az  Egy 
családregény végéből írt szakdolgozatom vezetését elvállalta és segítette, csak egy 
volt  a  rengeteg  támogató  gesztusa  közül,  hiszen  segített  publikációs 
lehetőségekhez jutni, folyóiratszerkesztőknek mutatott be, ajánlást írt a PhD-
felvételimhez, de ami a legfontosabb, beszélgetett velem – komolyan vett és ezért 
talán én is komolyan tudtam venni magam, azt, amit csinálok. 

Kisebb-nagyobb megszakításokkal az egyetem vége óta levelezünk egymással, 
tisztelem hatalmas olvasottságát, érzékenységét, az újra való, soha nem lankadó 
nyitottságát, de amiért a legnagyobb példakép számomra, az nem más, mint az a 
figyelem,  amelyben nem ő,  hanem a  másik  ember  válik  láthatóvá.  Kevesen 
vannak, és ő az egyik, aki úgy tud figyelni, hogy attól az ember jobban érzi magát. 

Ha ide kellene kötni ezt az elemzést, és gondolom, ide kell, akkor azt mondanám, 
ennek  a  Tar  Sándor  (kinek  pályájával  régóta  foglalkozom)  novellának  a 
történetéből  a  figyelem  hiányzik,  és  az,  amit  a  kapcsolatok  adhatnak  az 
embernek. Olyan kapcsolatok, melyekben hinni és bízni lehet, és az évtizedek és 
a távolság ellenére is fontosak. 

Amikor nem marad semmi

(Tar Sándor A leghidegebb éjszaka című novellájának elemzése)

A leghidegebb éjszaka című írás Tar Sándor hetedik, Lassú teher című kötetében 
jelent  meg 1998-ban.  Ez  a  könyv alapvetően tovább folytatta  a  pálya  elején 
elkezdett  hagyományt,  a  kisemmizettek,  a  perifériára  szorultak történeteinek 
színrevitelével,  itt  már  elsősorban a  rendszerváltás  áldozatainak,  a  munkáját 
egyik pillanatról a másikra elveszítő társadalmi rétegnek a bemutatásával. A kötet 
annyiban jelentett  változást  a  korábbiakhoz  képest,  hogy legtöbb írásában a 
gyárak,  vonatok  és  munkásszállók,  tehát  a  tágabb közösség  helyett  a  család 
társadalmi egysége kerül a középpontba. A szerencsétlen sorsú hősöket szűkebb 
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mikrokörnyezetükben látjuk viszont, nem kollégaként és lakótársként, hanem 
férjként, feleségként, szülőként vagy gyerekként. A novellák azonban ettől egy 
kicsivel sem lesznek könnyedebbek, intimitással vagy melegséggel teliek, hiszen 
Tar szereplőinek a családi élet sem tartogat semmit. A Lassú teher lapjain a családi 
kapcsolatok közül is kiemelkednek az apa-fiú kapcsolatok, melyek mindegyikét a 
diszfunkcionalitás, a hiány és a fájdalom határozza meg.

Ezek közül az apanovellák közül való A leghidegebb éjszaka is, melyből egyébként 
48  perces  kisjátékfilm is  készült  2000-ben  Gothár  Péter  forgatókönyvével  és 
rendezésében.  A  Lassú  teher második  ciklusában  található  írás  klasszikus 
szerkesztésű  novella,  rövid  időtartam  (mindössze  egyetlen  nap)  alatt,  kevés 
szereplő felvonultatásával gyakorlatilag két helyszín bevonásával mutatja be egy 
élettörténet  egyik  legtragikusabb  pillanatát,  és  ebbe  a  néhány perce,  órába 
belesűríti a főhős teljes sorsának reménytelenségét.

A cím jelzős szerkezete két dologra irányítja a figyelmet:  egyrészt a felsőfok 
használatával  utal  arra,  hogy  itt  valami  kivételes,  egyszeri,  jelentős  dolog 
szemtanúja  lesz  az  olvasó,  egy  olyan  éjszakáról  olvashat,  melyet  bizonyos 
értelemben nem lehet  tovább fokozni.  A másik  dolog a  hideg és  az  éjszaka 
szerepeltetése,  melyek  együttes  használata  a  sötétség,  a  fény és  a  melegség 
hiányának asszociációival utalhat arra, hogy tragikus, a szó átvitt értelmében is 
sötét történésekről olvashatunk majd.

A hideg kiemelkedően fontos motívuma a szövegnek, a főhős, Jenő ugyanis 
folyamatosan fázik, életéből szó szerint hiányzik a meleg, de nemcsak fizikai 
körülményként, hanem lelki szempontból is. A szöveg felütésében a Tar Sándor-i 
próza  jól  ismert  terében,  egy világvégi  kocsmában,  a  beszélő  nevű  Legyes 
„italboltban” beszélgetnek a szereplők arról, mit jelent a meghitt kifejezés. Az, 
hogy még értelmezni sem képesek a szót, mutatja, hogy olyan emberekről van 
szó,  akiknek  nem  sok  jutott  a  jól  működő,  elfogadó,  szeretetteli  emberi 
kapcsolatokból. A kocsmában egyébként is nyomott a hangulat, hiszen Szenteste 
napja van, és a helyet be kell zárni. Ez mindenkit szembesít azzal, hogy igazából 
nincs  hová mennie,  nincs  ember,  család,  ahol  jobban érezné magát,  mint  a 
szedett-vedett kocsmai közösség, ahová a főhős, Jenő is tartozik. 

Tar Sándor a szabad függő beszéd módszerével beszélteti hőseit, és már itt, a 
bevezető részben kiderül, hogy szereplői a társadalomból kivetett, a boldogságtól 
megfosztott  emberek.  A kocsma  terén  kívül  Jenő  lakhelye  fontos  még:  egy 
garázsban lakik, miután elvált a feleségétől, ez jutott neki. A hely fűtetlen, hideg 
és kietlen, a narrátor azonban ennél részletesebben is bemutatja: „(…) ő pedig a 
garázsba pakolt a szerszámokkal, néhány ruhadarabbal, egy bottal, mert néha fájt 
a dereka, és azzal tudott járni, aztán a poros földpadlót lassan elborították az üres 
üvegek, csikkek, kenyérhéj és minden más szemete a magányos nyomorúságnak.” 
A hideggel  teli  épület  egy élet  munkája  után  maradt  a  férfira,  kinek  belső 
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sivárságát,  reménytelenségét  és  ürességét  plasztikusan  (és  metaforikusan) 
mutatja be a hely és annak részletező leírása. 

A  férfinak  semmije  nincs  (legfeljebb  a  kocsmai  közönség,  és  ahogy az  író 
novelláiban mindig, az alkohol, mint a valóságról való menekülés legkönnyebben 
elérhető lehetősége), egyetlen dolog tartja még talpon, ez pedig nem más, mint a 
fia: „Jenőnek senkije nem volt a városban, még barátja se nagyon, csak ez a 
gondosan rejtett, bolond szeretet és a várakozás.” A társadalom peremén vegetáló 
ember, aki már nem férj, de valami mégiscsak köti a családi élethez, egy funkciója 
még megmaradt, ugyanis apa.

Szenteste ünnepén is ez tartja benne a lelket, ez élete középpontja, a fiával való 
alkalmankénti találkozás. A novella retrospektív részeiből kiderül, hogy a férfi ott 
volt a fia születésekor, ő vette először kézbe, és nevet is ő adott neki, az apaság már 
a kezdetektől fogva meghatározó tényező volt az életében, apai feladatait mindig 
komolyan vette.

A  novella  szerkezeti  tetőpontján  aztán  éppen  ettől  az  egyetlen  megmaradt 
funkciójától fosztják meg, a felesége ugyanis a régóta várt találkozás elején közli 
vele, hogy a tizenkét éves fiú vér szerint nem az ő gyermeke. Külön hangsúlyos, 
hogy mindez karácsony előestéjén történik, azon a napon, amikor Jézus születése 
családdá  kovácsolja  össze  Józsefet  és  Máriát.  Mintha  itt  éppen  ennek  az 
ellenkezője történne: a család széthullásának végső stációját látjuk, azt ahogyan 
az utolsó szál is elszakad, a család reménye elvész és egy hatalmas hazugság 
lepleződik le. „Evangéliumi történet ez is, igaz, látszólag negatívja az eredetinek" 
– írja Jánossy Lajos a novelláról, és valóban egyfajta inverz bibliai történésként is 
értelmezhető a történet, egyrészt a család széthullása, másrészt, kicsit nagyobb 
távlatba helyezve a megváltás hiánya miatt.

A  történetben  karácsony ünnepe  van,  az  ünnep  pedig  különleges  időszak, 
szakrális  idő,  amikor a közösség a megszokottól  eltérő módon viselkedik (itt 
például bezár a mindig nyitva tartó kocsma, illetve Jenő is találkozhat ritkán látott 
fiával), a megszokott életritmus megváltozik. Érdekes, hogy a novellában el is 
hangzik a „ritmuszavar” kifejezés, mely egy olyan élettani jelenséget jelöl, amikor 
az általában ütemesen pulzáló szív kilép a szokott ritmusából. Itt is ez történik 
meg, és persze szó szerint vagy metaforikusan is a szív törik össze, hiszen a 
gondosan rejtegetett szeretet, a valakihez tartozás lehetősége vész el a volt feleség 
bejelentésével egy időben.

Itt egyébként feszültségkeltő megoldással él Tar, ugyanis előbb jeleníti meg a 
főhős testi tüneteit, csendes, mégis látványos bukását, és csak utána tudjuk meg, 
mi  volt  az  az  információ,  melynek  hatására  összeomlott,  így ok  és  okozat 
tulajdonképpen felcserélődik a szövegben. Bár az írás takarékosan árnyalja (ez 
Tar Sándor legjobb szövegeire általánosan jellemző) ezt a végső összeomlást, 
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mégis rendkívül kihegyezett pillanat az, amikor a férfi megtudja, hogy a gyermek, 
akit a fiának hitt, valójában nem az övé: „A szív néha egészséges embernél is ki-ki 
hagy egy taktust, majd üt egy nagyot, Jenőben most akkorát dobbant egy nagy 
szünet után, hogy belebólintott a feje. Nem igaz, mondta meggyőződés nélkül, és 
most azt szerette volna, ha elájul, vagy infarktust kap, és majd a kórházban tér 
magához, vagy soha, sehol.”

A zárlatban  a  szavak  nélkül  maradt  hőst  látjuk,  aki  az  őt  ért  sokk  után  a 
kocsmában keres menedéket, ahol mindenki régóta tudja, mi a helyzet. Ez is egy 
árulás, hiszen nemcsak volt felesége, hanem „barátai”, ivótársai is elhallgatták 
előle a mindenki számára közismert igazságot. De ez igazán már nem tud rontani 
a helyzeten, melyben a kifosztottság, a veszteség, a becsapottság fonódik össze, és 
elvész az utolsó emberi kapcsolat lehetősége is. 

Nemcsak Jenő, de a kocsma közönsége is szavak nélkül marad, tudják jól, hogy 
vannak  pillanatok,  amikor  nincs  mit  mondani.  Olyan  csend  uralkodik  el  a 
Legyesen,  amit  a  kényszeredett  poénok  vagy  a  keserű  nevetés  sem  képes 
enyhíteni.  Bár a  többiek szolidaritása és  megértése nyilvánvaló,  nem tudnak 
semmit tenni az apaságától és önbecsülésétől, illúzióitól egyszerre megfosztott 
emberért. A kocsmáros végül rázárja az ajtót a férfira, ezzel egyfajta szimbolikus 
biztonságba  helyezi,  hogy  legalább  nem  fagyjon  meg  az  év  leghidegebb 
éjszakáján. A hatalmas, csillagos téli éjszaka és az összeomlás csöndjét csak a 
kocsma kutyája, Medárd töri csak meg, aki a sötétben „szép, halk vonításba” 
kezd,  mintegy  állati  módon  artikulálva  ezzel  az  emberben  végbemenő, 
kifejezhetetlen, hang nélkül maradt szenvedést.
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Sík Sándor helye Juhász Gyula költészetének recepciótörténetében

Ilia Mihálynak, szeretettel

Sík Sándor költő, műfordító, irodalomtörténész, esztéta, katolikus pap, piarista 
szerzetes,  a  két  világháború közötti  szegedi  egyetem professzora  ugyan alig 
másfél  évtizedet töltött  a Tisza-parti  városban, mégis komoly és maradandó 
nyomot hagyott Szeged művelődéstörténetében.
Mint azt Péter László irodalomtörténész professzor, a Szeged-kutatások egyik 
legjelentősebb  alakja  megállapította:  „Sík  Sándor  életművének  javát  szegedi 
korszakában alkotta meg. Túlzásnak tetszhet ez a megállapítás, hiszen életének 
hetvennégy esztendejéből mindössze tizennégyet (1930–1944) töltött itt, ezeket 
sem folyamatosan, mert a szegedi piarista rendházban kapott két szobája mellett 
mindvégig  megtartotta  a  pesti  rendházban  régi  lakását,  s  a  tanév  közti 
szünetekben is, a nyári vakációkban is többnyire a fővárosban – szülővárosában 
– tartózkodott. Ám ha arra gondolunk, hogy költészete – a gazdasági válság 
nyomorának  látványa  és  nem  utolsó  sorban  a  Szegedi  Fiatalok  Művészeti 
Kollégiumának  meg  az  egyetemi  öregcserkészcsapatnak  tagjaival  tett 
tanyalátogatásai  nyomán  –  itt  mélyült  el  a  társadalomlátásban, 
népszemléletében,  és  itt  emelkedett  a  legmagosabbra;  hogy  fő  művét, 
háromkötetes  Esztétikáját  (1942)  itteni  egyetemi  előadásai  és  rendházbéli 
meditációi érlelték meg; alig vonható kétségbe állításom igaza” (Péter 1989: 3).
Péter  László  1989-ben  rendezte  sajtó  alá  Szegedi  klasszikusok címmel  Sík 
Sándornak három „klasszikus” szegedi alkotóról, Tömörkény Istvánról, Móra 
Ferencről  és  Juhász  Gyuláról  készült  írásait.  Juhász  Gyula  verseinek  első 
összegyűjtött kiadása az 1940. év könyvhetére készült el. A szövegeket Paku Imre 
rendezte sajtó alá, a kiadást Szukits Zoltán vállalta, az előszavát pedig Sík Sándor 
jegyezte. Ezt a szöveget közölte újra Péter László.
Sík ebben a lírai hangvételű esszéjében egyrészt védelmébe vette Juhász Gyulát, 
másrészt igyekezett őt a Nyugat első nemzedékének költői között méltó módon 
elhelyezni. Nem véletlen, hogy szövegében többször is Babits Mihály, a folyóirat 
egyik szerkesztője és korai korszakának egyik programadója munkásságával veti 
össze Juhász Gyula alkotói világát.
De miért kellett  Sík Sándornak védelmébe vennie Juhász Gyulát? Három, a 
korabeli irodalmi közönségben sztereotípiaként élő, Juhász költői univerzumát 
fémjelző fogalom – az impresszionizmus, a parnasszizmus és a dekadencia – a 
juhászi oeuvre-ben való helyes értelmezésére hívta föl a figyelmet.
Az impresszionizmussal szemben kritikaként akkoriban azt fogalmazták meg, 
hogy  –  Sík  Sándor  szavaival  –  „semmi  jelentés,  semmi  mondanivaló,  egy 
pillanatnyi  hangulat  csupán”  az  impresszionista  alkotás  lényege.  Ezen  a 
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leegyszerűsítő  megközelítésen  túllépve  Sík  kimutatta,  hogy  Juhász  Gyula 
szövegvilágában egy-egy impresszionisztikus kép mögött nagyon – az irodalmi 
tradíciók szintjén éppúgy, mint a témaválasztás tekintetében – komoly tartalmak 
húzódnak meg. 
Sík Sándor szerint Juhász Gyuláról úgy tartották bírálói, hogy a parnasszusi 
iskola követőjeként egy „emelkedettnek” vélt stílust követett, majd Sík igazolta, 
hogy  Juhász  a  tizenkilencedik  század  végi  parnasszista  francia  költők 
nyomdokain haladva ugyan, de tematikájukon túllépve aktuális társadalmi és 
művészeti kérdésekkel foglalkozik: tehát az esztétikailag kidolgozott és formailag 
kötött – ókori – hagyományokat követő forma mellett a tartalom lehet időszerű.
Az előbbiek tükrében furcsának tűnhet, hogy kortársai egy része dekadensnek 
nevezte  Juhász  költészetét.  Ezzel  szemben  Sík  bizonyítani  igyekezett,  hogy 
Juhász Gyula bár „a végtelen szelíd szomorúság kifejezője”, mégis közösségben, 
társadalomban,  magyarságban  –  s  kifejezetten  alföldi  magyarságban  – 
gondolkodó alkotó, akinek van reményteljes jövőképe is.
Sík  Sándor  a  következőképpen  fogalmazott  Juhász  Gyula  költészetének 
értékelésekor. „Az igazi költő nem egyszerűen verscsináló ember. Nem csak attól 
költő, hogy lelke tartalmát tökéletes formákban tudja önteni, hanem attól is, 
hogy ez a lelki tartalom nagy, mély és gazdag: minél igazibb költőről van szó 
annál  nagyobb,  mélyebb  és  gazdagabb.  Az  igazi  költő  emberebb  ember: 
embernek is  teljesebb,  mélyebb,  igazabb a  megszokottnál.  Mélyebbre  merül 
magában, többet lát a világban, többet gondol, és még inkább többet sejt és érez 
a valóságból és a valóság mögül, mint akinek életét a meg nem dicsőítette és meg 
nem súlyosította az Isten a több-emberségnek evvel  a  végzetes  ajándékával. 
Juhász Gyula a választottak közül való. A mélység ösztöne, ostora, szenvedélye 
nem enged számára nyugovást. Nem elég önmagának és nem elég neki a világ: 
többet akar és többet sejt. A foghatóság és láthatóság szűkös világa mögött érzi és 
szomjúhozza a végtelent, az Istent, az örökkévalóságot. Minduntalan emlegeti is 
őket;  nem emlegetné,  ha nem érezné:  az  igazi  költő szájában a  szó mindig 
végzetes valóságot takar” (Sík 1989: 25).
Miközben  Sík  Sándor  bizonyította  Juhász  Gyula  költészetének  keresztény 
tartalmát és fölhívta a figyelmet annak egyetemes emberi motívumaira, azt is 
hangsúlyozta,  hogy  Juhász  világa  –  akár  tájleírásokban,  akár  népies 
helyzetdalokban, akár impresszionista képekben fejezte is ki magát az alkotó – 
egyszerre  a  magyar  alföldi,  s  a  tradicionális  európai  kulturális  és  költészeti 
hagyományba helyezhető el.
Kedvelt fogalma volt Sík Sándornak a „kettős végtelen”, amelyet szerinte minden 
magyar költő ontológiailag fölismer, s – vélte – kifejezetten igaz ez az alföldi 
magyar költőkre, így Juhász Gyulára is, akik ezt a kettős végtelent – vagyis a 
tapintható valóságot és a transzcendens örökkévalóságot egyaránt – megérzik: az 
alföldi magyar költő egyaránt eligazodik „a körülötte hullámzó végtelen síkon és 
a föléje guruló végtelen égen” is.
Sík Sándor szerint Juhász Gyula „szerette a nagy emberiséget, a sok kis komisz 
embernek ellenére, szerette a fákat, füveket, a madarakat, csillagot, virágokat, és 
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szerette  az  Istent,  aki  egyszer  a  feszületről  hozzá  lehajolt.  Juhász  Gyulát  is 
szeretni kell: az ő költészetében is Isten hajlik le hozzánk” (Sík 1989: 26).
Sík Sándor már a Juhász Gyula halála utáni első időszakban is ápolta a szegedi 
költő kultuszát és igyekezett – egyébként egyáltalán nem egyedüliként – a helyét 
kijelölni irodalmi emlékezetünkben. Sík már az 1937. április 6-án elhunyt Juhász 
ravatalánál beszédet mondott – közvetlenül Pálfy József polgármester után – a 
szegedi  Kultúrpalota  előtt,  majd  aznap  előadást  tartott  róla  az  egyetemen. 
Mindkét eseményről beszámolt a Délmagyarország.
Juhász Gyula búcsúztatásán „dr. Sík Sándor egyetemi tanár, a kiváló papköltő 
lépett a koporsó elé, hogy elbúcsúzzon a halottól a Petőfi és a Dugonics Társaság 
nevében.
– Megrendülve állunk ravatalod előtt, elköltözött írótársunk, Juhász Gyula – 
mondotta – és itt áll velünk lelkében, nemcsak az egész Petőfi- és Dugonics-
Társaság, hanem egészen bizonyosan minden magyar író. Lelkünk mélyéig átjár 
bennünket a fájdalom azelőtt a csendes, de könyörtelen tragédia előtt, amely 
egész életed belső tartalma volt és amely most íme elérkezett a véghez, oda, ahol 
a  tragédia  végződik  és  kezdődik  az  apotheózis.  De  ez  a  fájdalom  mégsem 
diszharmonikus, mégsem szépség nélküli, mert a te éneked felejthetetlen dallama 
cseng át:  a csendes, szelíd, a békességes szomorúságnak, a megtisztult és ez 
örökkévalóságba  néző  szenvedésnek  az  a  kristálytiszta  hangja,  amely 
költészetedet olyan egyetlenné és olyan csodálatossá teszi.
 – A te proszessziód már elvonult örvényes sírok felett és immár az égi táj felé 
tart: vár rá a kettős végtelen: örökkévalóságban hisszük és reméljük könyörületes 
Úristen kegyelmes békessége, amely után annyira vágytál a földön, a magyar 
földön pedig tudjuk és érezzük dalaidnak, az örök magyar bánatot az Alföld örök 
színeivel  kifejező  dalaidnak  a  magyar  szívben  élő  halhatatlanságát” 
(Délmagyarország, 1937. április 9. 3.)
A Juhász Gyuláról szóló Sík-előadásról a következő tudósítást közölte a szegedi 
napilap. „Dr. Sík Sándor egyetemi tanár csütörtökön délután a rendes egyetemi 
tanrend szerint kétórás előadást tartott a bölcsészeti kar nagy előadótermében és 
egész szemináriumi előadását Juhász Gyula emlékének szentelte. Ismertette az 
elhunyt költő életrajzát, irodalmi pályáját, majd méltatta költészetét. Kimutatta 
azokat az irodalmi hatásokat, amelyek első verseiben felismerhetők, de amelyek 
egyetlen pillanatra sem tudják elhomályosítani azonnal jelentkező egyéniségét, 
különállóságát…
Juhász  Gyula  rögtön  egyéni  hang  volt  a  magyar  lírában  —  fejtegette  —, 
magányossága,  alföldisége  szinte  egyedülállóvá  teszi  a  magyar 
irodalomtörténetben. Költészetének alapvonása a nagy passzivitás, a békesség 
vágya és az elvonultsága.
Sík  Sándor  beszélt  Juhász  Gyula  utolérhetetlen  formaművészetéről  és 
megállapította, hogy legkedvesebb versformája, a szonett, volt a legrokonabb 
egyéniségével.  A  legigazibb  dalköltő  volt,  mert  a  legrövidebb  formában  a 
legtöbbet, a legnagyobbat tudta elmondani. Magyarsága, alföldisége átitatja a 
legtöbb  költeményét,  még  azokat  is,  amelyek  klasszikus  reminiszcenciákból 
születtek. 
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A  gyönyörűen  felépített  előadást  a  szeminárium  lelkes  hallgatóságán  kívül 
számos vendég is végighallgatta, köztük Dutka Ákos is, akire, mint a nagyváradi 
»Holnaposok«  egyik  tagjára  Sík  Sándor  hivatkozott  is  előadásában” 
(Délmagyarország, 1937. április 9. 3).
Sík Sándor később sem szakadt el Juhász Gyula életművétől. 1941 júliusában – 
nyilván az egy évvel korábban írott előszó hatása alatt is állva – előadást tartott 
róla a Magyar Rádióban Kis versek nagy költője címmel. „Kis versek nagy költője 
címen  a  rádió  péntek  este  Sík  Sándor megemlékezését  közvetítette  Juhász 
Gyuláról.  A magas  szárnyalású  megemlékezés  során a  kiváló  költőnek több 
versét  szavalta  el  Étsy  Emília,  a  jeles  színésznő,  aki  a  tragikus  sorsú  költő 
legszebb verseit mély átérzéssel és nemes lendülettel adta elő” (Magyar Nemzet, 
1941. július 12. 8).
Sík  Sándor  tehát  Juhász  Gyula  életművének  egyik  első  méltatója  volt  a 
konzervatívnak nevezett két világháború közötti irodalmi táborban, s igyekezett 
a juhászi életművet a magyar irodalomi hagyomány és a keresztény – katolikus – 
tradíció  fényében,  illetve  azok  részeként  kontextualizálni.  Bírálták  is  aztán 
emiatt bőven Juhász Gyula-értelmezéseit az államszocializmus korában (Vörös 
1966: 48–53).
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Absztrakt
Jób könyve az ókortól kezdve inspirálta és inspirálja nemcsak a teológiai-filozófiai 
gondolkodást,  hanem a művészeteket,  ezen belül az irodalom sokféle műfaját is. 
Számos parafrázisa, kiegészítése, átírása, dramatizálása, más korszakba helyezett 
narratívája született. Sok közülük olyan, amely az eredeti műben felvetett teodíceai 
kérdésekre markáns, radikális, a Tanach szövegével szembeforduló választ ad. Jób 
könyve  egyik  ókori  szövegváltozata  Jób  testamentuma,  amely  elsősorban  Jób 
könyvének a Septuaginta - beli változatával mutat rokonságot és merőben eltér a 
Tanach Jób könyvének mind struktúrájától, narratívájától mind mondanivalójától, 
ebből  következően  műfajától  is.  Tanulmányomban  Jób  testamentumát  és  Jób 
könyvét  vetem  össze  elsősorban  a  bennük  foglalt  világszemlélet,  istenfelfogás 
szempontjából. 
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Abstract
An ancient intellectual legacy of the Book of Job: a comparison between the 
Testament of Job and the Book of Job

The Book of Job has inspired and continues to inspire not only theological and 
philosophical thought from antiquity, but also the arts, including many genres of 
literature. A multitude of adaptations have been produced, including paraphrases, 
additions,  rewritings,  dramatisations  and  narratives  set  in  different  historical 
periods. Many of these responses offer a perplexing and unconventional perspective 
on theodicy,  challenging the  traditional  interpretation presented in  the  Tanakh. 
One of the ancient versions of the Book of Job is the Testament of Job, which is 
primarily related to the Septuagint version of the Book of Job and differs markedly 
from the Book of Job in terms of structure, narrative and message, and hence in 
genre, of the Tanakh. This study compares the Testament of Job and the Book of 
Job, primarily from the perspective of their worldview and conception of God.

Keywords: The Testament of Job, apocrypha, Book of Job, Bible 
interpretation, theodicy
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Jób könyvének ókori szellemi öröksége 
—  Jób testamentuma és Jób könyve összehasonlítása —

Jób könyvének pontosan nem ismert keletkezési idejétől fogva a mai napig sok 
változata,  művészeti  feldolgozása  született  és  születik,  köztük  olyanok  is, 
amelyek  nem reflektálnak  explicit  módon  Jób  könyvére,  hanem bennük  az 
olvasónak kell  felismernie az intertextualitás különböző megjelenési  formáit, 
motivikus utalásokat, Jób alakjával, történetével való párhuzamokat.1 Számos 
olyan irodalminak tekinthető szöveg is született azonban, amely egyértelműen 
Jób-parafrázisként azonosítja önmagát címe, szereplői, narratívája által. Ilyen 
könyv az i.e. 2-1. században keletkezett pszeudoepigráf irat, Jób testamentuma 
is.  Jób  könyvének  irodalmi  megjelenési  formáit  kutatva  a  Tanachon  kívüli 
ókori  szövegváltozatok  ismerete  azért  is  elengedhetetlen,  mert  bővíti  a 
tanulmányozható Jób-szövegek körét, a Jóbbal kapcsolatos irodalmi alkotások 
jelentékeny  számú  halmazát.  Ahhoz,  hogy  egy  műalkotás  kapcsolata  Jób 
könyvével  felismerhető,  igazolható  legyen  nem  elegendő  ismernünk  csak  a 
Tanach-beli  változatot,  tudnunk  kell  Jób  könyvének  más,  kanonizált 
változatáról (fordításairól) és az apokrifok közé sorolt  Jób testamentumáról is, 
hiszen e könyv is alapjául szolgálhatott további Jób-alkotások megszületésének. 
E tanulmányban azt vizsgálom, hogy Jób könyve és Jób testamentuma hogyan 
viszonyul egymáshoz szemléletében és történetelemeiben. A műveket irodalmi 
alkotásként  vizsgálom,  tehát  elsősorban  a  narratív  struktúra,  a  szüzsé  egy 
részének összehasonlítása a célom. A két szöveg összehasonlításában a magyar 
nyelvű  változatokra  támaszkodom,  gondolkodásom  vezérfonalát  Adorjáni 
Zoltán  Jób  testamentuma magyar  nyelvű  fordítása  és  a  kiadásához  írt,  a 
testamentummal  kapcsolatos  tanulmánya  adja.  (Adorjáni  2011a) 
Dolgozatomnak  nem célja  a  két  könyv  szövegváltozatainak  vizsgálata,  nem 
célja a keletkezésükkel kapcsolatos kutatások áttekintése. 
A következőkben Jób könyve 1. és 2. fejezetét és Jób testamentuma 1-9. fejezetét 
vetem össze. A két könyv fenti részeiben olvasható Isten és a Vádló közötti 
’megegyezés’. Ennek a Bibliában egyedülálló epizódnak a megjelenítése a két 
könyvben rendkívül  eltérő  módon és  más  hangsúllyal  szerepel.  E  részeknek 
szerkesztettsége, nyelvi megformáltsága és tartalmi elemei is rámutatnak a két 
könyv  közötti  alapvetően  fontos,  teológiainak  nevezhető  különbségre:  Jób 
könyve  Jóbnak  Istenhez  fűződő  viszonyára  koncentrál,  arra,  hogy  az  igaz 
ember,  a  hívő  ember  hogyan  szakad  el  a  hitnek  egy  ok-okozati  rendbe 
kényszerített formájától (amelyben Jób barátai mindvégig benne maradnak) és 

1 E felismerésnek egyik példája Bernstein Bélának Az ember tragédiája és a zsidó irodalom című 
tanulmánya,  amelyben Jób könyvének prológusát  állítja  párhuzamba Goethe  Faust-jával  és 
Madách Az ember tragédiája című drámai költeményével. Egyik műben sincsen explicit utalás 
Jób könyvére.  Bernstein Béla.  Az ember tragédiája és a zsidó irodalom. In: Bacher Vilmos - 
Mezey Ferencz (szerk.): Izraelita Magyar Irodalmi Társulat Évkönyv. Bp. 1896. 118-127. 
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lép tovább hitében egy magasabb  szintre szenvedéseinek megélése által, Jób 
testamentumának központi gondolata pedig az, hogy a szenvedésnek jutalma 
van, a próbatételt érdemes kiállni az Úrtól kapott elismerés érdekében. 
Jób  könyve  1.  és  2.  fejezetét  és  a  testamentum  szövegének  1-9.  fejezeteit 
Adorjáni Zoltán fordítása (Adorjáni 2011a) alapján hasonlítom össze Jób könyve 
IMIT  (IMIT,  1994)  szövegével.  Adorjáni  fordítása  a  S.P.  Brock  görög 
szövegkiadása  alapján  készült,  amely  a  legjobb  szöveget  nyújtó  P  jelzésű 
kéziratot  közli.  (Adorjáni,  2011a:  43)  Az  IMIT  fordítást  JK-nak,  a  vizsgált 
magyar nyelvű testamentum szöveget T-nek nevezem dolgozatomban. Az itt 
vizsgált T szöveg az első teljes magyar fordítása Jób testamentumának.
Módszeremként  választottam,  hogy a  testamentum 1-8.  részeit  a  narratívára 
fókuszálva fejezetenként olvasva vetem össze Jób könyve első két fejezetének 
szövegével, majd az összevetés alapján igyekszem konklúziót levonni a két mű 
teológiai szemléletére vonatkozóan. 
Jób  testamentumának  szövege  nem  a  Tanach  Jób  könyvével,  hanem  a 
Septuagintával  áll  szoros  kapcsolatban,  így  nyilvánvalóbbnak  látszanék  a 
testamentum  ezzel  való  összevetése.  Jób  könyve  a  Septuagintában  a 
maszorétikus szöveghez képest bővebb változatban, interpretálva olvasható, és 
ehhez képest is bővebb, sok elemmel gazdagított és más szemléletű változat Jób 
testamentuma. Jób testamentumának Septuagintához való kötődését Adorjáni 
Zoltán részleteiben elemzi Jób testamentumához írott bevezetőjében. (Adorjáni 
2011:  24-26) Úgy vélem, hogy az IMIT szöveg és a testamentum szövegének 
összevetésével  mutatható  ki  markánsabban  a  két  szöveg  közötti  szemléleti 
különbség. 
A szemlélet különbsége véleményem szerint a testamentum-műfaj jellegéből is 
adódik, amely különbözik Jób könyve egyedi,  a drámához, a jogi vitához, a 
siralomhoz  is  kapcsolódó   műfaji  jellegzetességeitől,  és  nem  kapcsolódik  a 
testamentum  műfajhoz.  A  testamentum  egy  ősatya  vagy  jelentős  bibliai 
személy  lelki  hagyatéka,  amelyet  tanító  célzattal,  elbeszélés  és  intelmek 
formájában utódaira hagy. Formája leginkább monológ, amelyet prológus előz 
meg. A mű a testamentumot tevő halálával és temetésének elbeszélésével zárul. 
Jób  könyve  a  műfaji  sajátosságai  alapján  köthető  a  drámához,  ezen  belül 
kapcsolják a tragédiához, de összekötik műfajilag a vitairattal, Jób beszédeit a 
siralommal, a panaszzsoltárokkal.  Egyes kutatók szerint Jób könyve paródia, 
mások  arra  a  következtetésre  jutottak,  hogy  műfaji  szempontból  rendkívül 
kevert,  ezért  önálló kategóriát  képvisel.  Közös bennük,  hogy a tanító célzat 
megléte alapján mindkét alkotás a bölcsességirodalomhoz tartozik.2

2 Jób  könyve  műfaji  kérdéseiről  lásd  például:  Szépe  Agata.  The  Book of  Job  as  a  Drama: 
Interpretation  Possibilities.  January  2018,  Roczniki  Kulturoznawcze  9  (3)  51-66. 
DOI:10.18290/rkult.2018.8.3-3 
Cook, S. A Reading of Job as a Theatrical Work: Challenging a Retributive Deuteronomistic 
Theodicy. https://core.ac.uk/download/pdf/229420925.pdf 
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Az i. sz. 1. században a testamentum műfaj kedvelt volt a zsidó irodalomban. 
Erre az időre már kialakultak műfaji jellegzetességei, állandósultak szerkezeti és 
tartalmi  obligatóriumai.  A  testamentum  műfaj  jellegzetességei  Jákob 
végrendelkezésének és áldásosztásának bibliai mintájából származnak.3

JK is példázat4, tanító célzatú, ennek megfelelően JK-nek keresztény teológiai 
értelmezéseiben  hangsúlyozottan  megjelenik  tanító  jellegének  kiemelése:  a 
hitben kitartó, a szenvedést türelemmel viselő ember megkapja méltó jutalmát. 
Nem szabad azonban figyelmen kívül hagynunk JK értelmezésében azt, hogy a 
történet  nem egységes:  a  kerettörténetben  Jób  annyira  erényes,  hogy  Isten 
’büszke’  rá,  felhívja  Jóbra  a  Vádló  figyelmét,  mintha  dicsekedne  Jób 
bűntelenségével,  gáncstalanságával.  Jób  az  őt  ért  csapásokat  eleinte 
elfogadással  tűri,  Istenben  való  hite  nem  rendül  meg.  A  történet  további 
részében  Jób  azonban  a  szenvedés  fokozódására  'lázadóvá',  inkább  aktívan 
kérdezővé  válik,  kitartóan  keresi  az  Istennel  való  dialógust,  mert 
magyarázatokat  vár  szenvedésére.  „Míg  a  bibliai  Jób  az  Istennel  szembeni 
vádaskodást és lázadozást testesíti meg, addig a testamentumban a béketűrés, a 
céltudatos kitartás és az Isten iránti feltétlen hűség példaképe.” (Adorjáni 2011b) 
Ezt  a  dialóguskeresési  folyamatot,  az  ebben  való  kitartást  tartom  a  jóbi 
magatartás  legfontosabb  elemének.  Ennek  a  dialóguskeresési  folyamatnak 
legmegfelelőbb  formája  éppen  a  párbeszédekre  épülő  forma,  amelyben  Jób 
könyve íródott.  Azt láthatjuk tehát,  hogy a műfajválasztás igazodik a szerző 
által hangsúlyozni kívánt mondanivalóhoz, a tartalom találja meg a formát: JK 
esetében  a  lírai  monológé  és  a  dialógusé  a  főszerep,  míg  a  T  esetében  a 
testamentum  műfaj  hagyományos  szerkezete  lép  a  lírai  hangvételű  szöveg 
helyére,  több  teret  adva  a  tanító  jelleg  kidomborításának.  „Az  újraformált 
elbeszélésben kevésbé lényegesek a párbeszédek Jób és barátai, illetve Jób és 
Isten  között.  A  testamentum  eleje  viszont  azzal  bővül,  hogy  Jób,  aki  itt 
Egyiptom  királya,  lerombolja  a  palotája  szomszédságában  álló 
bálványtemplomot  (5,2–3;  ez  a  motívum  Ábrahám  testamentumában  is 
fellelhető). A testamentum vége pedig  azzal  bővül,  hogy Jób három leánya 

Liska V. (szerk.) The Book of Job Aesthetics, Ethics, Hermeneutics. Perspectives on Jewish 
Texts  and  Contexts.  https://library.oapen.org/bitstream/id/0b1ab264-ff04-419f-b0e8-
d75f73e0e710/1001726.pdf  
Bernstein B. (1896) Az ember tragédiája és a zsidó irodalom. In: Bächer V. – Mezey F. (szerk.)  
Az Izraelita Magyar Irodalmi Társulat évkönyve.  Budapest, 1896. 118-127.
Steiner, G. (1961) A tragédia halála.
Hirschfeld,  A.  Is  the  Book  of  Job  a  Tragedy?   https://www.jstor.org/stable/j.ctvbkk23h.5?
seq=12#metadata_info_tab_contents 9-36.
3 1Móz 47,29-50,14 5 Móz 33: Mózes áldása és jóslata Izraél 12 törzséről (Adorjáni 2011: 16) 
4 Megjegyzendő, hogy a rabbinikus magyarázatokban a példázatjelleg azt jelenti, hogy Jób nem 
valós,  egykor létezett  személy,  hanem kitalált  alak,  története csak példaként áll.  Jóbot nem 
tekinti valós személynek Samuel ben Nahmani, aki szerint Jób sosem létezett, története csupán 
példázat. (Talmud, Bava Batra traktátus 15 a) Ezen a véleményen van pl. Maimonidesz is. Jób 
létezésre  vonatkozó  kérdésfeltevéseknek  a  hátterében  -  véleményem  szerint  -  a 
megválaszolhatatlan teodíceai kérdések állnak.

https://www.jstor.org/stable/j.ctvbkk23h.5?seq=12#metadata_info_tab_contents
https://www.jstor.org/stable/j.ctvbkk23h.5?seq=12#metadata_info_tab_contents
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mágikus  erejű  öveket  örököl,  s  amikor  megkapják  ezeket,  Isten  Lelke 
karizmatikus  képességgel  ruházza  fel  őket”  (Adorjáni  2011b:  188).
A  testamentum  szerkezete  így  foglalható  össze:  a  prológus  (T1)  után  Jób 
(Jóbáb) elmeséli a JK szerinti történetét (T2–27), megjelennek barátai (T 28–
44), az epilógusban Jób buzdítását olvashatjuk (45–53). (Szabó 2011: 21)
JK-ben az áll középpontban, ahogyan Jób Istenhez való viszonya, létezésének 
újfajta  megértése  a  dialogikus  formában  kirajzolódik,  a  T-ban  pedig  a 
nehézségeken már átesett bölcs ember tanítása hangsúlyozódik, amelyet egyes 
szám  első  személyben  Jób  közvetít  gyermekeinek.  JK-ben  Jób  tűnik  fel  a 
barátok érvelése által meggondolatlannak, követelőzőnek és hiúnak, a T-ban 
azonban Jób a bibliai történeten már túl van, annak tapasztalatait felhasználva 
a bölccsé vált, a számára az Úr angyala által előrevetített próbát kiállt ember 
pozíciójából  szólal  meg.  Adorjáni  Zoltán szerint  T szemléletmódja  esszénus 
therapeuta hatást tükröz. „Már a kutatások kezdeti szakaszában kialakult az a 
nézet, hogy ez a különleges testamentumirat az esszénus kegyességi irányzat 
szemléletmódjával  mutat  rokonságot,  és  közel  áll  az  egyiptomi,  szintén 
esszénus kegyességet képviselő therapeuták eszmevilágához. Mark Philonenko 
kielemezte Jób testamentumát, és a therapeuták közösségéhez kötötte az irat 
keletkezését. Ezt R. P. Spittler azzal egészítette ki, hogy a therapeuta eredetű 
testamentum montanista  átdolgozáson ment  át  a  2.  század  folyamán.  Ezzel 
szemben ellenvélemények is  születtek,  s  ezek helyesen állapítják  meg,  hogy 
nincs feltétlenül közvetlen kapcsolat Alexandriai Philón De vita contemplativa 
traktátusa  és  az  esszénus  iratok  között,  és  hogy nem állapítható  meg teljes 
azonosság  a  testamentum  szemléletmódja,  valamint  az  esszénus,  illetve 
therapeuta  szemléletmód  között;  azt  azonban,  mégis  állítani  lehet,  hogy  a 
testamentum eszszénus és therapeuta hatásokat is tükröz” (Adorjáni 2011b: 186).
A fordító,  Adorjáni  Zoltán,  az  apokrif  iratok közé sorolja  a  művet.  Könyve 
előszavában említi a pszeudoepigráf és az apokrif iratok fogalmi tisztázásának 
fontosságát. Xeravits Gézára hivatkozva jegyzi meg, hogy a deuterokanonikus 
könyvek jó része is pszeudoepigráfnak tekinthető, hiszen szerzőik álnév alatt, 
bibliai személyek tekintélye mögé bújva írták le tanításaikat. (Adorjáni 2011a:9-
10)  T a jövendöléseket közlő pszeudografikus iratok csoportjába tartozik, azaz 
sem zsidó,  sem keresztény  szempontból  nem kanonizált  könyv.  Keletkezési 
idejét  i.e.  150.  és  i.sz.  66.  közötti  időszakra teszik.  Legkorábbi  teljes  szövege 
görögül maradt fenn, héber kéziratváltozata nem ismert. Bár nincs bizonyított 
héber előzménye a szövegnek, de nyelvészeti szempontból bizonyítható, hogy 
lehetett  héber eredetije.  Adorjáni Zoltán elfogadja Kohler,  James és Riessler 
véleményét,  miszerint  a  testamentumnak  lehetett  héber  nyelvű  eredetije  is. 
(Adorjáni 2011: 23) A testamentum négy teljes görög nyelvű kéziratban, három 
ószláv  kéziratban  és  egy  kopt  nyelvű  töredékben  olvasható.  A  görög  és  az 
ószláv változat egymástól  eltér,  az ószláv változatok egyike sem kapcsolódik 
jellegzetesen  a  görög  kézirathoz,  és  szövegüket  Adorjáni  nem  tartja 
mérvadónak.  T  Jób  könyvéhez  kapcsolódó  midrásnak  tekinthető,  és 
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elképzelhető,  hogy  a  midrás  magva  arámi  és  héber  szájhagyományként  élt. 
(Adorjáni 2011: 24)
Fontos kiemelni a T Septuagintához és a JK-hez való viszonyát Jób feleségének 
alakjával  kapcsolatban.  JK-ben  Jób  felesége  mindössze  két  mondatot  szól: 
„Tovább is ragaszkodol gáncstalanságodhoz? Áldjad Istent és halj meg!” (Jób 
2,9)5 A Septuagintában ez a rész bővebb, mintegy egy bekezdésnyi6, a T-ban 
azonban  a  Septuaginta  alapján  (LXX  42,17)  meg  is  nevezi  Jób  feleségét  - 
Auszitisz  -  és  két  egész  fejezetben  szól  róla.  (24,1-  25,10)  Jób  könyvének 
záradékára  is  ez  a  bővítettség  jellemző,  mind  a  Septuagintában,  mind  a  T 
szövegében  JK-hez  képest  olvashatunk  Jób  feltámadásáról,  lakhelyéről, 
második  feleségéről,  nemzetségéről  és  három  barátjáról  is,  akik  királyként 
szerepelnek.  A T szövege lényegesen eltér  JK szövegétől.  A fenti  két  példa 
alapján  is  kimondható,  hogy  a  T  a  Septuagintával  áll  közvetlenebb 
kapcsolatban:  annak  szövegéből  bontja  ki  és  szövi  tovább  Jób  történetét, 
valamint idéz is a Septuaginta szövegéből. A T azon részei, amelyeknek nem 
található párhuzama JK-vel, a Septuaginta szövegéhez kapcsolódnak. Adorjáni 
Zoltán kutatásai alapján megállapítja, hogy: „A testamentum elbeszélése Jób 
könyvének LXX-i változata alapján készült, de szerzőjének elbeszélése lényeges 
eltéréseket  mutat  a  bibliai  könyvhöz  képest.  Ilyen  tekintetben  a 
legszembetűnőbb az,  hogy a  szerző átformálja  Jób történetét.  Míg a  bibliai 
könyv arra a kérdéskörre összpontosít, hogy miként engedheti meg Isten az őt 
félő  és  igaz  ember  szenvedését,  addig  a  testamentum a  mennyei  jutalomra 
tekintő és ezért a szenvedést tudatosan vállaló hitbeli harcos paradigmatikus, 
példaszerű története.” (Adorjáni 2011:25)
A Testamentum az Előszó, felirat és nyitány című résszel kezdődik. Jób Könyve 
nem nevez meg ilyen szerkezeti elemeket. Számozott részeken kívül nem jelöli 
meg másként a szöveg egyes részeit.

5Adorjáni a TM rövidítéssel jelölt maszorétikus szöveg Magyar Bibliatársulat általi új fordítása 
szerint idézi JK e részét: „Még most is kitartóan feddhetetlen vagy? Átkozd meg Istent és halj  
meg!” Szembeötlő ellentét az átkozd és az áldjad ige különbsége. Az eredeti héber szövegben az 
áld ige piél alakja szerepel. Ennek magyarázata, hogy a könyv írója Istenre vonatkozóan nem 
hajlandó az átkoz igét használni. Ez a bibliai eufemizmusok körébe tartozik.  Ugyanezt találjuk 
1Kir 21,10.13-ban is. (http://www.kurtszo.hu/pdf/btan2016-4.Job.pdf)

6A Septuaginta angol fordításában:  „And when much time had passed, his wife said to him, 
How long wilt thou hold out, saying, Behold, I wait yet a little while, expecting the hope of my 
deliverance? for, behold, thy memorial is abolished from the earth, sons and daughters, the 
pangs and pains of my womb which I bore in vain with sorrows; and thou thyself sittest down 
to spend the nights in the open air among the corruption of worms, and I am a wanderer and a  
servant from place to place and house to house, waiting for the setting of the sun, that I may 
rest from my labours and my pangs which now beset me: but say some word against the Lord, 
and die” https://www.biblestudytools.com/lxx/job/2-9.html 

https://www.biblestudytools.com/lxx/job/2-9.html
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T1.1. “Jób, azaz Jóbáb beszédeinek könyve” 
Ez  a  sor  máris  felveti  Jób  származásának  kérdését,  és  a  benne  értett 
állásfoglalással  jelentős  különbséget  mutat  JK-től  Jób  származásával 
kapcsolatban,  amely  semmilyen  módon  nem  utal  arra,  hogy  Jób  Jóbábbal 
azonos volna. JK-ből mindössze annyit tudunk meg Jóbról, hogy Úcz földjén 
élt. (Jób 1,1) A T azonban azonosítja Jóbot Jóbábbal.7 
A T szerint a történet onnan indul, hogy Jób beteg, és már élete végét érzi. 
Elmeséli magához hívatott gyermekeinek, hogy mit tett vele az Úr. A T ezen 
kezdő része már feltételezi, hogy T írója ismeri JK-t: akkor látjuk Jóbot, mikor 
túl van a JK-ben leírt történeten,  hiszen ‘új’ gyerekeit hívatja magához, akiket 
a  próbatétel  után  adott  neki  az  Úr.  Ez  T 1.6.-ból  derül  ki:  “Első  feleségem 
ugyanis keserves halállal múlt ki előbbi tíz gyermekemmel együtt.” Ezzel a JK 
utáni időbe helyeződik a történet. Megjegyzendő, hogy JK-ben Jób feleségének 
haláláról nem esik szó, tehát a T-ban ez az elem is JK-hez való hozzátoldás, a 
történet  továbbszövése.  JK olvasása  során valóban felmerülhet  a  kérdés:  Mi 
történt Jób feleségével, akiről alig tudunk meg valamit JK-ből. 
T1.2-3. “Hét fia és három lánya “ —  közös elem, Jób könyvében is szerepelnek 
először név nélkül, a próbatétel után kapott gyermekei közül a három lány a 
nevével. (Jób 42, 13). Azonban a T1.3. görög nevekkel meg is nevezi Jób összes 
gyermekét. Feltűnő, hogy tíz gyermeket említ és 11 nevet sorol fel.
A  T1.5-ben  Jób  maga  emeli  ki,  hogy  mi  a  legfőbb  erénye:  “a  legnagyobb 
kitartásban  tűntem ki”.  Kiderül,  hogy  gyermekeinek  anyai  nagyapja  Jákob, 
tehát anyjuk ezek szerint Dina.  
Fiaiban tudatosítja az előkelő származást. Ez a mozzanat nem szerepel a JK-
ben. Jób előkelő származására azonban JK is utal:  kelet legnagyobb uraként 
ábrázolja Jóbot. 
T2.I.: Angyaljelenés

Ez a rész alcímmel ellátott rész:  “Ki az igaz Isten? Jób választ kap egy angyal 
által, és döntő cselekvésre határozza el magát.” Ez a rész nem szerepel JK-ben. 
Jób nem találkozik angyallal, váratlanul érik a csapások. (Jób 1,13 – tól) 
T2.-ben az derül ki, hogy Jób korábban Jóbáb volt. Az Úr adta neki a Jób nevet. 
Ezt  a  momentumot  szintén  nem  találjuk  meg  JK-ben.  A  névadás  aktusa 
véleményem  szerint  felidézi  Ábrahámot,  aki  szintén  akkor  kapott  az 
Örökkévalótól új nevet, amikor az Örökkévaló és közötte létrejött a szövetség, 
amelynek  feltétele  a  feddhetetlenség  volt.  (1Móz  17,  1-6)  A  T  szerint  Jób 

7 Honnan származik a Jóbáb megnevezés, mi lehet az alapja ennek az azonosításnak? A Bibliai 
nevek és fogalmak című lexikon Jóbáb címszava alatt olvasható, hogy a név jelentése ’kiáltás’, 
’ujjongás’, valamint, hogy Jóbáb Edom második királya volt (1Móz 36,33), Mádon királyaként is 
szerepel  a  Tanachban  (Józs  11,1;  12,19),  Benjáminita  férfi,  Saharáim  fia  (1  Krón  8,9)  és 
Benjáminita, Elpaál fia (1Krón 8,18). (Bibliai nevek és fogalmak: 127)
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esetében is összekapcsolódik a feddhetetlenség és az Örökkévalótól kapott név. 
Jób Jóbábként még bálványimádó templom szomszédságában lakott, szemlélte 
az égőáldozatok bemutatását és töprengett (T2. 4.), Jób - elbeszélése szerint - 
felismerte,  hogy  a  Teremtő  nem  lehet  az  a  bálvány,  amelyet  szomszédai 
imádnak.  A  szöveg  ’távol  tartja’  Jóbot  a  bálványimádástól  azáltal,  hogy 
szemlélőként mutatja be. 
Jób  könyvéhez  képest  ismét  kiegészíti  a  történetet  a  T  ezen  része:  Jób 
könyvéből  csak  az  derül  ki,  hogy  Jób  “gáncstalan  és  egyenes,  istenfélő  és 
rossztól  távozó”  (Jób  1,2),  megszentelte  gyermekeit,  égőáldozatot  mutat  be 
mindannyiuk  helyett  (Jób  1,  5).  A  JK-ben  tehát  nincs  benne  a  töprengés 
Istenről,  arról,  hogy  nem  lehet  Isten  aza  bálvány,  és  maga  Jób  mutat  be 
égőáldozatot.  A  T  szövegében  látható  tehát  a  törekvés,  hogy  Jóbot 
egyértelműen  a  monoteista  hagyományhoz  kapcsolja  és  elkülönítse  a 
bálványimádóktól,  valamint  tudatosítsa  az  olvasóban,  hogy  Isten  nem 
kapcsolható bálványokhoz. 
T1.1, 2.1, 3.1 utal arra, hogy Jóbáb prozelita volt, azaz az egyistenhitbe betért 
edomita sarj, aki valószínűleg pogány hitű volt. (Adorjáni, 2011:91) 
T2.1  -  ben:  „egy  istenként  tisztelt  bálvány  templomának  közvetlen 
szomszédságában laktam”. Álomban kapott mennyei kijelentésre tér meg, és 
ezért  az ú.n.  álomprozeliták közé lehet sorolni.  Őt a neki  megjelenő angyal 
megpecsételi.  (T5.2)  Ez -  mivel  a  megpecsételés  a  körülmetélés  metaforikus 
kifejezése - azt jelenti, hogy Jób betért a zsidó vallásba. (Adorjáni 2011:101)
T2  -  3  Angyaljelenésnek  nevezi  meg  T  ezt  a  részt.  Valójában  a  2.  rész 
bevezetése az angyaljelenésnek, amit a 3. részben olvashatunk: „Jóbáb! Jóbáb! 
Válaszoltam hát:  Itt  vagyok!”  Az Akedát Jicák-ban (Izsák megkötözésé-ben) 
ismétlődő szerkezet jelenik meg itt is: „Akkor megszólította őt az Örökkévaló 
angyala az égből és mondta: Ábrahám, Ábrahám! Mondta: Itt vagyok!” (1Móz 
22,11).  Az  itt  is  olvasható  ’megszólítás-jelenlét  megerősítés’  szerkezet  3-szor 
ismétlődik Izsák megkötözése történetében. (1Móz 22,1; 7; 11) Észrevehető tehát, 
hogy a T szövege nyelvi megformáltságában a Tanach hagyományát követi, az 
ott található angyaljelenéshez igazítja a történetet, de a T szerkezeti felépítése a 
műegészt tekintve nem követi JK dialogikus szerkezetét, hanem a testamentum 
műfaji kereteit tartja szem előtt. 
 T3.2: „kelj fel és én megjelentem neked: ki az, akit megismerni akarsz.” A JK-
ben nem találkozunk az angyaljelenéssel,  amely azonban a Tanach profétai 
történeteinek jellemzője. Még egy érv azon állítás mellett, hogy Jób könyve a 
Tanach legkevésbé zsidó könyve?8 A T e tekintetben eltér a JK-től és a Tanach 
könyveinek  egyik  jellemzőjét,  az  angyaljelenést  mutatja  fel.  Maga  Isten 
nyilatkoztatja ki, hogy akinek az emberek égő- és italáldozatokat visznek, nem 

8 Jób  könyve  a  Tanach  legkevésbé  zsidó  könyve  -  hiszen  nem  kapcsolható  a  zsidó 
történelemhez, Jób könyvéből hiányoznak a konkrét történeti eseményekre való utalások, ami 
jellemző is a bölcsességirodalomra.
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Isten,  hanem az ördög.  Jóbáb ezután engedélyt  kér,  hogy megtisztíthassa a 
bálványimádás helyét. Hivatkozik hatalmára (T3.7.) Ez a mozzanat hiányzik a 
JK-ből. Uralkodóként ábrázolja Jóbábot (“Hisz én uralkodom ez ország felett”), 
ami azonban egybevág Jób 1,3-mal („És volt az az ember nagyobb mind a Kelet 
fiainál.”)
Jób testamentuma a történet élére helyezi azt, hogy Jóbáb a bálványok helyett 
megismerte az igaz Istent. Isten megmutatkozott neki, mert Jóbáb töprengett a 
teremtés kérdésén, és töprengésében feltételezte, hogy bálvány nem alkothatta 
a világot. (T2.4.) „Ez volna vajon az az isten, aki megalkotta a mennyet, a földet 
és a tengert és minket embereket? Miképpen tudhatnám meg ezt?" Adorjáni 
lábjegyzetben  utal  arra,  hogy  a  fenti  mondat  „Ősi  és  közismert 
hitvallásformula. 2Móz 20,11. Zso 145,6. 146,6. ApCsel 4,24. Jel 10,6, 14,7. Judit 
13,18. Állandósult kifejezésmód, amely része volt a zsidó missziói igehirdetésnek, 
s ezt később a kereszténység is átvette.” (Adorjáni, 2011: 90)
T4.1-ben  az  angyalt  fényességnek  nevezi  a  szöveg.  Az  angyalnak  és  a 
fényességnek  az  összekapcsolásához  Adorjáni  nem  ad  szövegjegyzetet, 
mindössze a T3,1-re való utalást jelzi.9

Annak, hogy Jóbáb megtisztíthassa a bálványimádás által beszennyezett helyet, 
feltétele  van:  az  angyaltól  meg  kell  hallgatnia  az  Úr  parancsát.  A  T 
magyarázatot ad arra, ami a JK-ben az olvasó képzeletére, gondolkodására van 
bízva: T szerint a Sátán (héberül: ha-szatan, nem egy tulajdonnév, hanem egy 
szerepkör megnevezése: a Vádló) meg fogja bosszulni Jóbáb e tervezett tettét, a 
bálványimádás helyének megtisztítását. Megnevezi tehát, hogy a Sátán miért 
ingerli  fel  Istent  Jób ellen.   Jóbon azért  akar  bosszút  állni  a  sátán,  mert  a 
bálványimádás  helyét  megtisztította.  Ez  a  történetelem  azért  fontos,  mert 
egyrészt meghagyja az eredeti  történetbeli  alaphelyzetet,  azt,  hogy Jób nem 
bűnös  (és  ezzel  meghaladja  Jób  könyvében  a  barátok  gondolkodásmódját), 
másrészt indokot (a sátán bosszúja) talál a szenvedéseire. Jób testamentumbeli 
tette, a bálványimádás helyének megtisztítása csak a sátán szemében érdemel 
büntetést, Isten szemében ez éppenhogy jócselekedet. Az angyal, az Úr szavait 
közvetítve felkészíti Jóbábot a jövőbeni történésekre, ő pedig elhatározza magát 
arra, hogy minden nehézséget kiáll.  Itt  mintha népmesei fordulatot venne a 
történet: Jóbáb mesehőssé válik, aki vállalja a próbatételt. Megdöbbentően más 
szituáció,  mint JK-ben.  JK-ben Jób legnagyobb fájdalmát,  lét-gyötrelmét az 
okozza,  hogy  nem  tudja  szenvedésének  okát,  és  barátai  érvelése  szerint 
bűnösnek  kellene  lennie,  hiszen  addigi  istenképe  szerint  Isten  a  bűnöst 
megbünteti, az igazat megjutalmazza. Ez az önmagáról alkotott vélemény és a 
barátok véleménye közötti ellentmondás - amely a sorscsapások sorozatában 
igazoltnak  tűnik  -  okozza  Jób  egész  lelki  gyötrődését.  Sorsának  megértési 

9 Az angyalok jelentőségéről és megjelenési formáiról olvashatunk Szabó Xavér: Angyalok a 
korai zsidó pszeudoepigráf irodalomban című művében. Illetve ezzel a témakörrel foglalkozik 
Oláh  János:  Angyalok,  démonok,  amulettek,  homíliák  című  kötetében  is.  Oláh  J.  (2019) 
Angyalok, démonok, amulettek, homíliák. Gabbiano Print. 
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folyamata, Istenhez fűződő viszonyának átalakulása, e folyamat végig követése 
Jób könyvének legizgalmasabb, leginkább szellemi kihívást jelentő része. Ez a 
barátok által közvetített ok-okozati logika bontódik le az olvasás folyamatában, 
és  ez  az  átélhető  folyamat  az,  amely  az  olvasót  is  fontos  felismerésekhez 
vezetheti  saját  létével  kapcsolatban.  Jób  szellemi  útját  látjuk  testi-lelki 
szenvedéseinek lírai, érzelmeinkre ható tolmácsolásával összekötve. Ezt az utat 
T szövege alapján nem járhatjuk be, mert előre közli velünk Jóbáb történetének 
kimenetelét. 
T 5. feltűnően rövid, mindössze 3 részből áll, és arról ad hírt, hogy Jóbáb ötven 
szolgájával lerombolja a bálványt. A bálvány lerombolása szintén nem szerepel 
a  JK-ben.  Abban  azonban  párhuzamot  láthatunk,  hogy  mindkét  könyvben 
nagy szerepe van a hitbéli fejlődés bemutatásának: a T-ban azt láthatjuk, hogy 
Jóbáb hogyan lép fel a bálványimádás ellen (ez az Ábrahámi korszakhoz köti a 
történetet),  a  JK-ben  pedig  Jób  hitének  fejlődését  egy  absztraktabb  szinten 
követhetjük végig: 
Jób  barátainak  gondolkodása  szerint  minden  szenvedés  valamiféle  bűn 
következménye,  abszolút  érvényűnek tekintik  a  bűn – szenvedés  ok-okozati 
kapcsolatát. Jób története – a Jób könyvében leírtak szerint - eljuttathatja arra a 
felismerésre az olvasót,  hogy nem minden szenvedésnek bűn az oka, így az 
olvasó Jóbbal együtt felismeri, hogy az ember nem érdemei szerint kapja sorsát, 
nem jutalomként a javakat, és büntetésként a veszteségeket. Az olvasás során 
tehát  a  barátok  által  képviselt  nézet  fokról  fokra  leépül  és  helyébe  lép  egy 
komplexebb világfelfogás, istenkép, amely az általános emberi tapasztalathoz 
sokkal  szervesebben  hozzákapcsolható.  Az  embernek  teremtettségében 
mindvégig  Isten  és  a  létezés  iránti  alázatban,  elfogadásban  kell  élnie,  nem 
büntetés és jutalom függvényében viszonyulni Istenhez. Jóbnak e hitbéli útja 
egészen más alapokra helyezi Istenhez fűződő viszonyát. Ezek az alapok teszik 
lehetővé, hogy dialógusban maradjon Istennel. 
T5.2.  “Ezután az angyal pecséttel jelölt meg és eltávozott tőlem.” Az angyal 
tulajdonjogot jelző bélyeggel jelölte meg Jóbot, ez arra is utal, hogy mennyei 
erőt nyer (T4.11). E megjelölés közismert szokás az ókori vallásos rendszerben. 10 
A megpecsételés a zsidóságba való betérés, beavatás része (Adorjáni 2011a: 101). 

II. rész (T 6.-ban visszatér a szöveg a római számozáshoz) Jób és a Sátán
A sátán koldusnak álcázva magát találkozni akar Jóbbal, Jób azt üzeni vissza 
neki, hogy nem ér rá. Jób tudja, hogy a sátán kopogtatott be hozzá, ezért égett 
kenyeret  küld  neki  szolgálólányával,  de  a  szolgálólány  kicseréli  az  égett 
kenyeret tiszta kenyérre. Érdekes fordulata a szövegnek, ahogyan a narrátor 
megteremti a Jóbon való bosszúállás okát: a sátán követeli a hamuszín kenyeret 
a szolgálólánytól, hiszen ez lesz a lehetséges bosszú tárgya. „Amilyen égett ez a 
kenyér,  ugyanilyenné teszem testedet is.  Mert visszajövök és egy órán belül 

10 Jn 6,27; 2Kor 1,22; Ef 1,13; Ef 4,30; Jel 7,3-8. (Adorjáni 2011: 101)
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elpusztítalak.” (T 12.) Ha a sátán elfogadná a szép kenyeret a szolgálólánytól, 
akkor  nem  lenne  mit  Jób  fejére  olvasnia.  Jóbon  az  égett  kenyér  miatt  áll 
bosszút a sátán. Látható, hogy T megpróbál választ adni arra, hogy miért éri 
Jóbot  a  szenvedés,  azaz  szemléletében  -  véleményem  szerint  –  visszalépést 
jelent  JK-hez képest:  visszahelyezi  a  történetet  abba az ok-okozati  logikába, 
amelyben  Jób  barátai  mindvégig  gondolkodnak,  így  végső  soron 
nagymértékben  megfosztja  a  szöveget  a  JK-ben  megfogalmazott  filozofikus 
tartalomtól. Mondhatjuk: a színesítéssel, gazdagítással valójában leegyszerűsíti 
a történetet, népmeseivé teszi, könnyebben befogadhatóvá alakítja át, teológiai 
mondanivalóját pedig Jób barátainak pozíciójához igazítja.
T 8. szerint a sátán esküvel kötelezte az Urat arra, hogy hatalmat adjon számára 
Jób  javai  felett.  Ez  a  JK-ben  engedélyként  szerepel,  nem  esküként.  T  úgy 
fogalmaz, mintha a sátánnak joga lenne esküt tetetni az Úrral, azaz hatalma 
lenne felette. A JK-ben egyértelműen kifejeződik e részben is Isten hatalma a 
sátán (a Vádló) felett: „Íme, kezedben minden, amije van, csak ő rá magára ne 
nyújtsd ki kezedet. És elment a Vádló az Örökkévaló színe elől.” (Jób 1,12) A T-
ban megjelenített sátán alakja antropomorfizált a JK Vádlójához képest, ahol 
istenfiként  neveződik  meg.  Különbség  van abban is,  hogy  a  T-ban a  sátán 
közvetlenül  is  találkozik  Jóbbal,  míg  Jób  könyvében  kizárólag  Isten 
beleegyezésével tevékenykedhet és nem jelenik meg közvetlenül Jób számára, 
nem ölt emberi alakot. 
A vizsgált két Jób-szöveg különbségei jelentősek nemcsak narratív elemeikben, 
szerkezetükben,  és  műfajukat  tekintve,  hanem világszemléletükben és  ebből 
következően hangvételükben is. A Jób-midrásként számon tartott testamentum 
csak igen röviden közvetíti  a  Jób könyvében rendkívül  hangsúlyos  érvelési-
megértési-megértetési  folyamatot,  Jób  lelki  átalakulásának,  Isten-
megértésének,  Isten-közeledésének  hosszú  küzdelmét.  A  művekben 
megnyilvánuló különböző szemlélet, a szövegszerkezet és a műfaj is a szövegek 
különböző  céljának  megfelelően  alakult,  attól  függően  formálódott.  Jób 
testamentuma   a  Tanachból  megismert  Jób  történetnek  lényegében  más 
interpretációs  lehetőségeit  nyújtja,  a  teológiai-filozófiai  kérdésfelvetésekről  a 
narratíva  követhetőségére  és  a  tanító  szándékra  helyezi  a  fókuszt.  Jób 
testamentuma  a  Jób  könyvében  formálódó  teológiai,  teodíceai 
kérdésfelvetéseket  a  narratíva  kiegészítésével  elkerüli,  ezáltal  a  történetnek 
létfilozófiai dimenzióját jelentősen leszűkíti. Jób könyvében éppen az az egyik 
legfontosabb  kérdés,  hogy  Jób  —  amint  írva  van  a  szövegben  –bűntelen, 
istenfélő és egyenes jellemű emberként miért részesül szenvedésben, és ilyen 
mértékű szenvedésben. Erre a kérdésre Jób könyvében a magyarázat bizonyos 
mértékig  rejtve  marad  az  ember  elől,  Jób  testamentumában  azonban  egy 
egyszerű indokot találunk arra, hogy miért lesz bosszú áldozata Jób. Lényeges 
különbség az is, hogy Jób könyvében semmiféle bossszúról nincsen szó a sátán 
részéről, pusztán próbatételről. Jób testamentuma a teiológiai kérdésfeltevések 
tekintetében tehát megmarad az emberi gondolkodás szűkebb határai között, és 
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a  Jób  könyvében  felmerülő  teodíceai  ellentmondásokat  kikerülve  egy 
befogadhatóbb, ám sokkal egyszerűbb magyarázatot ad Jób szenvedéseire. 
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A szöveg

Munkások

Már az egész héten látszott valami kedvetlenedés a töltésen a nép közt, mert ez néha 
úgy van, hogy bal lábbal kelnek az emberek, és ilyenkor mindenbe fönnakadnak. Alig 
találkozik egy is, aki ne morogna. Olykor, ha ássa lenn a gödörben a földet, megáll  
munka közben, és maga elé tekint, azután nekivetve a mellét a talicskahámnak, dacos 
némasággal halad föl a meredek járón, ami a magas töltésre vezet. A munka, amit  
végez, a legnehezebbek közül való, és aki nem benne nőtt fel, nem bírja csinálni. Ha  
belekezd is, kidől, vagy félmunkát sem végez. A kubikos tudja ezt, és a tudás önérzetet 
ad neki, amit emel az is, hogy többet keres, mint más napszámos. Munkája akkor  
kezdődik hajnalban, mikor már látni lehet a járót, amin föltolja a talicskát, és este  
akkor végzi, mikor már a járót látni nem lehet. Munkája olyan, hogy a húst, amit  
télen  át  magára  szedett,  egy  hónap  alatt  ledolgozza,  szikárok  és  soványok  
valamennyien, csak a lábuk szárán állanak hatalmas csomókban az izmok.

Mert télen nem dolgozik. A munkás szintén rangokba van oszolva; a zsákoló  
tétlen áll télen, mikor befagy a folyó, és nem járnak a hajók, s ha megszorul is, más  
munkát nem vállal, tavasszal sem megy fölásni valamely kert földjét. Ő zsákoló, azt  
csinálja, ha van munka – ha nincs: nincs, akkor várni kell, míg lesz. Hasonlóképp van 
a kubikos. Hogy mit hord a talicskán, azt is keresi ugyan, de nem föltétlenül, ellenben 
talicska nélkül nem megy semerre. A munka csak abból állhat, hogy talicskán valamit 
valamerre el kell tolni. Vagy föl, vagy le. Földet föl a magas töltésre, vagy nehéz követ 
a megapadt nyári vízen az alacsonyálló hajóba. Várat épít-e, vasutat vagy vízi  
töltést,  neki  mindegy.  Utóbb  már  a  kazlakat  is  kubikolja  a  pusztahelyeken.  A  
csalamádé-takarmányt újmódian sok helyen már nem ássák földi verembe, hanem  
fönt rakják kazalba, s ezután beterítik földdel, hogy abban érjen.

Mint lehetne a kazal tetejére földet hordani, ha kubikos nem volna? A béresféle  
ilyesmihez nem ért. Jön a kubikosnép, a gödörgazda föltekinti a kazlat, számítgat,  
hümmög, valamely összegért fölvállalja, s nekiállnak. Járót támasztanak a kazal  
oldalához, s azon a deszkán, amely oly meredek, hogy más ember rajta egymagában 
nem tudna fölmenni, a kubikos föltolja a talicskát. Estére kelve  kész a munka, a  
gödörgazda átveszi és szétosztja az árát; minden emberre esett akkora napszám,  
hogy sok diplomás úr vállalná jószívvel fizetésnek. A talicskába berakják a cókmókot, 
a bőrzsákot, korsót, gyékényt, subát, az oldalba kerül az ásó, a szélre a bogrács, s  
haladnak odább a kubikusok egymás után, mint a libák, más munkát keresni. Szikár  
és alacsony emberek, rövid pipákkal, bocskorban, tótnak is nézheti őket, aki akarja,  

https://doi.org/10.14232/kapocs.2024.ksz.120%E2%80%93133


KÖZÖSSÉGI KAPCSOLÓDÁSOK 2024. ILIA KÜLÖNSZÁM - Simoncsics Péter: Egy 
Tömörkény-elbeszélés kommentárokkal és mítoszi távlatban

121

bár alighanem belehalna a tót, ha egy napra versenyt próbálna velük. Haladnak  
sebesen, mert soha lassan nem járnak a talicskával; úgy tetszik, mintha a talicska  
húzná őket, pedig ők tolják.

Nem beszédesek, hallgatagok; ha nem haragszanak, munkában kiállják szó  
nélkül. Levelet sem írnak haza, csak utalványon küldik az asszonynak a pénzt, úgyis 
ez a legjobb üzenetvivő. Sokáig odavannak, hónapokon át, olykor tavasztól őszig. A 
lakás a gyékényponyva, a bútorzat a suba, az élelem a szalonna és kenyér; ha meleg 
ételre vágynak, a közös bográcsban főz a bokor tarhonyás húst szolgafán. Bokrok  
szerint oszolnak meg, mint a halászok, minden bokor főnöke a gödörgazda, aki  
munkát vállal és számol.

Ez a nép hát már az egész héten kedvetlennek mutatkozott. Már a múlt hét  
végén, szombaton, valami összezördülésük volt a számolásnál. A mérnök nem úgy  
számolta ki a gödröket, ahogy ők jónak tartották volna. Kevesebb föld esett ki a  
számítása végén, és azt mondta némelyik gödörben, hogy csalnak, mert nevelve  
vannak a bubák. A buba kerek, toronyforma földoszlop a gödör közepén, amit a  
gödör ásásakor egy helyben hagynak, s annak a magasságából számítják ki munka  
végeztével a kihordott földet kubik szerint.

A mérnök a maga módja szerint számol, a kubikosok gödörgazdája pedig  
csak ásónyéllel, de azért, ha a gödör hamisság nélkül való, leginkább össze szokott  
vágni a két számadás.

A kubikos azonban ért ahhoz, hogy mint kell nevelni a bubát. A kis földtornyot  
éjjel finoman elmetszik a közepén, s egy-egy arasznyi földet építvén hozzá, a tetejét  
ismét ráteszik. Azon ott zöldell az a fű, amely akkor is rajta élt, mikor még mező volt 
a gödör helyén, s annak ott is kell lenni, mert az a bizonyság arról, hogy nem történt 
csalás a bubával. Ezért úgy a közepibe építik bele a földet olyan ügyességgel, hogy  
aki  nem  járatos  benne,  soha  észre  nem  veszi,  hogy  a  buba  nevelve  van.  Így  
furfangoskodnak is ott, ahol lehet, mert ez szokás. Mikor a csángókat hazahozták  
Moldvából, kubikosmunkát adtak nekik, hogy keresetük legyen. Ahhoz tanító kellett, 
adtak  is  melléjük  öreg  kubikosokat,  akik  legelsősorban  arra  tanították  meg  az  
atyafiakat, hogy mint kell nevelni a bubát, és csak azután fogtak a mesterség egyéb  
tudományához. – Nem valami jeles dolog, de nekik is van furfangban részük, mikor  
becsapódnak. Elviszik messze vidékre, munkahely gyanánt jó földet ígérnek, ahhoz  
képest alkudnak, s amint odaér, látja, hogy be van csapva. Vagy agyagos a föld,  
vagy kavicsos, de hát hiába, most már hogy jöjjön onnan a messziből vissza? Nem  
lehet. Csak vágja hát ásójával a földet, és szótalan munkájában az esze azon jár,  
hogy ennek az ásónak az élét más helyre is bele tudná vágni.

Ilyenkor lassú mozgások támadnak köztük, és összesúgnak a gödörgazdák.  
Munkájuk, mely úgy folyik, mintha gép végezné, lassúbb. Az arcok elkomorodnak, és 
más munkásokkal, kik nem kebelbeliek, hamar összekapnak az emberek. A nehéz  
hangulatot  észre  lehet  venni.  Mint  ezúttal  is,  mikor  nem  oda  messze  vannak  
Galíciában, Romániában vagy Boszniában, ahova vasúti töltést építeni viszik őket,  
hanem itthon, magyar földön építik a gátat a víz ellen. Azok a magas, széles töltések,  
amik a Tisza partján végig húzódnak, mind az ő munkájuk végtől végig.

Mint nagy lomha kígyók fekszenek esztendőkön át a parton anélkül, hogy  
valami hasznukat lehetne látni. Oldalaikra odarakva a sok karó, a rőzse, a szalma,  
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hombárokban áll a tömérdek zsák, és semmi látszatja nincsen annak, hogy ezek  
valamire kellenének. A víz messze van a töltések lábától, túl a füzeseken, mélyen alant 
az árkában, hogy a fák közül még a gőzhajó kéménye is alig látszik ki, ha arra megy.  
Így áll esztendőkön át az elhagyott várfal. Párját, a túlsó oldalról valót, nem is látni,  
szürkeségbe vesző fűzfák takarják. Nagy néha egy kocsi vagy nehéz ökrös szekér  
megy  a  túlsó  oldalon,  s  úgy  látszik,  mintha  a  fák  hegyein  mozogna.  Körül,  a  
messzeségben  tornyok  látszanak,  a  sík,  lapos  táblán  meg  gőzmalmok  kéményei  
füstölnek igen távol. Közelebb óriás vetések, néhány ér a zsilipekkel, itt-ott egy nádas,  
megmaradva a régi világból. Ami élő mozgás látszik, csak abban van, ott szárcsák,  
kacsák és vízibúvár vöcskök laknak.

Mígnem aztán egyszer játékos kedve támad a víznek, és nagy sokaságban  
kezdenek úszni lefelé hallgatag tömegei. Honnan jön az a sok? Ha eddig volt, hol  
rejtőzött esztendőkön át? A víz a kérdésekre nem felel, csak elhagyja a medrét, és  
bemegy a fűzfák alá lakni. Aztán a töltés lábához ér, s rajta emelkedik. Most már nem 
csendes, inkább beszédes: zúg a fák koronái között. És oly gyorsan folyik, hogy  
nagyon,  de  azért  a  lefolyt  helyébe  újból  jön  a  másik,  és  szőke  színe  olykor  
haragosbarna. A föld fölé épített csatorna ilyenkor a két töltés köze, s lent a mélyben 
virágzó föld, a tanyák, s oda messze falvak és városok…Az a kérdés, hogy van  
megcsinálva a töltés. Ha rosszul, akkor kitörik az oldala, és hamarosan temető lesz  
minden. Városokban, falvakban peregni kezdenek a dobok, közerők haladnak kifelé,  
és kocsikon viszik sebesen a kubikos népet. Gyors és nehéz munka áll be a töltésen.  
Karóznak, magasítanak, erősítenek. Két-három sor karót meghág a víz, elviszi a  
rőzsét, és mossa a töltést, akkor újból jön a negyedik sor karó. Egy hét előtt innen a  
töltésről még nagyon szép akácerdőt láthattál, amint enyhe színével kivált a haragos 
zöld vetések közül. Most ha keresed, nem látod, a helye üresen és kopáran áll: az erdőt 
elvitték karónak, s talán azt sem kérdezték, hogy kié.

Nincs úr. Senki sem úr, csak a kubikos meg a mérnök. Van ott katonaság is,  
amely  a  távoli  falvakból  és  tanyák közül  odahajtotta a  munkaerőt,  de  az  csak  
mellékes munkára való. A kubikos rangban előlép, a kétkezi munkásból kiválik a  
mesterember. Már nemcsak az izmai erejénél fogva több, mint a más, hanem az  
értelemnél fogva is. Ő látja meg legelsőbb a szivárgást vagy ama veszedelmességet,  
mikor a nagy lomha töltés arra készül, hogy néhány ölnyire elcsússzon a helyéről.  
Nem ismeri az éjjelt, nem a nappalt, sárban és esőben áll, áztatja az átcsapó hullám, 
s munka közben szárad meg rajta a ruha. Nem bírná azt meg más, csak ő, aki  
tavasztól őszig szabad ég alatt táboroz. Mérges daccal feszül neki a dolognak: ha  
kérdik, csak morog, s úgy áll fogai között a kurta pipa, mintha a világot akarná  
fenyegetni vele; egyik szerszámot csak azért teszi le, hogy fölkapja a másikat. Pedig  
hát mit neki ez az egész tájék, s mit neki az a nép, amely már elfáradva, kétségbeesett 
közönnyel áll?

A morgás végighalad a töltésen. A mérnökök sejtik, hogy valami készül, de  
még nem tudják: mi. Egy gödörgazda azt kiáltja a töltés tetejéről: – Huja!

– Huja! 
A munka zaja után ijesztő nyugalom áll be. A tengernyire nőtt folyó, amelynek 

nem látni a túlsó oldalát, kavarog, szálfákat vagdos a töltéshez, és átdobálja rajta a 
hullámait a kitépett karókkal együtt. Már nagyon mérges. Csupa sár az egész töltés,  
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mert hisz a háta mögül is a szivárgó vízből hordták már a földet a tetejére. A végig  
sáros, csatakos alakból, aki elősiet, aligha nézné ki valaki az urat, mert itt nem érnek 
rá ruhát váltani.

– Mi az emberek, mi az? – kiáltja messziről. – Mi van itten?
Nem felel a kérdésre senki, csak egy gödörgazda mutat gúnyosan a sárga  

tengerre, és azt mondja: 
– Víz.
Hát az van csakugyan sok. A túlsó partnak nyoma se látszik, az ártér fái mind 

eltűntek, a nagy folyózuhatagon ott-ott úszik egy házfedél, valamely csőszházból,  
amit  elsodort.  A  végig  nedves  töltésen  olyképp  veri  át  a  szél  a  hullámot,  hogy  
messziről fehér, röpködő vitorláknak látszanak. És úgy látszik (tévedés-e, nem-e?),  
hogy ez a hosszú sárhegy inogna. Ahol a szél nagyon nekifekszik a víznek, és a  
parthoz nyomja, ott mintha tágulna a töltés. Mozog mint a gyékényponyva, ha a szél  
veri.

– Hát mi bajuk van, hogy nem dolgoznak? – kérdezi a mérnök. – Hiszen úgy 
elszakad a töltés!

– El – hagyja rá egykedvűen a kubikosfőnök.
A többiek hallgatnak. A gödörgazda folytatja: 
– Ha a víz mög nem száll, elszakad bizonyosan. Hiába itt már a munka,  

hiszen sárra sarat hányunk. Az ásó nyomán fölfakad mán a víz. Nézze csak, uram,  
itt e, ahun most állunk, még ma mögszakad a töltés. Lent a padkája már három  
hejjön el van repedve.

– Hát meg kell fogni! – kiáltja a mérnök. – Dologra, mindenki oda! Van zsák,  
karó elég! Csak sebesen no, emberek!

– Csak lassan – mondja a gödörgazda. – Dógozunk uram, amíg csak át nem 
szakad a töltés.  ott löszünk rajta,  pedig ha nem száll  mög a víz  éjjel,  valahun  
átszakad. Hisz úgy mozog már, mint mikor a kígyó csúszik.

– Hát mi a kívánságuk?
– Nem ögyéb, minthogy most mán hitelbe nem dógozunk. Nézze csak az úr –  

magyarázza az ember, és odasereglenek a többiek –, én abba vagyok beleállapodva a 
cimborákkal,  hogy  szombatig  mán  nem löszünk  itten.  Addig  nem várhatunk  a  
pénzzel, mert ha elszakad a tőtés, mindönki szétszalad, amerre lát, osztán sönki se  
fizet ki bennünket.

– Dehogynem – szól a mérnök.
– Nono – felel nyugodtan az ember –, mink mán jártunk úgy. Hát most azt  

akarjuk, hogy ami kubik eddig vót a hétön, fizesse ki mingyár. Ezöntúl mög nincsen 
kubik, hanem napszámba mén a munka fejenkint.

Keserűen felel a mérnök a bocskoros embernek:
– Persze, aki meg van szorulva, azzal könnyű így beszélni.
Kissé zavarodottan védekezik a gödörgazda:
– Szögényök vagyunk… Aztán máskor is jártunk már úgy…
Halad a töltésen errefelé egy másik sáros úrforma alak, egy katonatiszt. A  

kirendelt fegyveres erő parancsnoka, aki most vizitálja az őrseit. Nagy, hatalmas,  
nyers őszinteségű ember, ha akrobatának menne, bizonyára jobban élne, mint ahogy 
most itt a töltésen csatangol a havi nyolcvan forintokért, és három hete nem látott  
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borbélyt. Maga iránt semmi elővigyázattal nincs, még őrt sem járat a háta mögött, s  
ha a karóhordó szekér elakad, odamegy segíteni, hogy kirántsa a sárból. Megszerette 
már mind az itt dolgozó ember, hozzá a szörnyű erejével, hatalmas hangjával is  
imponál.

– Hát itt mi van? – kérdezi, ahogy odaér.
Mondani kezdené a gödörgazda, de a mérnök a szavába vág, és elmondja a  

bajt.
– Ebben igazuk van – véli a főhadnagy. – Hát nem bírsz most pénzt adni  

nekik?
– Nem.
– Nincsen? – kérdezi ez leverten.
– Dehogy nincsen – mondja mérgesen a mérnök –, van itt tízezer forint, de  

mindet ezresben küldték ide az okosak. Hát hol váltsam én most föl itten?
– Hát a többi szakaszon?
– Nem tudom. Ha van apróbb pénzük, úgysem adják ide, mert nekik is kell.
A bocskoros, sáros alakok egyre hangosabban beszélnek, hogy mi lesz? Lesz,  

vagy nem lesz? A gödörgazda rögtön hátrafordul, és csöndet int, de már az ő szava 
nem sokat ér.

– Adj ide egy ezrest – mondja a katona. – Más itt nem segít.
– Hát a katonaság? – kérdezi a mérnök.
– Az én tizenöt emberem két mérföldnyire van egymástól. A kényszer különben 

sem használ, több kárt tehet a kubikos, mint hasznot, ha akar.
S az ezrest lobogtatva a kezében, odalép a tiszt az ásós, csákányos kubikosok 

közé.
  – Nem lehet fizetni, emberek – mondja. – Nincs aprópénz. Hanem pénz van, 

itt  is  az  ezres  bankó,  de  van  még  több  is.  Mindenki  láthatja,  hogy  itt  nincs  
trafikosbolt, ahol váltanának.

– No, az nincs – szóltak a tömegből.
– Hát itt a pénzük nálam, a mérnök úr ideadta nekem. Akármi lesz a töltéssel, 

a pénzüket nálam mindig megtalálják. Megbíznak-e bennem hát, mi?
– Honné! Mög hát! – hallatszik mindenfelől, csak a gödörgazda szól:
– Hanem…
– Nos?
– Ha elszakad a tőtés, ami hummink itt vesz, mögfizetik-e?
A főhadnagy rámutat a pénzre:
– Az is itt van benne.
–  Hát  akkor  gyerünk  –  int  az  embereknek  a  gödörgazda,  és  mennek  a  

bocskorosok mind vissza az elhagyott munkához. Kopog a nehéz furkó a karókon,  
nyikorog az ázott talicska, és ásós emberek keresik a töltés háta mögött, hogy hol  
lehetne még egy kis  százaz földet  találni.  Mérik a vizet  szinte percenkint,  hogy  
megszáll-e, de nem száll. Nem az az idő ez, mikor a víz egyszerre apadni kezdjen  
csak úgy magamagától, hanem apadna, ha a túlsó parton szakadna el a töltés. De ott 
bizonyosan különben áll, mint itt; itt pedig már olyan, mintha gyerekkéz építette  
volna játékból. Néz végig kanyargó vonalán fölfelé a gödörgazda, mint aki biztos  
benne, hogy ami késik, nem múlik.
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– Ahun a! – mondja.
Jól föntesen, a kis nyárfa erdőn túl kettévált a töltés, és valami nagy darab  

sárgaság omlik be a zöld mezőre. Az a víz, és a hirtelen beálló csöndben hallatszik a  
harsogása,  amint  tépi  és  szaggatja  a  partot.  Hát  most  már  csakugyan  huja  
mindennek, már nincs többé veszedelem, mert már megvan a baj, amin senki sem  
segíthet többé semmiféle hatalommal. Csak majd hátul, messze bent a vidéken, ahol  
egy kicsit magasodni kezd a táj, csinálhat nyúlgátat a nép, ha ért hozzá. A kubikos  
társaság sietve szedi össze a cókmókját, s mindent talicskába rakván, megindulnak a 
töltésen, hogy valahol róla letérjenek. Sürgős dolog ez, mert ha előttük is elszakad a  
töltés, fogva maradnak. Lent a mezőkön kocsik vágtatnak a mérnökökkel, lovas  
zsandárok nagyon sebesen mennek a falvak felé, s egyfelől már hallatszik is, hogy  
verik félre a harangot. A főhadnagy hol siet, hol szalad, a töltésen szedegetve össze a 
legényeit. Elhagyja a kubikusokat, mert nehéz a sárban talicska, de az elhagyás azért 
nem baj, mert a pénzzel azért megtalálják, ha máshol nem: otthon.

– Hát megjövendölte kend! – szól a gödörgazdának, amint mellette elmegy.
A rövid pipaszár mögül csendesen feleli az ember, tolva a talicskát:
– Nem először látok én ilyent, uram.
A víz elég gyorsan terül, látszik a csillogása a fiatal vetés közt, amit most már 

hiába vetettek. Persze, ilyenkor nem tudni még, hogy meddig jut el, mert ha egyszer a  
mély helyeket megtöltötte, azután lassan halad. Mint mondani szokás: legel, mert  
éppen olyan a haladása, mint a legelő állaté. Hanem ahol ér van vagy árok, azon  
nagyon messze elszalad hirtelen, hogy aztán a végén kiöntsön.

A gödörgazda megáll, és azt mondja a társaknak:
– Majd ebbe a faluba mönnyünk le.
Bólintanak rá, hogy jól van, és libasorban a talicskák újból megindulnak.  

Amint a töltésen lekanyarodnak, látják, hogy az árkok vize sárga, a falu laposabb  
oldalán  mozog már  a  nép,  a  kétségbeesés  erejével  rakva  a  gátat.  A  toronyban  
kongatnak. A talicskaszíj melledzőjének erősebben feszül neki a gödörgazda.

– Ügyeközzünk embörök, ügyeközzünk.
Oda igyekeznek a tetthelyre. Hát ott csakugyan baj van, mert ha azt a kis  

darabot gáttal el nem kerítik, a falu közepéig beszalad a víz, és itt szélrül a templomot 
mindjárt elviszi. Hányják a földet, ahogy lehet, szakajtóval és istállós talicskával  
dolgoznak. Ott van már a főhadnagy is a legényekkel. A legények a háztetőn vannak, 
dobálják  és  hordják  lefelé  a  nádat,  a  főhadnagy  egy-egy  rántással  egész  
kerítésdarabokat tépdel ki, és veti a gát elébe palánknak. De csak erősebb a víz, mert  
a nyomás egyre nagyobb, s a laza kis földgát a közepén enged. A támadt nyíláson  
szökve fut át az ár, és sikoltoz az asszonynép, és szomorú némasággal áll a férfi. Két 
hatalmas karjával magához ránt két katonát a főhadnagy, és a nyílásba ugrik. A  
kubikoscsapat odaért, és nagyot ordít a gödörgazda:

– Embörök!
Egyszerre lefordul a talicskáról a suba, a gyékény, és a vízfelfogás paraszti  

tudósai vetik hirtelen latba karjaik erejét. Gyékényt borítanak előbb a derékig vízben 
állók elé, más felekezet a földet teremti oda nagy gyorsasággal, a harmadik csapat a 
templomkerítésről  kapja  le  a  rácsos  kaput,  és  gyékénnyel  borítva  letámasztván,  
mögéje földdel dolgozik.
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– No! – mondja a gödörgazda büszkén, mikor kész a tudomány, és betömték a 
szakadást.

Segítenek még, ahol jónak mutatkozik, azután azt mondja a gödörgazda a  
főhadnagynak:

– Uram, elázott-e a pénzünk?
– Nem ázott az – felel a tiszt –, csak derékig ért a víz.
– Akkor fizessön ki, uram, aztán hagy mönnyünk. Nincs mán itt nekünk mit  

keresni.
A bocskorosok is körülállják, hogy de bizony csak jó lesz most már, ha a  

pénzüket kiadják.
– Jól van – mondja amaz, és megindul azon vizesen –, talán csak tud itt valaki  

váltani,  gyerünk  a  községházához.  Hanem  én  ezt  sem  tudom,  mi  fizetés  jár  
maguknak.

– Majd tudom én – felel a gödörgazda. – A kubikot most mán úgyse löhet  
számítani, hát napszám jár. Három egész napszám: hétfő, kedd, szerda, mög mára  
röggel kilenc óráig egy fertáj napszám. Fejenkint ez esik.

– És az a munka, amit itt csináltak?
A gödörgazda nemet int.
– Az nem számos – mondja. – Szögényöknek történt.

A bocskorosok bólintanak rá, hogy ez valóban úgy van.

1899, 1905

Kommentárok a szöveghez

A Szegeden és  Makón nevelkedett  Tömörkény életművében a  Víznek nagy 
szerepe van –emlékeztetőül néhány novellacím:  Vízenjárók, Gugorázás, Szent  
Mihály a jégben, Megy a hajó lefelé – különös tekintettel a „szegedi időszámítás” 
kezdetére, az 1879-es árvízre, amelytől számítjuk a Szeged újjászületését, a ma 
ismert „palotás Szeged” épülésének kezdetét. 
„Már az egész héten látszott valami kedvetlenedés a töltésen a nép közt, mert ez néha 
úgy van, hogy bal lábbal kelnek az emberek, és ilyenkor mindenbe fönnakadnak. Alig 
találkozik egy is, aki ne morogna. Olykor, ha ássa lent a gödörben a földet, megáll  
munka közben, és maga elé tekint, azután nekivetve a mellét a talicskahámnak, dacos 
némasággal halad föl a meredek járón, ami a magas töltésre vezet. A munka, amit  
végez, a legnehezebbek közül való, és aki nem benne nőtt fel, nem bírja csinálni. Ha  
belekezd is,  kidől,  vagy fél  munkát  sem végez.  A kubikos  tudja  ezt,  és  a  tudás  
önérzetet ad neki, amit emel az is, hogy többet keres, mint más napszámos. Munkája 
akkor kezdődik hajnalban, mikor már látni lehet a járót, amin föltolja a talicskát, és 
este akkor végzi, amikor már a járót látni nem lehet. Munkája olyan, hogy a húst,  
amit télen át magára szedett, egy hónap alatt ledolgozza, szikárok és soványok  
valamennyien, csak a lábuk szárán állanak hatalmas csomóban az izmok” – ez 
Tömörkény István írásának első bekezdése, amelynek első mondatai akár egy 
nagyregény  kezdetének  is  beillenének,   hogy  továbbiakban  aztán  az  írás 
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„szenvtelen”  tudósításba  menjen  át,  melynek  stílusa  megközelíti  egy 
tudományos leírás objektivitását.
E  „kedvetlenedés  a  nép  közt”  azonban  több  mint  rossz  ómen,  voltaképpen 
inkább  Tömörkény  nemzedékének  tapasztalatára  vezethető  vissza. 
Magyarországon a  kora középkor évszázadai óta a nagy folyók (a Duna és 
mellékfolyói, pl. a Vág, a Dráva, a Száva, csakúgy mint a Tisza és mellékfolyói, 
kiváltképpen az Erdélyben eredő és Szegednél a Tiszába ömlő Maros) nagy 
tömegű ásványok (só), építőanyagok (szálfa, kő), és mezőgazdasági termények 
(gabona) szállításának fő eszközei voltak Magyarországon belül, sőt azon túl a 
fekete-tengeri  és  az  adriai  kikötők  irányában  is  –  egészen  a  vasúthálózat 
kiépítéséig,  ami  a  XIX.  század  közepétől  annak  utolsó  évtizedéig  tartott.  A 
folyószabályozás és vasúthálózat-építés a XIX. század Magyarországán egymást 
kiegészítő  és  támogató  folyamatok  voltak,  s  ekként  előkészítették  a 
modernizálódó  agrárgazdálkodást,  amelynek  része  volt  a  kialakuló 
mezőgazdasági  gép-  és  gőzmalomipar,  és  előfeltételei  voltak  az  alföldi 
települések  urbanizálódásának,  Szeged,  Arad,  Temesvár,  Újvidék  modern 
városokká,  egyes  esetekben  nagyvárossá  alakulásának.  Ennek  előtte 
Magyarországon a folyóvizek mentén művelt földművelés az ókori Egyiptomnak 
a Nílus ciklikus áradásaira és visszahúzódásaira alapozott agrárgazdálkodására 
emlékeztetett,  amint  azt  Andrásfalvy  Bertalan  tanulmányaiban  olvashatjuk 
(Andrásfalvy 1973, 1975). 
Az ármentesítés és vasútépítés nagyszabású földmunkáit,  a gátak és töltések 
építését – mert erőgépek akkor még nem léteztek –  kubikosok végezték, akiknek 
testi erejével és szakmai tudásával sikerült a folyók, árterek és mocsarak szabdalta 
„középkorias” Magyarországot „modern” országgá alakítani. 
Ezeknek  a  nagyszabású  munkálatoknak  azonban  ára  lett:  az  évenkénti 
rendszeres  áradásokból,  amelyeket  a  kisebb  lapályok,  mocsarak,  nádasok, 
zsombékok,  medrek,  csöpörkék,  tocsogók  nagymértékben  képesek  voltak 
fékezni,  míg  viszont  az  újonnan  épített  gátak  közé  szorított  folyóvizek 
kiszámíthatatlan időközönként,  előre láthatatlan módon  hatalmas árvizekké 
tudtak duzzadni, melynek másik oka a folyók forrásvidékén, főleg a Kárpátokban 
történő,  a  korábbinál  nagyobb  mértékű  fakitermelés,  amelynek  a  keresleti 
oldalon  előmozdítói  éppen  a  városiasodó  települések  építkezései  voltak.  A 
gátépítés – és más földmunkák – mesterei, a kubikosok voltak az árvizek elleni 
védekezés  szakemberei  is.  „Szikár  és  alacsony  emberek,  rövid  pipákkal,  
bocskorban, tótnak is nézheti őket, aki akarja, bár alighanem belehalna a tót, ha egy 
napra versenyt próbálna velük. Haladnak sebesen, mert soha lassan nem járnak a  
talicskával; úgy tetszik, mintha a talicska húzná őket, pedig ők tolják.” A bocskor – a 
feudális  rend  legalsó  kasztjának  ez  az  öltözéke,  ami  a  XIX.  század  végi 
Magyarországon még derogatív etnikai színezetet is kapott – paradox módon  a 
modern  szakmunkás-réteg  első  tömeges  képviselőinek,  a  kubikosoknak  is 
jelképes és büszkén viselt munkaviselete lett Magyarországon1. 

1 Ifjúkorunkban, a múlt század  60-as, 70-es években mi is büszkén viseltük ezt a lábbelit, az 
utolsó szegedi bocskorkészítő, Elek Gyula mester készítményeit. (Itt mondok köszönetet 
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A kubikosok természetes módon szervezett munkások: „Bokrok szerint oszolnak 
meg, mint a halászok, minden bokor főnöke a gödörgazda, aki munkát vállal és  
számol.” Tömörkény leírja, miként is történik náluk az elvégzett földmunkák 
utáni számolás:  „A buba kerek, toronyforma földoszlop a gödör közepén, amit a  
gödör ásásakor egy helyben hagynak, s annak magasságából számítják ki munka  
végeztével a kihordott földet kubik2 szerint.
A mérnök a maga módja szerint számol, a kubikosok gödörgazdája pedig csak  
ásónyéllel, de azért, ha a gödör hamisság nélkül való, leginkább össze szokott vágni a 
két számadás.”  Öntudatuk és szervezettségük akkor mutatkozik meg, ha úgy 
látják,  munkaadók  nem  jóhiszeműen  ajánlanak  nekik  munkát:  „A  kubikos  
azonban ért ahhoz, hogy mint kell nevelni a bubát. A kis földtornyot éjjel finoman  
elmetszik a közepén, s egy-egy arasznyi földet építvén hozzá, a tetejét ismét ráteszik.  
Azon ott zöldell az a fű, amely akkor is rajta élt, mikor még mező volt a gödör helyén, 
s annak ott is kell lenni, mert az a bizonyság arról, hogy nem történt csalás a bubával. 
Ezért úgy a közepibe építik bele a földet olyan ügyességgel, hogy aki nem járatos  
benne, soha észre nem veszi, hogy a buba nevelve van. Így furfangoskodnak is ott,  
ahol  lehet,  mert  ez  szokás.  Mikor  a  csángókat  hazahozták  Moldvából,  
kubikosmunkát adtak nekik, hogy keresetük legyen. Ahhoz tanító kellett, adtak is  
melléjük öreg kubikosokat, akik legelsősorban arra tanították meg az atyafiakat,  
hogy  mint  kell  nevelni  a  bubát,  és  csak  azután  fogtak  a  mesterség  egyéb  
tudományához. – Nem valami jeles dolog, de nekik is van furfangban részük, mikor  
becsapódnak. Elviszik messze vidékre, munkahely gyanánt jó földet ígérnek, ahhoz  
képest alkudnak, s amint odaér, látja, hogy be van csapva. Vagy agyagos a föld,  
vagy kavicsos, de hát hiába, most már hogy jöjjön onnan a messziből vissza? Nem  
lehet. Csak vágja hát ásójával a földet, és szótalan munkájában az esze azon jár,  
hogy ennek az ásónak az élét más helyre is bele tudná vágni.” Szervezettségük kulcsa 
a  nemzedékeket,  sőt  nemzetrészeket  átfogó  szolidaritás  –  a  Moldvából 
hazatelepített csángóknak először a maguk érdekeit „furfanggal” védő „buba 
nevelését” tanították meg – és az ettől nem független természetes kiválasztódás, 
hogy ki lesz a „bokrokon” belüli „cimborák” közül a „gödörgazda”, aki „munkát 
vállal és számol”. 

 „Mint nagy lomha kígyók fekszenek  [a töltések] esztendőkön át a parton  
anélkül, hogy valami hasznukat lehetne látni. […]

Mígnem aztán egyszer játékos kedve támad a víznek, és nagy sokaságban  
kezdenek úszni lefelé hallgatag tömegei. Honnan jön ez a sok? Ha eddig volt, hol  
rejtőzött esztendőkön át? A víz a kérdésekre nem felel,  csak elhagyja medrét, és  
bemegy a fűzfák alá lakni.[…] Az a kérdés,  hogy van megcsinálva a töltés.  Ha  
rosszul, akkor kitörik az oldala, és hamarosan temető lesz minden. […]Egy hét előtt  
innen a töltésről még nagyon szép akácerdőt láthattál, amint enyhe színével kivált a  
haragoszöld vetések közül. Most ha keresed, nem látod, a helye üresen és kopáran áll: 
az erdőt elvitték karónak, s talán azt sem kérdezték, hogy kié.

testvéröcsémnek, Dr. Simoncsics Jánosnak, aki még emlékezett a mester nevére). 
2 A görög-latin eredetű kubik  < cubus ’ háromdimenziós egyenlő oldalú mértani idom = 
kocka, a Dugonics András alkotta geometriai szaknyelven köb-. 
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Nincs úr: Senki sem úr, csak a kubikos meg a mérnök. Van ott katonaság is,  
amely a távoli falvakból és a tanyák közül odahajtotta a munkaerőt, de az csak  
mellékes munkára való. A kubikos rangban előlép, a kétkézi munkásból kiválik a  
mesterembe.  Már  nemcsak  izmai  erejénél  fogva  több,  mint  a  más,  hanem  az  
értelemnél fogva is. Ő látja meg legelsőbb a szivárgást vagy ama veszedelmességet,  
mikor a nagy lomha töltés arra készül, hogy néhány ölnyire elcsússzon a helyéről.”
Ez utóbbi bekezdés első mondata különösen jelentőségteljes, mert jelzi, hogy itt 
az aktuális társadalmi rend fölötti erők állnak egymással szemben: a (hatalmas 
természetet képviselő)Víz  és a (hozzá képes kicsiny, de tudással bíró) Ember. 

„A morgás végig halad a töltésen. A mérnökök sejtik, hogy valami készül, de  
még nem tudják: mi. Egy gödörgazda azt kiáltja a töltésről: – Huja!

– Huja !
A munka zaja után ijesztő nyugalom áll be. A tengernyire nőtt folyó, amelynek 

nem látni a túlsó oldalát, kavarog, szálfákat vagdos a töltéshez, és átdobálja rajta a 
kitépett karókkal együtt. Már nagyon mérges. Csupa sár az egész töltés, mert hisz a  
háta mögül is a szivárgó vízből hordták már a földet a tetejére.  A végig sáros,  
csatakos alakból, aki elősiet, aligha nézné ki valaki az urat, mert itt nem érnek rá  
ruhát váltani.

– Mi az, emberek, mi az? – kiáltja messziről. – Mi van itten!
Nem felel  a  kérdésre  senki,  csak a gödörgazda mutat  gúnyosan a sárga  

tengerre, és azt mondja:
– Víz.”
Abban az időben a kubikosok még nem ismerték a sztrájk (< strike) szót, 

de ismerték a jogaikat védő munkabeszüntetést, aminek neve a  huja! volt,  s  azt 
jelentette, hogy „álljunk meg, valami baj van, s amíg ezt nem javítják ki, addig 
állni is fogunk”.   

„– Ha a víz mög nem száll, elszakad bizonyosan [a töltés]”  – mondja a 
gödörgazda, s innentől kezdve új alku kezdődik: „Nézze csak az úr – magyarázza 
az ember, és odasereglenek a többiek –, én abba vagyok beleállapodva a cimborákkal,  
hogy szombatig mán nem löszünk itten. Addig nem várhatunk a pénzzel, mert ha  
elszakad a tőtés, mindönki szétszalad, osztán sönki se fizet ki bennünket . […] Hát  
most azt akarjuk, hogy ami kubik eddig vót a hétön, fizesse ki mingyár. Ezentúl mög 
nincsen kubik, hanem napszámba mén a munka fejenkint.” 

De a fizetéssel is baj akad, mert a mérnöknek csak nagy címletű bankói 
vannak. A kirendelt katonaságból egy a testi ereje és segítőkészsége, alkalmas 
vezető volta miatt a kubikosok tiszteletét is elnyerő főhadnagy segíti a mérnökön: 
„Adj ide egy ezrest – mondja a katona. – Más itt nem segít.  

– Hát  a katonaság? 
– Az én tizenöt emberem két mérföldnyire van egymástól. A kényszer különben 

sem használ, több kárt tehet a kubikos, mint hasznot, ha akar.  
S az ezrest lobogtatva a kezében, odalép a tiszt az ásós, csákányos kubikosok 
közé.
– Nem lehet fizetni, emberek – mondja. – Nincs aprópénz. Hanem pénz van,  

itt is az ezres bankó, de van még több is. mindenki láthatja, hogy nincs itt trafikosbolt, 
ahol váltanának.
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– No, az nincs – szóltak a tömegből.
– Hát itt a pénzük nálam, a mérnök úr ideadta nekem. Akármi lesz a töltéssel, 

a pénzüket nálam mindig megtalálják. Megbíznak-e bennem hát, mi?
– Honné! Mög hát! – hallatszik mindenfelől csak a gödörgazda szól:
– Hanem…
– Nos?
– Ha elszakad a tőtés, ami hummink itt vesz, megfizetik-e?
A főhadnagy rámutat a pénzre:
– Az is itt van benne.
–  Hát  akkor  gyerünk  –  int  az  embereknek  a  gödörgazda,  és  mennek  a  

bocskorosok mind vissza az elhagyott munkához.”
 A jelenet, amellett, hogy akár a „klasszikus” osztályharc példája lehetne, 

ismételten megmutatja,  hogy itt  magasabb erők működnek, aminek különös 
voltát épp az jelzi, hogy éppen egy katonatiszt szájából hangzik el, hogy ti. „a 
kényszer különben sem használ”. És amitől féltek a kubikosok, be is következik:

„– Ahun a! – mondja [a gödörgazda].
Jól föntesen, a kis nyárfaerdőn túl kettévált a töltés, és valami nagy darab  

sárgaság  omlik  be  a  zöld  mezőre.  […] Lent  a  mezőkön  kocsik  vágtatnak  a  
mérnökökkel, lovas zsandárok nagyon sebesen mennek a falvak felé, s egyfelől már  
hallatszik is, hogy verik félre a harangot. A főhadnagy hol siet, hol szalad, a töltésen 
szedegetve össze a legényeit. Elhagyja a kubikosokat, mert nehéz a sárban a talicska, 
de az elhagyás azért nem baj, mert a pénzzel azért majd megtalálják, ha máshol nem: 
otthon.

 – Hát megjövendölte kend! – szól a gödörgazdának, amint mellette elmegy.
A rövid pipaszár mögül csendesen feleli az ember, tolva a talicskát:
 – Nem először látok én ilyent, uram.”
És  most  következik  az  ár  leírása,  amiben  benne  van  az  egykori, 

folyószabályozás előtti kiöntések emléke is:
„A víz elég gyorsan terül, látszik a csillogása a fiatal vetés közt, amit most már 

hiába vetettek. Persze, ilyenkor nem tudni még, hogy meddig jut el, mert ha egyszer a  
mély helyeket megtöltötte, azután lassan halad, Mint mondani szokás:  legel, mert  
éppen olyan a haladása, mint a legelő állaté.(Kiemelés tőlem. S. P.) Hanem ahol ér  
van vagy árok, azon nagyon messze elszalad hirtelen, hogy aztán a végén kiöntsön.

A gödörgazda megáll, és azt mondja a társaknak:
– Majd ebbe a faluba mönnyünk le.”
A víz elérte a falut. A falu népe a katonákkal együtt nyúlgátat épít, s 

megérkeznek az árvízi védekezés „szakmunkásai”, a kubikosok is. 
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A szöveg mítoszi távlatban

Tömörkény  „realista”  stílusa  mögött  mítoszi  távlatok  tárulnak  föl,  ahol  a 
Természet és az Ember között mély szakadék tátong. Az Ember felől  nézve 
ennek mítoszi példája Prométheusz.  „aki ellopta a tüzet az atyaisten Zeusztól, és 
elárulta  a  tűzgyújtás  titkát  –  írja  Thass-Thienemann  Tivadar,  a 
nyelvpszichológia nagy mestere.  – Megtanította az embereknek azt az ezzel 
kapcsolatos titkot is, hogy miképp lehet az állatokat háziasítani és földet művelni. 
E tettek a megtermékenyítés természetes folyamatába való emberi beavatkozást 
is magukban foglalják. Prométheusz a legrosszabbat is megpróbálta, a legfőbb 
tiltott cselekedetet is: embert formált agyagból, azaz emberi életet hozott létre. E 
tetteit az atyaisten Zeusz lázadásnak és bűnnek vette. A tűzgyújtás és a Földanya 
megtermékenyítése a Természet rendjén uralkodó Atya előjoga volt. Bármilyen 
természeti folyamatba való emberi beavatkozás  magában hordta a vétek és bűn 
vetését.  Mégis,  az  ember  törekvésének  lényege  az  önérvényesítésre  és 
szabadságra éppen ez: hogy ki akarja szabadítani magát a természet törvényei 
alól, hogy uralma alá hajtsa, leigázza a Természet erőit. Ennek megfelelően lett 
Prométheusz a humanizmus és a fölvilágosodás legfőbb szimbóluma.
Maga  a  név  talán  egy  régi  görög  ’tüzet  dörzsöl’  jelentésű  ige  másodlagos 
racionalizálásának vagy újraértelmezésének az eredménye. Úgy értették, mint 
ami kapcsolatos a  pro-méthész ’előre gondolkozás’ fogalmával, a  pro ’előre’ és 
mathein ’tanul’ igéből. Ez a  mathéma ’a megtanult dolog, tanulás, tudás’ igei 
előzménye, különösen, ahogy a prediktív matematikai tudományokban értjük. 
Az absztrakt gondolkodás a gyakorlatias görög elme számára nem más, mint 
„előre  gondolkodás”,  tehát  pro-méthész azt  jelenti   ’előre  gondolkodó, 
gondoskodó, körültekintő’,  amint a görög  pro-métheomai ’előre gondoskodik 
valamiről’ is sugallja.” (Thass-Thienemann I, 2016: 268-269). 
A Tömörkény mérnökeinek és kubikosainak prométheuszi vétke – noha ők nem 
tűzzel, hanem vízzel kapcsolatban követték el – nem csak abban állt, hogy „ki 
akarták  szabadítani  magukat  a  természeti  törvény  alól,  hogy  leigázzák  a 
természet erőit”, de abban is, ahogy a kubik mennyiségét a „bubával nevelik”, 
azaz „embert formálnak agyagból” – ez utóbbi azonban „furfanggá” szelídül 
Tömörkény „realista” fölfogásában. 
Ami  a  mítoszi  fölfogást  emberközelivé  teszi  Tömörkénynél,  hogy  árvízi 
vészhelyzetben  „nincs  úr”:  mindenki  egyformán  ember,  legyen  az  kubikos 
„cimbora”, vagy  „sáros úrforma” mérnök vagy főhadnagy,  pedig Tömörkény 
hároméves erdélyi, boszniai, bécsi szolgálata alatt igencsak megtanulta, hogy 
mekkora rangbéli  különbségek vannak katona és  katona,  sőt  civil  és  katona 
között. Ennek ellen- példájául hadd említsem itt Tömörkény Lengyel András 
újraközölte levelének két részletét, amelyet Görgey Arthurnak írt . Tömörkény 
levele válasz Görgey levelére, melyben azt írta: „Alkalomadtán egyszer – ezelőtt 
sok évvel – Jászai Mari őnagyságának is elpanaszoltam, mily parányi keveset 
tudok a magyar nép belső életéről, mire ő legott az Ön remekül megírt (saját 
szavai) tárcacikkeit ajánlá figyelmembe. // Azóta járatom a  Pesti Hírlapot – és 
mint nyalánk gyerek a csemegének – úgy örülök minden tárcacikknek, mely 
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fölött  az  áll:  //  Írta:  Tömörkény  István.//  Azoknak köszönöm a párját  ritkító 
élvezetet, mit a magyar nép belső életének egy-egy jellemvonása ily remekül 
megvilágítva nyújt.” Amire Lengyel András itt fölhívja a figyelmet Tömörkény 
kapcsán, az az ő egykori olvasó közönségének, a kor szellemi elitjének egymásra 
hangoltsága, ízlésbeli egysége, amit az ő írásművészete is tovább erősít. Ez az 
egység  és  az  embertársát  tisztelő  méltóság   mutatkozik  meg  Tömörkény 
válaszában  is,  amit  a  kor  rang-  és  címkórságával  ellentétben  úgy  kezd 
egyszerűen,  hogy:  „Tábornok  Úr!”,  és  úgy  végzi,  hogy:  „Teljes  és  illendő 
tisztelettel // vagyok // honfitársa // Tömörkény István” (Lengyel 2019: 262). 
A Természet elleni lázadás – a prométheuszi vétek – emberi jóvátétele a falut 
elérő árvíz ellen emelt nyúlgát lesz, amelynek építésében a falu népe, a kirendelt 
katonaság mellett a még idejében megérkező kubikosok is részt vesznek.  A 
sebtiben emelt, improvizált nyúlgát a Természet hatalmas erőihöz képest csekély 
mértékű emberi tett, amit az embertársak iránti együttérzés és a szolidaritás emel 
isteni magasságba. A nyúlgát elkészültével aztán eljön az elszámolás ideje:

„ – No! – mondja a gödörgazda büszkén, mikor kész a tudomány, és betömték 
a szakadást.

Segítenek még, ahol jónak mutatkozik, azután azt mondja a gödörgazda a  
főhadnagynak:

– Uram, elázott-e a pénzünk?
– Nem ázott az – felel a tiszt –, csak derékig ért a víz.
– Akkor fizessön ki, uram, aztán hagy mönnyünk. Nincs mán itt nekünk mit  

keresni. 
A bocskorosok is körülállják, hogy de bizony csak jóü lesz most már, ha a  

pénzünket kiadják. 
– Jól van – mondja amaz, és megindul azon vizesen –, talán csak tud itt valaki 

váltani,  gyerünk  a  községházához.  Hanem  én  azt  sem  tudom,  mi  fizetés  jár  
maguknak.

 – Majd tudom én – felel a gödörgazda. – A kubikot most mán úgyse löhet  
számítani, hát napszám jár. Három egész napszám: hétfő, kedd, szerda, mög mára  
röggel kilenc óráig egy fertáj napszám. Fejenkint ez esik.

–  És az a munka, amit itt csináltak? 
A gödörgazda nemet int.
– Az nem számos – mondja. – Szögényöknek történt.
A bocskorosok bólintanak rá, hogy ez valóban úgy van.”
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Absztrakt
Füst  Milán rendkívül  gazdag irodalmi hagyatéka nem csupán a szerző  

életének és pályájának részletes feltárását teszi lehetővé, de számos, korszakában  
fontos, mára mégis kevéssé ismert szereplő megismerése felé is utat nyit. A „magányos 
prófétának” ugyanis voltak barátai, akiknek levelei, megküldött művei éppen Füst  
anyagai között maradtak fenn. Kernách Ilona, a Nyugat egyik első női szerzője volt.

Kulcsszavak: irodalomtörténet, Nyugat, Füst Milán, F. Kernách Ilona, 
Móricz Zsigmond
Abstract
The  extremely  rich  literary  legacy  of  Milán  Füst  not  only  enables  a  detailed  
exploration of the author's life and career, but also opens the way to the study of  
several important, yet little-known characters of his era. The "lonely prophet" had  
friends whose letters and works he sent to them have survived among Füst's materials. 
Ilona Kernách, one of the first female authors in the Nyugat.

Keywords: history of literature, Nyugat, Milán Füst, Ilona F. Kernách, Zsigmond 
Móricz

Füst Milán kivételesen gazdag tárgyi és kéziratos hagyatéka messze kiemelkedik 
a  magyar  irodalmi  hagyatékok  közül;  nemcsak  mennyiségében,  de 
összetettségében,  rétegzettségében  is  különleges.  A  tudatos 
öndokumentációnak, özvegye gondos archiválásának és nem kis mértékben a 
szerencsének  köszönhetően  fennmaradt  a  művek  nagy  részének  kéz-  vagy 
gépiratos változata, a hozzávetőleg hetven éven át folytatott, kiterjed levelezés, a 
hosszú  életet  és  pályát  pontosan dokumentáló  személyes  és  hivatalos  iratok 
sokasága. Emellett sok száz fotó, több tucatnyi hangfelvétel és néhány film is 
rögzítette Füst Milán alakját, hangját. Jó időre egyben maradt Füst és felesége 
káprázatos,  immár  szakértők  által  is  részletesen  feltárt  és  dokumentált 
műgyűjteménye. És végül, de nem utolsó sorban, kivételes az is, hogy változatlan 
formában megőrződött a költő utolsó éveinek helyszíne, a Hankóczy Jenő utcai 
lakás.
Mindezeknek  köszönhetően a  mégoly  zárkózott,  az  élet  kisszerű  történéseit 
negligáló, saját életrajzát egyenesen megtagadó költő élete, pályája aprólékosan 
feltárható, vélhetnénk, hogy „katedrálisa” felépült.  Ami persze nem zárja ki, 
hogy más  forrásokból  újabb és  újabb „téglák”  kerüljenek az  épületbe,  hogy 
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apróbb részletekkel egészítsük ki korábbi tudásunkat. Sőt: a hagyaték páratlan 
lehetőséget tartogat arra nézve is, hogy kortársakról, pályatársakról szerezzünk 
máshonnan ki nem nyerhető információkat. (Erre volt jó példa a közelmúltból a 
korábban  alig  ismert  Pál  István  festőművész  és  Füst  Milán  több  évtizedes 
barátságának  felfedezése,  mely  nemcsak  a  festő  életrajzát  gazdagította 
hiánypótló  adatokkal,  de  Füst  Milán  személyiségének  korábban  ismeretlen 
vonásait  is  felvillantotta.)  A megismerési  folyamat  nem befejezett:  az  újabb 
hagyatékok  előkerülésével  olyan  kapcsolódási  pontok  tárhatók  fel,  melyek 
segítségével egyre részletesebben megrajzolhatóvá válik Füst Milán baráti köre 
és a korszak kapcsolati hálója.

*
Kernách Ilona neve – Füst Milán felől  tekintve – korábban is ismert volt  a 
Negyedik Henrik király című dráma elé írott ajánlásból, illetve Füst naplójából. 
Tudni lehetett róla, hogy az 1910-20-as években a növekvő számú, de még mindig 
kevés írónők egyike volt: 1911 és 1928 között tizennégy elbeszélése jelent meg a 
Nyugatban,  egyetlen  könyvét  pedig  a  Franklin  Társulat  adta  ki  1919-ben 
Asszonyélet címen.  Ugyanakkor  irodalmi  jelentőségét  meghaladja 
irodalomtörténeti  jelentősége, hiszen a korszak több fontos alkotójával ápolt 
közeli, baráti viszonyt. Mindennek dokumentumait különböző hagyatékokban 
találhatjuk meg, többnyire kiadatlan naplók és levelezések átböngészésével.
A PIM Kézirattárba 2008-ban vásárlás útján került az írónő kilenc doboznyi, 
töredékesen  fennmaradt  hagyatéka,  benne  Füst  Milánnal  folytatott 
levelezésének  jó  pár  darabja  is.  A  kéziratokat,  fogalmazványokat,  leveleket, 
álomleírásokat és dokumentumokat tartalmazó anyagból megrajzolhatóvá vált 
az  írónő  személyes  története,  irodalmi  pályája,  jóllehet  a  majdani  részletes 
feldolgozás további részletekkel gazdagíthatja a mostani ismereteinket.

*
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Kernách Ilona és leánya, é. n. MNMKK - Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára j. n.

Kernách Ilona Aradon született 1880 körül. Bácskai, vagyonos sváb földbirtokos 
családból származott, apja Kernács Lajos a mai szerb–román–magyar határok 
térségében  több  gőzmalmot  is  üzemeltetett.  Karakteres  figurája  élénken 
bevésődött az őt ismerők emlékezetébe, olyannyira, hogy Füst Milánné évtizedek 
távlatából is pontosan emlékezett rá: „Meggazdagodott parasztcsalád feje volt,  
maga  is  vállalkozó  kedvű,  vagyongyűjtő  természet,  gőzmalmot  vásárolt,  majd  
Budán ötemeletes, három utcára nyíló, homlokzatával a Vérmezőre néző bérházat  
építtetett, és budatétényi hatalmas kertjébe pedig gyümölcsfákat telepített.” (Kéki 
1981: 9)
Kernách Ilonának idilli gyermekkora volt, két testvérével Emíliával és Jenővel 
Aradon és a közeli Nagygájon jólétben nevelkedtek. (Húgát, Emíliát (1893–1978) 
később Manci becenéven ismerték a budapesti  barátok, köztük például Ady, 
akivel  –  a  családi  legenda  szerint  –  még  teniszezett  is.  Férjével  Popovics 
Milivojjal  1956-ban Norvégiába disszidáltak;  leszármazottaik ma is  ott  élnek. 
Kernách Jenő (?–1919 k.) maga is próbálkozott az irodalommal, írásait a család 
barátjának,  Füst  Milánnak  küldte  el  véleményezésre.  A  háború  után 
vérhasfertőzésben halt meg; nem született gyermeke.)
A  gyermek  Kernách  Ilona  taníttatását  egy  aradi  magánintézetben  apácákra 
bízták.  Már  itt  próbálkozott  az  írással,  első  versei,  novellái  alapján  tanárai 
tehetségesnek ítélték, és folytatásra biztatták. 1902-ben férjhez ment apja egyik 
alkalmazottjához,  a  lengyel-zsidó  felmenőkkel  rendelkező  Trautner  Fazekas 
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Sándorhoz (1873–1926), aki jogász végzettségén túl sok mindenhez értett: sikeres 
pénzügyi befektetései és tanácsadásai mellett építészként, építési vállalkozóként 
is tevékenykedett.
A  fiatal  házasok  kezdetben  Aradon  éltek,  itt  született  két  gyermekük  is:  a 
mindenki által csak Babaként emlegetett Klotild (1903–1966), majd Lajos (1905–
1971). A tízes évek elején az egész család Budapestre költözött, s ezzel megnyílt az 
asszony előtt irodalmi ambíciói beteljesítésének lehetősége. Jókor érkezett, Osvát 
Ernő „felfedező korszaka” ez, így a teljesen ismeretlen, de tehetségesnek ítélt 
írónőt  a  Nyugat  hamar  befogadta.  Feltehetően  megnyerő  személyisége  és 
kellemes megjelenése, valamint az a nyitott és vendégszerető ház, amit férjével 
vittek,  közre  játszott  abban,  hogy rövid  idő alatt  közeli  barátságba került  a 
korszak jelentős írói közül jó néhánnyal.
Alig  jelent  meg  még  egy-két  írása,  amikor  1912  márciusában,  a  Nyugat 
vígszínházi matinéján Varsányi Irén és Haraszti Hermin főszereplésével már 
bemutatták egyfelvonásos parasztdrámáját. Bár a konzervatív sajtó fanyalgott a 
darab „rettentően komor” szüzséjén, és sebtiben Móricz-epigonnak bélyegezték 
Kernáchot,  de  a  nyugatosok  körében  A  fajtája  kiemelkedő  sikert  aratott. 
„Tökéletes munka és biztos vagyok benne, hogy egy igazi írói pályafutás kiindulása”
 – üdvözölte maga Ignotus. (Ignotus 1912) Ettől kezdve, ha nem is túl gyakran, de 
rendszeresen jelentek meg elbeszélései, egyfelvonásos jelenetei a Nyugatban.
Kernách Ilona férje az egyik banknál töltött be magasrangú beosztást, s amikor 
1918  tavaszán  másfél  évre  Krakkóba  helyezték  át,  akkor  családja  is  követte. 
Hazatértükkor, 1919 végén jelent meg Asszonyélet címen Kernách Ilona egyetlen 
kötete, melyről Schöpflin Aladár közölt a Nyugatban elismerő – igaz, a szerzőt 
női  mivolta felől  értékelő – kritikát:  „Ritka jelenség:  egy asszony,  akinek van  
határozott, állandó, mert átélt álláspontja a világ dolgaival szemben.” (Schöpflin 
1920) Az elismerések, biztatások hatására Kernách ekkor még bizakodva írhatta, 
hogy „ezt a könyvet nem tekintem eredménynek, első lépés csupán” de – mint utólag 
nyilvánvaló – ez lett pályafutásának csúcspontja. Bár a Lengyelországban töltött 
időszak alatt Kernách Ilonával leveleztek barátai, sőt néhányan – Füst Milán is – 
meglátogatták,  mégis  mintha  kikerült  volna  az  irodalom  inspiráló 
vérkeringéséből. Persze meglehet, hogy publikációi elmaradásának más oka volt. 
1919  végén  ugyanis  intenzíven  foglalkoztatta  nagy  álom-gyűjteményének 
kiadása.  Kernách  Ilona  ifjúságától  kezdve  lejegyezte  érdekesebb  álmait,  és 
ekkorra összesen 250 magyar, és 80 német nyelvű álomleírása volt már. „Osvát is  
nagyon  helyeselte  a  tervet  s  hiszi,  hogy  nagy  érdeklődésre  számíthatok”  –  írta 
naplójába. Az álomkönyv kiadása végül nem valósult meg, de gyűjteményét élete 
végéig gyarapította.
Időközben felépült a család Pauler utca 21. sz. alatti sarokháza, melyet maga 
Fazekas Sándor tervezett. A nagy luxussal berendezett otthonban élénk társasági 
életet szerveztek, s bár az irodalmi szalont, ahová a Nyugat első nemzedékének 
legtöbb tagja is bejáratos volt, Kernách Ilona vitte, de a művelt és érdeklődő 
gyermekeiket, sőt az alapvetően zárkózott, visszahúzódó férjet is kedvelték a 
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vendégek. Ebben a közegben ismerkedett meg Fazekas Baba a Franciaországból 
hazatérő Kuncz Aladárral, aki rövidesen feleségül kérte a csinos és művelt lányt. 
A szerelmet rövidesen elnyomta az anyagi különbségek miatt érzett szorongás, 
és végül Kuncz elállt a házasságkötéstől. (Évekkel később Fazekas Baba Dr. Kiss 
Angyal  Guidó  földművelésügyi  államtitkár  felesége  lett.)  Kernách  Ilona  fia, 
Fazekas Lajos ekkoriban végzett a Képzőművészeti Főiskolán. Rajztanár lett, de 
grafikusként textiltervezéssel is foglalkozott, és különböző tematikájú könyveket 
is illusztrált.
1926. február 10-én, Gellért Oszkár szerzői estjéről hazatérve Fazekas Sándor 
váratlanul meghalt. Schöpflin Aladár szeretetteli nekrológot írt róla, támogató 
barátok  vették  körül  az  elárvult  családot.  (Schöpflin  1926) A  tragédia  után 
Kernách Ilona hosszú időre felhagyott az írással. Később is, mindössze egyetlen 
drámája jelent meg a Nyugatban, de az újabb veszteség, Osvát halála után már 
sem oda,  sem máshova  nem írt.  Szakított  az  írással  –,  de  nem az  írókkal. 
Lányával, Babával együtt továbbra is szoros barátságot ápolt több nyugatossal.
Budapest  ostromakor  bombatámadás  érte  házukat,  a  háború  után  nagy 
erőfeszítések árán még felújították.  Kernách Ilona nem sokkal  később rákos 
beteg lett, hosszú szenvedések után 1949. szeptember 9-én halt meg.
Gyermekei, Baba és Lajos az 1952-es államosításkor 24 órát kaptak arra, hogy 
kiköltözzenek a családi házból. Budatétényre, a Barackos úti ún. Kernách-villába 
mentek, ahol az épület ugyan a családé maradt, de a park és a gyümölcsöskert 
nagy részét 1953-ban ugyancsak államosították.

*
Kernách  Ilona  Budapestre  költözésekor  a  nyugatosokkal  szinte  azonnal 
ismeretségbe került, első lakásuk ugyanis a Báthory utca 3-ban volt, ott, ahol 
Ignotus, a szomszédban pedig Lesznai Anna lakott. A „topográfiai kapcsolat” a 
későbbiekben jellemző volt: a Márvány utcában Kaffka Margittal szomszédos 
házban, a Vérmező mellett, a Pauler utcában pedig Schöpflin, Kosztolányi és 
Babits közelében éltek.
1911-ben jelent meg első írása a Nyugatban, melyet a következő évben már három 
hosszabb  publikáció  követett,  sőt  bemutatták  egyfelvonásosát  is.  A  kezdet 
fényes,  az  első  kritikák  lelkesek.  Ugyanakkor  tudni  lehet,  hogy  nemcsak 
tehetségével  nyerte  meg  magának  a  lap  irányadó  alakjait,  de  személyisége, 
nőiessége  is  elbűvölte  őket.  1917-18  körül  egy  férjének  írott  levelében  így 
emlékszik  az  indulás  időszakára:  „Mikor  Pestre  jöttünk,  jobb  volt,  s  mikor  
dolgoztam,  nagyon  feléledtem.  De  itt  meg  Osváttal  átkozott  el  a  sors.  Ignotus  
hozzám írta Ki maga? című cikkét, s Ady Endre darabom előadása óta hozzám írta 
a  szerelmes  verseit.”  (Kernách  1917-18) Az  akkori  Nyugat  három 
legmeghatározóbb  férfija  rajongott  a  kétgyerekes,  férjes  asszonyért,  s  ez  a 
rajongás, amekkora megtiszteltetést jelentett, legalább akkora tehertétel is volt.
Osvát Ernő a Nyugatnak legendás szerkesztője, a nőknek legendás hódolója volt. 
A főleg pályakezdő, fiatal írónők gyakran számoltak be a tekintélyével visszaélő 
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Osvát közeledési próbálkozásairól. Kernách Ilona is Osvát célpontja lett, ami a 
mindkettőjükhöz közel álló Füst Milán naplójából is kiderül:  „Meggyanúsítják 
Kernácsot,  hogy  ő  a  szeretője,  és  rá  költötte  pénzét:  az  udvarló  életének  egész  
piszkával rárohannak.” (Kernách, 1917-18) Évekkel később Móricz is sejteti, hogy 
valamilyen,  rövid  ideig  tartó  szerelmi  viszony  fennállhatott  az  írónő  és  a 
szerkesztő között, s hogy ez családi feszültségekhez vezetett. „Osvátné undorodik  
Kernách Ilonától”,  meggyőződése, hogy az asszony „futott az ura után, hogy  
írásait adja ki.” (Móricz 2010) Az alkotói és érzelmi függőség kialakítása, az írások 
dicséretekkel  tompított,  mégis  kíméletlen  kritikája  Osvát  sokak  által 
megszenvedett módszertanához tartozott, de Kernách Ilonával csak részben járt 
sikerrel.  „Osvát  elszedte  félig  kész  írásaimat,  és  elvesztett  önbizalmammal  
munkaképességemet aláásta. Jó akart lenni, és rossz volt hozzám, lelketlen. Szegény  
ember, nem haragszom rá, sajnálom inkább. Ő egy tönkrement ember.” (Kernách 
1917-18) Kernách mint nő érzelmileg függetleníteni tudta magát, és nagyvonalú 
megbocsájtással  tekintett  Osvátra.  Olyannyira,  hogy a szerkesztő és  családja 
betegségei idején anyagilag is támogatta (volna) őket, és a feleség öngyilkossága 
után meleg hangú, szeretetteli részvétlevelet írt a szerkesztőnek. Ugyanakkor őt 
is  megfertőzte  az  Osvát-jelenség,  hatása  alól  hosszú  évekig  nem  tudott 
szabadulni.  Hagyatékában fennmaradt  több olyan jegyzet,  amelyek Osváttal 
folytatott beszélgetéseiket rögzítik, és később alapanyagát szolgáltatták az öt-hat 
változatban is megszülető, végül a Nyugat Osvát-számban Találkozások címmel 
közölt  szövegének.  (Kernách  1923)  Kernách  szisztematikusan  vezetett  álom-
naplójában többször, évekkel a szerkesztő halála után is felbukkan Osvát neve. 
Más jegyzeteiben, fiktív leveleiben „legjobb barátom”-nak nevezi, akinek „adós 
maradtam  a  tehetséggel”.  Naplója  tanúsága  szerint  még  1946-48-ban  is 
foglalkoztatja  Osvát  alakja,  jelenlevőnek  érzi,  számít  figyelmére,  „cselekvő 
hallgatásá”-ra.
A Nyugat másik meghatározó alakja, Ignotus kétszer is írt Kernách Ilonáról. A 
fajtája színházi  bemutatójáról  lelkes  kritikáját  közölt,  mely  a  dráma 
folyóiratközlésével  egy  időben  jelent  meg  a  lapban.  Ebben  Ignotus  rövid 
áttekintést  adott  a  parasztdráma  műfajának  történetéről,  az  aktuális 
megvalósíthatóság nehézségeiről, majd ebben a kontextusban méltatta a konkrét 
darab erényeit, és szólt teljes elragadtatással a szerző tehetségéről. „Élmény volt  
számunkra ez a kis darab s én úgy gondolok írójára – egy tartózkodó és bátortalan  
fiatal asszonyra, kit nem lehetett rávenni, hogy a tapsokat a színpadról köszönje meg 
– mint egy-egy nagy tudósra, ki a világ egy nagy elzárt területéhez adott kezünkbe  
kulcsot. […] Akik vasárnap az előadásánál ott voltak, nemsokára büszkén fognak  
rágondolni,  hogy  e  kezdetnél  jelen  lehettek.”  (Ignotus  1912a)  Ignotus 
elragadtatásában a bemutató irodalomtörténeti jelentőségét már-már a március 
15-i  eseményekével  állítja  párhuzamba.  Néhány  hónappal  később,  a  Nyugat 
karácsonyi  számában  Ki  maga? címmel  rejtélyes  szöveget,  alcíme  szerint 
Hangulat-ot közölt Ignotus, melyben egy társasági esten meglátott fiatal asszony 
vonzó titokzatosságáról írt. A nő mozdulatait, finom gesztusait figyelve a férfiban 
gyöngéd, apai érzés támadt, amely „olyan, mint, hogy messze példát ne mondjak, a
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 szerelem.”  (Ignotus  1912b) Bár  Ignotus  első  házassága  épp ekkoriban futott 
végleg zátonyra, de a Kernách Ilona-vonzalomnak nem lett további kifutása. 
(Utólag mindössze annyit dokumentálhatunk, hogy az írónő hagyatékában több, 
Ignotusnak ajánlott írás is fennmaradt.)
Hasonló, átmeneti volt  Ady helyzete is, aki ekkoriban szakított Lédával. 1912 
tavaszán jelent meg a lapban a szerelmüket lezáró  Elbocsátó szép üzenet,  és a 
következő szerelmes versek már egy másik, kék szemű nőhöz szólnak.

Szerelmeket parancsolj most reám,
Úgy kellenek élethez a szerelmek,
Úgy kellenek a te kék szemeid,
Bár barnán feleselnek. (Ady 1912)

Móricz Zsigmond egyik leveléből tudjuk, hogy Kernách Ilona szeme kék volt, 
„oly rendkívül kék, amilyet még nem láttam életemben.” (Móricz 1963: 222) Adynak 
1912 tavaszáról még van néhány verse, melyben a meg nem nevezett kék szemű 
nőt énekli meg, de – Kernách korábban idézett vallomásán kívül – nincs más 
adatunk erről a futó kapcsolatról.
Az irodalmi életbe belépő Kernách Ilona tehát íróként, nőként – és barátként is 
osztatlan  sikert  aratott.  Az  eddig  tárgyalt  érzelmi  fellángolásokon túl  mély, 
évtizedekre szóló, tartós barátságot kötött a korszak több kiemelkedő alakjával, 
és  nem  mellesleg  sokuk  feleségével,  egész  családjával.  Rendszeres  társasági 
összejöveteleiknek  leggyakoribb  vendégei  voltak  például  Gellért  Oszkárék, 
Fenyőék, Schöpflinék, Beck Ö. Fülöpék, Hollós Istvánék.
Közülük legközelebbi baráti kapcsolatba a Móricz-családdal kerültek, akik már 
az  1910-es  évek  végétől  rendszeres  látogatók  voltak  Fazekas-Kernáchéknál. 
Férjek  és  feleségek  is  kölcsönösen  jó  viszonyt  ápoltak  egymással;  előbbiek 
politikai és gazdasági ügyeket tudtak megvitatni, utóbbiak a háztartás ügyes-
bajos dolgaiban segítették egymást. Fazekas Sándor, akit Móricz „nem buta, de 
egyszerű és jó ember”-nek tartott, rendszeres tőzsdetanácsokat adott az írónak, 
sőt a leányfalui ház bővítésének tervezését is elvállalta. Kernách Ilona Móriczék 
házassági válsága idején mindkét félnek bizalmasa volt, Janka halálakor pedig ő 
írt hosszú és érzelmes nekrológot a Nyugatba. (F. Kernách 1925) A következő 
hónapokban is az író mellett állt, s jóllehet megpróbálta eltávolítani Simonyi 
Máriától, de Móricz kedvéért néha közvetítői szerepet is vállalt köztük. Amikor 
1926 februárjában Fazekas Sándor váratlanul meghalt, akkor Móricz naponta 
felkereste,  baráti  jelenlétével  támogatta  az  özvegyet.  Az  ekkor  keletkezett, 
Magoss Olgának szóló, személyes megindultságától átitatott leveleiben Móricz 
részletesen leírta a haláleset körülményeit, és érzékletesen mutatta be a gyászoló 
családtagokat is. Az ekkor folytatott beszélgetésük mélyen megérintette az írót, 
teljesen magával ragadta mindaz, amit Kernách Ilona a halálról mondott. „Ez az 
asszony valóban tehetség! Írásban ez neki ritkán sikerült, de most  […] ott volt az  
arcán a tiszta kutatás önmagában s az ijedtség és minden őszintén.” (Móricz 1963: 
221)
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A következő években,  az  egyre inkább a  fiataloknak szervezett  Pauler  utcai 
társasági  összejöveteleket  Móricz  a  leányaival  látogatta,  és  az  ifjak  sokszor 
hajnalig tartó táncos mulatozásától félrevonultan beszélgetett a háziasszonnyal, 
aki „a régi irodalomimádattal” kedveskedte körül. Móricz eddig publikált naplói 
és  levelezése  részletesen  dokumentálják  barátságukat,  amelyről  a  Kernách-
hagyaték tüzetes feldolgozása is szolgálhat még további adatokkal.

*
Kernách Ilona  a  nyugatosok közül  talán  Füst  Milánnal  került  legközelebbi, 
legintenzívebb  barátságba,  mely  ugyan  időnként  megszakadt,  de  az 
eltávolodások után mindannyiszor újra tudták építeni a jó viszonyt. (Füst Milán 
naplójában 1915-től találunk Kernách Ilonáról vagy a Fazekas-családról szóló 
bejegyzéseket,  összesen kb.  hetvenet,  kapcsolatukat  további  harminc levél  is 
dokumentálja.)
1914-15 körüli első  találkozásukat Kernách meséli el egyik levelében:  „Amikor 
megismertelek  […]  kitűnő  és  érdekes  ember  voltál.  Első  versköteted  akkor  már  
megjelent,  a  Boldogtalanokat  is  megírtad,  legjobb barátomnak,  Osvát  Ernőnek  
kedvelt  Benjaminja  voltál.”  (F.  Kernách  1948)  Barátságuk  alapját  kezdetben 
minden  bizonnyal  a  modern  irodalom ügye,  a  Nyugat,  illetve  Osvát  iránti 
rajongásuk adta. A szerkesztő feltétlen szeretete és tisztelete mellett mindketten 
megszenvedték  munkamódszerét,  ellentmondásos  személyisége  teljességgel 
soha fel nem dolgozható élmény lett számukra. Barátságuk bő három évtizede 
alatt  folytatott  levélváltásukban  számtalanszor  felbukkan  Osvát  neve,  még 
évekkel a szerkesztő halála után is foglalkoztatja őket; megírják egymásnak vele 
kapcsolatos  álmaikat,  régi  és  aktuális  gondolataikat,  érzéseiket.  Alapvető 
szemléti rokonságuk volt a kifejezés tökéletességéért vívott küzdelem is, a soha-
meg-nem-elégedésből táplálkozó (át)írás szenvedélyük, melyet a hagyatékokban 
fennmaradt jegyzetek, fogalmazványok, variánsok százai bizonyítanak.
Ezzel együtt barátságuk akár meglepő is lehetne, hiszen nagyon különböző volt a 
tapasztalati  és  az  irodalmi  világuk.  Kernách  vidékről,  katolikus  közegből 
érkezett,  a  paraszti  kultúrát  és  nyelvet  ismerte  jól,  ez  a  világ  volt  írásainak 
táptalaja, ugyanakkor a családi vagyon révén meglehetős jólétben élt. Füst városi 
születésű, gyakorlatilag nincstelen, zsidó vallását ugyan ő már nem tartotta, de 
anyja  még  a  jiddist  használta.  Kernách  írói  világa  sokkal  közelebb  áll 
Móriczéhoz,  de  retorikai  és  poétikai  eszköztára  (az  érzelmi  motivációk, 
szerkezeti felépítés, elhallgatások, kihagyások stb.) Füst prózájához közelíti. Első 
drámáik – a nyilvánvaló különbségek ellenére – meglepő párhuzamosságokat is 
mutatnak. Mindkettőben a féltékenység a cselekmény mozgatórugója, a főbb 
szereplőtípusok is megegyeznek (öregasszony, a férj anyja, szerelmes fiatal nők, 
hideg férj, elhalt gyerek, szerelmes vetélytárs), csak míg A fajtája falun játszódik, 
addig a Boldogtalanok városi környezetben.
Megismerkedésük  idején,  a  tízes  évek  közepén  meglehetősen  különböző 
élethelyzetben  voltak:  Füst  kispénzű  tanáremberként  nehéz  természetű, 
betegeskedő anyját is eltartotta, vele szemben Kernách jómódú, kétgyermekes 
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családanyaként élt, akinek a személyzettel ellátott háztartás vezetésén kívül nem 
sok  kötelezettsége  volt.  Mégis  képesek  voltak  áthidalni  a  kettejük  közötti 
különbségeket, és (az anyja 1916-ban bekövetkezett halála után) magányosan élő 
Füst  a  család  gyakori  vendége  lett.  Megkedvelte  a  gyerekeket,  és  Fazekas 
Sándorral is jó viszonyba került, szimpatikusnak találta a hallgatag embert, akitől 
– házasságkötése utáni jobb anyagi helyzetében – már ő is kérhetett tőzsdei 
tanácsokat.  Naplójegyzeteiben rendszeresen rögzítette Fazekasékra vonatkozó 
reflexióit,  a  különböző  családtagokról  tett  megfigyeléseit.  Füst  a  Kernách 
Ilonával folytatott fontosabb beszélgetéseket, az asszony találó megjegyzéseit is 
lejegyezte,  ahogy  az  egymás  írásairól  kölcsönösen  mondott  ítéleteiket  is. 
Megvitatták irodalmi terveiket, számítottak a másik véleményére. Kernách több 
alkalommal írásba foglalta gondolatait, nem megjelenésre szánt, csak barátjának 
szóló hosszú tanulmányokat írt Füst műveiről (pl. a Boldogtalanok-ról, később 
kisregényeiről, elbeszéléseiről is.) Az író nagyra tartotta Kernách intelligenciáját, 
beleérző képességét: „a legtöbb dolgot látja és érti, a legtöbb gondolatmeneten 
átmegy. […] Intenzív egyén, hallatlan energiájú nő.” (Füst 1999: 1916. április 21.) 
Egészen  személyes,  intim  titkaikat  is  megosztották  egymással,  különös, 
hullámzóan intenzív kapcsolat alakult ki köztük, mely az idők folyamán sokféle 
alakot öltött. „Kernách: e percben még a legbizalmasabbak vagyunk egymással – 
a  legmesszebb  megyünk:  rögtön  utána  a  büntetés  jön:  távolodunk  egészen 
oktalanul; megunjuk egymást.” (Füst 1999: 1916. július 3. előtt)
Amikor a család Krakkóba költözött, akkor kisfiukat néhány hétre egy budapesti 
intézetbe  adták.  Füst  rendszeresen  látogatta  a  gyermeket,  és  tájékoztatta  a 
szülőket Lajoska állapotáról, előmeneteléről. Leveleiben tudósított az irodalmi és 
művészeti  élet  fontosabb  híreiről,  sorban  beszámolt  az  ismerősi  kört  érintő 
eseményekről  is,  a  spanyoljárvány  áldozatainak  haláláról.  Sok-sok  meghívás 
után  1918  júliusában  Füst  kéthetes  látogatást  tett  Krakkóban.  Éppen  30. 
születésnapjára időzítette az utazást, már csak azért is, hogy ne magányosan 
ünnepelje az évfordulót.  Boldog napokat töltött  a Fazekas-család körében: a 
gyerekek  házi  koncertet  rendeztek  neki,  a  tőlük  kapott  rózsát  lepréselte  és 
naplójába ragasztotta.
Bár a család 1919 őszi hazatérése után hosszabb időre eltávolodtak egymástól, de 
amikor 1923-ban Füst Milán megnősült, immár feleségével, Helfer Erzsébettel 
együtt járt újra Fazekasékhoz. A családfő halálakor szeretettel írt az elhunytról 
Naplójában: „Szegény Fazekas Sándor! Férfias, mértéket tudó, kicsinyességre ritkán 
képes ember volt... erősen praktikus érzékkel s mégis valami természetes finomsággal 
megáldva.” (Füst 1999: 1926. február 10.) A barátságuk harmonikusabb évei jöttek, 
hosszú  beszélgetéseket  folytatnak  nemcsak  készülő  műveikről,  de  pszichés 
problémáikról is. Füst Baden-Badenből biztató sorokat küld barátnőjének, hívja 
Groddeckhez,  akitől  az  asszony  is  gyógyulást  remélhetne.  1930-ban  újabb 
mélypont következett viszonyukban; Füst Milán indulatos és utóbb megbánt 
őszinteségi rohamainak egyike alkalmával Kernách Ilonának is „megmondta az 
igazat.” „Kíméletlenül, kegyetlen brutalitással mondtam el neki úgyszólván mindent,  
amit gondoltam róla. – Persze tizenhat éve motoz ez bennem – de mi célja, vagy  
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értelme  volt,  hogy  kipattant  belőlem?  Persze  aztán  megbántam  és  sokszor  
bocsánatokat  kértem tőle.  […]  De  a  legigazabb  véleményemet  még  mindig  nem  
mondtam el: – hogy vidéki nagyságnak tartom... hogy finomkodónak, dámának... s  
amellett  pénzéhesnek  láttam  őt  mindenkor,  aki  nagyon  szereti  mindazt  az  
előkelőséget,  ami  pénzért  megszerezhető.”  (Füst  1999:  1930.  augusztus  23.) 
Valószínűleg az asszony megértő nagyvonalúsága, szeretetteli humorérzéke – és 
talán a tehetség iránti tisztelete – az oka annak, hogy barátságuk törésvonalai 
nem mélyültek el, s nem lettek végérvényesek, mint Füst több más kapcsolata 
esetében.
Kernách  Ilona  (Osvát  halála  után  kizárólag)  Füstnek  mutatta  meg  készülő 
munkáit,  melyek aztán – talán a kritikus szigorú bírálatai miatt – rendre az 
asztalfiókban  maradtak.  Ennek  ellenére  türelemmel  fogadta,  sőt 
megtiszteltetésnek érezte, hogy Füst a 30-as évek végén rendszeresen telefonba 
olvasta neki (is) A feleségem története újabb fejezeteit. Ebben az időszakban újra 
igazán  közel  álltak  egymáshoz,  bizonyítja  ezt  az  is,  hogy  az  1938-ban,  a 
Nyugatban közölt Völgyben című versét, (Füst 1938) és az 1939-ben folyóiratban, 
1941-ben pedig könyvalakban is megjelent Negyedik Henrik király című drámáját 
is „Kernách Ilona barátnőmnek” ajánlotta Füst. (Füst 1939, 1941)
Fontos és mélyen gyökerező volt számukra ez a barátság, amit például az a 
terjedelmes szöveg is bizonyít, melyet Kernách 1948-ban, egy évvel halála előtt 
jegyzett le, és egy harminc(!) évvel korábbi, Füst Milánnal Krakkóban folytatott 
beszélgetést rögzít.

*
Füst Milán és Kernách Ilona bő három évtizedes barátsága a modern irodalmi 
törekvések  közös  képviseletén  túl  egymás  tehetségének  elismerésére  és  a 
személyes szimpátiára épült.  Kapcsolatuk hullámzásában szerepet játszhattak 
alapvetően  különböző,  vagy  különböző  ritmusban  változó  életrajzi 
körülményeik; a családi, anyagi, társadalmi helyzetük alakulásai, és nem utolsó 
sorban irodalmi pozícióik módosulásai. Kernách Ilona pályáját a húszas évek 
közepén nem(csak) férje elvesztése, majd Osvát halála törte meg, a mélyebb ok a 
kifulladás  lehetett.  Elvesztette  azt  a  tematikus  és  nyelvi  környezetet,  amely 
írásainak világa volt, és a városi miliőben már nem talált magára. Írói tehetsége 
beváltatlan maradt, de értő, inspiráló és támogató barátja tudott lenni nálánál 
erősebb, kvalitásosabb szerzőknek – s már ez sem kevés.
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A  húsz  évvel  ezelőtti  köszöntő  kötetben  a  hagyomány  továbbadásának,  az 
átörökítésnek,  az  újramondásnak,  az  ismert  elemek  újrarendezésének  példájaként 
elemeztem Nádas Péter Egy családregény vége című regényét Mészöly Miklós Saulusa 
felől. Most egy, Mészöly alkotói pályájával párhuzamos, más nézőpontú életmű egyik 
regényének,  Szabó  Magda  Pilátusának  lehetséges  párhuzamait  és  különbségeit 
vizsgálom Mészöly Megbocsátás című kisregényével. 

A két alkotó, bár kortársak voltak, kevés érintkezési kapcsolatot kínál a közös baráti, 
alkotói  kör  dacára.  Mindketten  erősen  kötődtek  a  szülővárosukhoz,  Szabó  Magda 
Debrecenhez, Mészöly Szekszárdhoz, s e tereknek a szinte mitológiává szélesülő és 
mélyülő témává emelése is párhuzam köztük. A műfaji sokszínűség is közös pontjuk 
lehetne,  ahogy  a  közel  egy  évtizedes  kényszerű  szilencium  is  az  50-es  években. 
Mindketten  Budapesten  éltek  egy-egy  alkotó,  gyermektelen  házaspár  markánsabb 
tagjaként.  Szabó  Magda  Mészölyhöz  írott  nekrológjában,  melyben  a  Magasiskola 
parabolájából életmagyarázatot épít, a lakhelyek közelségét a Nemes Nagy házaspárt is 
bevonva így írja le: „a városmajorbeli hajdani hajlékot, ahol egybefutott a mi Bermuda-
háromszögünk, Ágnesék lakása középen, tőlük balra a tiétek, jobbra meg mi, a Vérmező  
túlsó oldalán.” (Szabó 2001: 1311) A házaspárok másik tagjai Szobotka Tibor, Lengyel 
Balázs és Polcz Alaine különféle módokon vettek részt a társaságban, az író, a kritikus, a 
pszichológus, majd szintén író szerepeiben. Mi minden történt és veszett el ebben a 
háromszögben?  A  nekrológ  utalásai  és  elhallgatásai  számosak,  ahogy  a  Mészöly-
házaspár könyvtárának Szabó Magda köteteinek sora is elég hiányos, viszont mind 
dedikáltak.  Katalin  utca. Szépirodalmi,  1969.  Alinak,  Miklósnak,  szeretettel:  Szabó 
Magda  (MMK  1219);  A  félistenek  szomorúsága.  Szépirodalmi,  1992.  Alaine-nak, 
Miklósnak,  szeretettel  folytatva  a  hagyományt:  Szabó  Magda  (MMK 1220);  Alvók 
futása.  Szépirodalmi,  1967.  Mészöly  Miklóséknak,  nagy  szeretettel:  Szabó  Magda 
(MMK 1221) Ebben jelölések is vannak.;  Freskó. Magvető, 1958. Alinak és Miklósnak, 
szeretettel: 58. III. 7. Szabó Magda (MMK 1222)1

A lehetséges és kínálkozó párhuzamok mellett mégis a különbségek tűnnek erősebbnek. 
Az  egyik  oldalon a  magyar  huszadik  századi  prózát  meghatározó alkotó,  a  másik 
oldalon a tudatosan felépített, menedzselt, támogatott népszerű írónő áll. Szabó Magda 
irodalomtörténeti elhelyezésének és értékelésének problémáiról remek összefoglalás 
olvasható egy néhány éve megvédett doktori disszertációban (Kosztrabszky 2021: 5-10), 
melynek  konklúziója,  hogy  nem  hagyható  figyelmen  kívül  irodalomtörténeti 
szempontból ez a sokrétű életmű. Mindkét alkotó reflektált korára, más eszközökkel, 
más  nézőpontokat  használva  a  közös  anyaghoz.  Egy  képleírás  párhuzama  révén 
kerültek egymás mellé a magam olvasói palettáján a Pilátus és a Megbocsátás.

1 Az adatok a Mészöly-könyvtár feldolgozásából származnak, melyet Molnár Tamással végeztünk el, s 
melynek listája hozzáférhető és kereshető az Illyés Gyula Megyei Könyvtár katalógusában, a megyei 
katalógus  összetett  keresés  felületén  lelőhelyként  a  Mészöly  Miklós  Múzeum opciókat  alkalmazva. 
http://corvina.igyuk.hu/WebPac.tmmk/CorvinaWeb?action=advancedsearchpage.  A  köteteket  egyedi 
azonosítóval láttuk el a feldolgozás során Mészöly Miklós Könyvtára és egy sorszám formájában. 

http://corvina.igyuk.hu/WebPac.tmmk/CorvinaWeb?action=advancedsearchpage
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A Magvető Könyvkiadó gondozásában 1963-ban megjelenő  Pilátus korabeli kritikai 
megítélésekor  a  társadalomkritikai  szempontú,  erősen ideologikus  jellegű bírálatok 
voltak jellemzőek. (Kosztrabszky 2021: 39-41) Albert Pál a nagy várakozást generáló 
Freskó után, mely szerinte „az első kísérlet volt a modern regénytechnika alkalmazására”, 
a  Pilátus első  részének sokféle  erényét  kiemeli,  majd  számára a  regény az  időbeli 
különbségekre egyszerűsödik: „a két főhős ellentétében pedig mintha csak két időfelfogás, 
két  életritmus  rajzolódna  ki.  Az  Anya életeleme  a  folytonosság,  amelyet  az  emlékezés  
gazdagít  és  biztosít;  a  változás  elől  a  tárgyakhoz  menekül,  s  újra  meg  újra  kezdett  
leltáraival az eltűnt időt igyekszik visszahódítani. Iza viszont a percre mért, gondosan  
számított  időben  él,  ahol  a  múltnak  nincs  is  helye,  csak  a  közvetlen  tervnek.”  Ez  a 
leegyszerűsítés  vezet  a  pedagógiai  tartalomhoz  és  tézisszerűséghez.  „A  tézis  az  
átalakulóban lévő társadalomnak szóló pedagógiai figyelmeztetés lehetne: mentsük meg a  
változásban  a  múlt  értékeit,  szokásait,  viselkedési  formáit,  s  igyekezzünk  átmenteni  a  
bensőséget a (szocialista vagy akár kapitalista) ipari társadalomba is!” (Albert 1963: 6) 
Az újabb értelmezések közül plasztikus összefoglalása a regénynek a következő: „Szabó 
Magda műve aparegénynek indul, anyaregényként folytatódik, s végül Iza balladája lesz  
belőle.”  (Soltész  2021:  97)  A  családtörténeti  alaphelyzet  szétszálazásának 
megfogalmazása a folytonosan áthelyeződő, mégis összefüggő fókuszpontokat is jól 
jelöli. Tágabb kontextusban a regények alaptémája így is megfogalmazható: „Szabó 
Magda regényei: az egymás iránti kíméletlenség állapotrajzai.” (Kabdebó 2017: 48) Tovább 
árnyalható  ez  a  kommunikáció  részlegességével,  a  mindenkori  Másikhoz  való 
közeledés, egymás életében való részvétel és részesülés kérdéseivel.
Az elbeszélés nehézségeit tematizáló ottliki vonal mellett, mely az elmondhatóságra és 
végül magára a szövegre irányítja a figyelmet, megjelenik a kommunikáció nehézségeit 
bemutató  próza,  mely  a  szereplők  egymás  közti  viszonyaira,  a  külső  és  a  belső 
kommunikáció feszültségeire reflektál. Gilbert Edit pedig egzisztenciális léthelyzetek 
gyűjteményének  mutatja  be  a  regényt  önismereti,  irodalomterápiás  szempontból. 
(Gilbert 2017: 67-68)

A többféle igazság ütközésének terepe is a Pilátus, melyben az erős női alakok sorába 
illeszkedő Iza vereséget szenved. Az árva szülők gyermekeként parentifikálódott alak a 
felcserélt szerepnek igyekszik megfelelni. Miközben lemarad a saját gyermekségéről a 
kötődés lehetőségeit is elmulasztja. Az anya – egy falusi, háztartásbeli asszony – ágya 
felett függő kép a naiv népi angyalhithez kapcsolható: „Most, hogy szemben állt a fallal,  
megint pontosan látta a képet, az ő ágya feletti festményt, amely álmait védte. Megy a  
kislány,  kosárka a karján,  lépeget  egy rozoga bürün,  a bürü alatt tarajos  habú hegyi  
folyócska, a kislány kosarában eper. Az ember szinte hallja, hogy csattog a víz a sziklák  
között, majdnem leszívja, lesodorja magához a kötényes kis alakot, de azért mégse félti,  
mert háta mögött ott lebeg az angyal, szandálos, szelíd lába ott száll a rozoga palló fölött,  
két karját védőn tárja a gyermek felé, s az fut, gondtalanul a pillangó után a szirtes mélység,  
a szigorú folyócska felett.” (Szabó 2016: 52) Ez a kép, vagy ennek egy változata sok otthon 
része volt még az 50-es években. Leírása a környezet pontos rajzához is tartozhatna. A 
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vallásos ponyvában is megtalálhatók az őrzőangyal ábrázolásai és a hozzá intézet imák, 
melynek alapja „az az általánosságban elterjedt keresztény vallási képzet, miszerint az  
őrangyalok állandóan vigyáznak az emberekre” (Czövek 2007: 439) Tánczos Vilmos a 
népi angyaltant kifejező folklórszövegek alapján az őrangyalról a következőket írja: „Az 
ember és őrzőangyala között lényegi kapcsolat van. Az Istentől kapott őrzőangyal énünk  
jobbik fele, az az eszményi személyiség, amilyenek szeretnénk lenni.” (Tánczos 2008: 163) 
Szabó Magda regényeiben az önkiteljesítés és önmegvalósítás és a hozzá kapcsolódó 
életek  és  sorstörténetek  kiemelten  fontosak.  Az  angyal  őrangyal  jelentésében  és 
funkciójában végigkíséri az anya életét és halála is az ő elküldésével lesz lehetséges: 
„»Téged angyal kísér – mondta egyszer Vince –, angyal kísér, Etelka, te vagy az egyetlen  
ember a huszadik században, akit még angyal kísér.« Most pontosan látta a képet az ágya  
felett, az eperszedő kislány arcát,  melynek ónémet édessége hirtelen eltűnt,  s  helyette a  
búzaszín koszorúba font hajfonatok alól az ő ráncos képe tekintett vissza, és látta azt is,  
hogy kosárka helyett fekete szatyor van a futó gyermek karján. Ebben a pillanatban tudta  
már, mit tehet meg Izáért, a benne élő Izáért, nem azért az idegenért, aki taxiban szaladgál,  
Terézzel susog, s nagy könyvek mögül néz ki szigorúan. Vince nem volt mellette már, de  
most nem is hívta. Ez volt az a pillanat, amelyben tökéletesen egyedül kellett lennie.

–  Menj!  –  mondta  az  öregasszony  az  angyalnak,  a  kép  angyalának,  és  az  angyal  
visszanézett rá és elhussant. A palló üres volt, tökéletesen üres, a vége, amely felfelé vezetett,  
eltűnt  a  homályban.  Az  öregasszony  levette  a  szemüvegét,  összehajtotta  a  rózsaszín  
nejlonszárakat, betette a retiküljébe, aztán megindult felfelé.

Az angyal, életében először, nem kísérte már.” (Szabó 2016: 250-251) A regény végkifejletét 
tartalmazó idézet, az angyal elküldése, a „gyermek” Izáért megtett gesztus, mely önálló, 
„felnőtt”  döntésként  éppúgy  értelmezhető,  mint  az  anya  megfutamodásaként, 
elfáradásaként.  Az  angyalos  kép  elhelyezése  az  ágy  felett  elterjedt  szokás  volt. 
Funkciójának fontosságát a férj feje felett logó, szintén meghatározó kép erősíti, melyet 
annak az ápolónőnek ajándékoz a férj, az apa, akivel meg tudta osztani az emlékeit. A 
képen  a  férfi  szülőfalujában  lévő  folyónak  a  fényképe  szerepel,  ahol  a  férfi  teljes 
származási családja odaveszett egy áradáskor: „A fotográfia folyót ábrázolt, mintha zsilip  
is lett volna a folyón, csepp vízesés, amelyre valami deszkaépület könyökölt; a kép előterében 
bokrok, mezítlábas kisfiúk. Kivehetetlen arcok, század eleji, fakó fénykép. A folyó vize olyan 
volt, mint a kávé.” (Szabó 2016: 38)

A hiány és a hiány egy lehetséges, giccsbe hajló és a gyermeki létet is konzerváló 
formája jelenik meg a két szülő ágya felett. Mindkettő olyan „örökség”, melyre a lányuk 
nem nyitott. Nem hallgatja meg apja emlékeit, és nem hallja anyja őrangyalának szavát 
akkor, amikor a szerelme elhagyja. Folytathatatlannak tűnik minden hagyomány, a 
lány, Iza a regény végén teljesen egyedül marad.  Albert  Pál  korabeli  kritikájában, 
melyben a regény első részének jelentésgazdagságáról szól, az egyes fejezetek címétől – 
Föld, Tűz, Víz,  Levegő – már-már orfikus összefüggéseket vár.  (Albert 1963:  6) A 
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fejezetcímek irányítják az olvasó figyelmét, jelzik a szerkesztés tényét, a koncepció jelei, 
viszont nem rendeződnek egységgé, nem szolgálnak magyarázattal, de utalnak egy 
olyan mitológiai világszemléletre, mely egy újabb igazság mérlegeként szolgálhat. 

Ezen  a  ponton  is  kapcsolódhat  az  1983-ban  a  Mozgó  Világban,  majd  1984-ben  a 
Szépirodalmi  Kiadónál  megjelent  Megbocsátás,  mely  szintén  egy  családtörténet,  s 
melyben ugyancsak megjelenik többféle mitologikus helyzet, utalás és a keresztény 
vallás  egyes  kiemelt  szimbólumai,  kérdései,  viszont  itt  sem a koherencia  jegyében 
történik mindez. „Olyan különféle írói stratégiákat elegyít, amelyek a műben keresztezik  
egymást,  nem  képesek  szervesen  összeépülni  –  nemegyszer  hatástalanítják  egymást” 
(Grendel 2002: 67) Ez mindkét szerző esetében egy tudatos döntésként is értelmezhető, 
mellyel a meglévő rendszerek működését igyekeznek megkérdőjelezni. Szilasi László 
titoktalan rejtélyekről ír a Megbocsátás kapcsán, melyek az értelmezői játék beindítói. 
(Szilasi 2001: 21-22) A Megbocsátás életműben elfoglalt helye vitatott. Van, aki a történet 
visszatérését  ünnepli  benne  (Balassa  1990:  112),  van,  aki  családtörténeti 
látszatintegrációnak látja. (Szolláth 2020: 488)

Ahogy Szabó Magda esetében is,  a  Megbocsátásban is  mindentudó a narrátor, bár 
mindkét esetben maradnak titkok, megfejtetlen történetrészek, pedig mindkét műben 
találkozhatunk kihangosított belső beszéddel is. A Megbocsátásban már-már legendás a 
leírt képek fontossága és jelenlétük magas aránya a szövegben. A fába égetett kép 
mellett itt is szerepelnek festmények és fotográfiák is. A Megbocsátás 18. számozott része 
a gyerekszobát, a többgenerációs dinamikát mutatja be, s itt olvasható az angyalos kép 
egy másik változatának leírása:

„A gyerekeknek egyelőre közös hálószobájuk volt, kicsit zsúfolt és mesebelien rendetlen,  
Ágotának külön heverő a sarokban, a két fiúnak katonás emeletes ágy, a földszint Andrisé,  
az emelet Gergelyé. (Az öregúr és Iduska néni halála után lesz csak mindegyiküknek külön  
szobája.)

A heverő és az emeletes ágy közöSzabó Magdának és Mészöly Miklósnak a rendhez való  
viszonya és annak kifejeződése két fontos nézőponttá emeli prózájukat a háborúk utáni  
nemzedékek sorában. Szabó Magda látszólag kerek történetei megoldhatatlannak látszó  
ellentmondásokat,  alapproblémákat  tárnak  fel.  Regényeinek  „megoldásai”  komoly  
feszültséget  generálnak  az  olvasóban.  Mészöly  az  egymásnak  feszülő  ellentétek  
használatával próbál valamiféle egységet létrehozni. Nála a feszültség az épülő rendszer  
része,  mely  a  sűrítésekben,  kihagyásokban  mondat  és  történetszinten  is  megnyilvánul.  
Mindkét prózaforma lehetőségeket ad az egzisztenciális kérdések feltevésére.tt jámbor kép  
függött a falon: szakadékos patakmeder fölött őrangyal vezet át két kisgyereket egy keskeny 
pallón. Széltében ketten is alig fSzabó Magdának és Mészöly Miklósnak a rendhez való  
viszonya és annak kifejeződése két fontos nézőponttá emeli prózájukat a háborúk utáni  
nemzedékek sorában. Szabó Magda látszólag kerek történetei megoldhatatlannak látszó  
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ellentmondásokat,  alapproblémákat  tárnak  fel.  Regényeinek  „megoldásai”  komoly  
feszültséget  generálnak  az  olvasóban.  Mészöly  az  egymásnak  feszülő  ellentétek  
használatával próbál valamiféle egységet létrehozni. Nála a feszültség az épülő rendszer  
része,  mely  a  sűrítésekben,  kihagyásokban  mondat  és  történetszinten  is  megnyilvánul.  
Mindkét prózaforma lehetőségeket ad az egzisztenciális kérdések feltevésére.érnek el rajta,  
az őrangyal azonban – ahelyett, hogy maga előtt vigyázná őket – közöttük lépked, a két  
gyerek hajszálra a palló szélére szorul.

Gergelynek, bár nem tudta volna értelmezni a szót, cinikus véleménye volt az ábrázolatról.
” (Mészöly 1989: 535)Szabó Magdának és Mészöly Miklósnak a rendhez való viszonya és 
annak  kifejeződése  két  fontos  nézőponttá  emeli  prózájukat  a  háborúk  utáni 
nemzedékek  sorában.  Szabó  Magda  látszólag  kerek  történetei  megoldhatatlannak 
látszó  ellentmondásokat,  alapproblémákat  tárnak  fel.  Regényeinek  „megoldásai” 
komoly feszültséget generálnak az olvasóban. Mészöly az egymásnak feszülő ellentétek 
használatával próbál valamiféle egységet létrehozni. Nála a feszültség az épülő rendszer 
része, mely a sűrítésekben, kihagyásokban mondat és történetszinten is megnyilvánul. 
Mindkét prózaforma lehetőségeket ad az egzisztenciális kérdések feltevésére.

„A jámbor kép maga is határhelyzetben van, a két ágy között függ a falon. Híd helyett egy  
keskeny pallón egyensúlyoznak hárman. Az angyal önmagában is közvetítő, hídhelyzetet  
tölt be ég és föld között, isten és az emberek között. Az ábrázolaton a két kisgyerek között  
helyezkedik  el,  ám  ez  a  között-lét  épp  a  küldetését  látszik  veszélyeztetni:  a  gyerekek  
átkísérését a pallón. Gergő kiemelten cinikus véleményének oka a küldetés hatványozott  
jelölése lehet, mely az angyal eredeti funkcióját kérdőjelezi meg.” (Urbanik 2022: 209) A 
jámbor kép és a cinikus vélemény feszültsége Gergely kamasz-létének jellemzése is. A 
hídhelyzet  a  Megbocsátás egyik visszatérő képe,  mely az  Anita  által  égetett  képen 
éppúgy megjelenik, mint a régi vallomásos szerzőtől, valójában Nietzschétől idézett 
sorban: „…két világ között görbült kérdőjel vagyok, két part között a szakadék fölött lebegő 
hídívre kötött nyomorék vagyok…” (Mészöly 1989: 527) Bazsányi Sándor a Nietzsche 
intertextus három lehetséges helyét idézi és értelmezi, amelyből most kettőt idéznék. Az 
első  a  mitikus  Zarathustrát  megszólító  Dionüszosz-ditirambusok  egyikéből  való 
(Tandori Dezső fordításában), a másik az Im-ígyen szóla Zarathustrából (Wildner Ödön 
fordításában):

Most –
görnyedve szorulva
két semmi közé,
tört kérdőjel,
fáradt rejtély –
ragadozómadarak rejtélye…
Ők majd „megváltanak” […]
Ó, Zarathustra!...



KÖZÖSSÉGI KAPCSOLÓDÁSOK 2024. ILIA KÜLÖNSZÁM – Urbanik Tímea: Párhuzamos angyali 
képek - Mészöly Miklós és Szabó Magda rejtett együttállásai

151

Önmegértő!...
Önkivégző!...
(Ragadozómadarak közt)

Az ember kötél, a mely állat és emberfölötti ember közé feszíttetett, – kötél mélységes 
mélység fölött. […] A mi nagy az emberen, az az, hogy ő csak híd és nem cél: a mit szeretni  
lehet az emberen, az az, hogy ő általmenés és lemenés.
(Zarathustra előljáró-beszéde) (Bazsányi 2021)

A híd a két ember, a különböző generációk, világrendek, eszmék közti kapcsolat mellett 
magát az embert is jelentheti, aki nem csupán egy köztes helyzetben van, hanem ő 
maga a híd. Ikonológiai szempontból érdemes említeni ezt az őrangyal-változatot is: „A
 legsajátosabb őrangyal-kompozíciót a soproni Szent Mihály-templomban láttam, amelyen 
romantikus híd helyett a keresztfa mint palló hidalja át e világ minden veszélye között a  
mulandóból az örökkévalót, szemléltetőn érzékeltetve az Úr angyalának imádságszavait:  
»az Ő kínszenvedése és keresztje által a föltámadás dicsőségébe vitessünk.«” (Szilárdfy 2003: 
313)

A  Megbocsátás legtitokzatosabb  figurája,  Porszki  Ábel  kényszernyugdíjas 
telekkönyvvezető  tudatfolyamában  szerepel  a  következő  idézet:  „Az  emberek 
tudatlanok, mindig sokkal több, amit nem tudnak, mint amit tudnak. És valamiképpen  
minden idill.  Azzá lesz. És mindenki eléri a másikat. Csupán annyi a különbség, hogy  
egymástól elhatároltak a kattanások, koppanások…” (Mészöly 1989: 508) 

A Pilátus és a Megbocsátás szövege is tud arról, hogy a mindentudó, még a szereplők 
belső beszédét megjelenítő narráció sem fed le mindent.  Az idill  mellett  jelenlévő, 
mélyen az idillben gyökerező tragédiák, működésképtelenségek rajzát is felmutatják. 
Iza szerelmét megtestesítő író kapja „a baleset történt” narrációjának szócsövét majd 
ennek megfogalmazása után elhagyja Izát. A Megbocsátásban Anita, aki üszköt próbál 
érzékeltetni üszökkel egy romos hidat ábrázol a képén, felette fekete nappal. 

Mi  az  ára  az  idillnek,  s  lehetséges-e  egyáltalán?  Az anya a  képen lévő kislánnyal 
azonosítja magát, Gergely látja a két gyermeket vékony pallón kísérő angyal abszurdját, 
melyben a fizika és a hit is találkozni tud. S hogy a háromszög teljes legyen, Bohumil 
Hrabal  Angyal című  novellájában  (Takáts  1991)  a  fiatal  fegyőr  levágja  a  háborús 
ócskavas, az írógép halom tetején lévő gyerekágy fejrészéről az angyalos képet, melyen 
„egy szakadék feletti pallón karcsú leányka lépkedett, a leánykán fehér ruha volt, és fölötte  
lebegett az őrangyala, szintén talpig fehérben, kezével már-már megérintette a leányka  
hátát, és két akkora szárnya volt, mint két menyasszony.” (Hrabal 2007: 396) A fegyőr 
ruhája  alatt  csempészi  ki  a  színes  nyomatot,  miközben  belsővé  teszi  az  őrangyal 
identitást, hogy „az olyan embereknek, amilyeneket rábíztak, legalább egyszer naponta  
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meg kell mutatni az élet naposabb oldalát is…” (Hrabal 2007: 403) Szabó Magdának és 
Mészöly  Miklósnak  a  rendhez  való  viszonya  és  annak  kifejeződése  két  fontos 
nézőponttá  emeli  prózájukat  a  háborúk utáni  nemzedékek sorában.  Szabó Magda 
látszólag  kerek  történetei  megoldhatatlannak  látszó  ellentmondásokat, 
alapproblémákat tárnak fel. Regényeinek „megoldásai” komoly feszültséget generálnak 
az olvasóban. Mészöly az egymásnak feszülő ellentétek használatával próbál valamiféle 
egységet létrehozni. Nála a feszültség az épülő rendszer része, mely a sűrítésekben, 
kihagyásokban  mondat  és  történetszinten  is  megnyilvánul.  Mindkét  prózaforma 
lehetőségeket  ad  az  egzisztenciális  kérdések  feltevésére.  Karlheinz  Lüdeking  a 
képértelmezések történeti áttekintésében Heidegger és Merleau-Ponty szemléletének 
közös metszetét úgy határozza meg, hogy a kép feladata példaszerű módon jelenlévővé 
tenni és megnyitni azt a világot, amiben az ember egzisztenciális egyedisége talaján 
végre otthon találja magát. (Lüdeking 1997: 292)
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A győzelem jelképei

Absztrakt
A győzelem számos jelképe ismert a különböző kultúrákban. Európában az ókori 
mediterrán  eredetű,  elsősorban  az  antikvitásban  kialakult  szimbólumok 
hagyományozódtak tovább, részben módosulva, új jelentésekkel kiegészülve. A 
kereszténység  az  új  győzelmi  jel  mellett  a  görög-római  diadal-motívumok 
átértelmezésének  érdekes  példáit  mutatja.  A  tanulmány  ezekre  az  ókortól 
kezdődően  átörökített  jelképekre  és  a  jelentésekben  történő módosulásokra 
fókuszál.  Bár  az  elvont  fogalmak  esetében  jellemzően  a  közmegegyezés  által 
kanonizált szimbólum jelek a tipikusak, a győzelmi jelképek azért is  érdekesek, 
mert  ősi,  ösztönös  kifejeződések,  gesztusjelek  fennmaradása  is  kimutatható, 
amelyek keveredhettek, kiegészülhettek későbbi korok győzelmi motívumaival.
Kulcsszavak: görög-római, keresztény győzelem jelek, jelentésváltozás

Symbols of Victory
Abstract

The symbols  of  victory are known in various cultures.  In Europe,  of  ancient 
Mediterranean origins, mainly developed in antiquity have been passed down, 
partly modified and supplemented with new meanings. Christianity also exhibits 
compelling  instances  of  reinterpreting  Greco-Roman  triumphant  motifs, 
alongside its new victory symbols. The study examines these symbols that have 
been inherited from ancient times and the changes in their meanings. Although 
symbol signs agreed upon by consensus are common in abstract concepts, victory 
symbols are interesting because they frequently incorporate ancient gestures and 
expressions, possibly merging upon triumphal symbols from different times.
Keywords: Greco-Roman, Christian symbols of victory signs, modification 
of meanings

Bevezetés
A természetben és az emberi társadalomban egyaránt jelen van a versengés, a 
győztesek és a vesztesek küzdelme, akár a csoportok közötti rivalizálás, akár a 
csoporton belüli  hierarchia-harc formájában. Ennek megfelelően a győzelem 
fogalma az emberiséggel egyidős lehet, a jelképes kifejezésére pedig jeleket1 és 

1 A Charles Peirce-i szemiotikai kategóriáknak megfelelően, a jelölő (a jel érzéklehető eleme) és 
a jelölt (a tartalom) összekapcsolása a szimbólum jelek esetében a közmegegyezés, az ikon 
jeleknél a hasonlóság, míg az index jeleknél a fizikai kapcsolat alapján történik (Peirce 2005: 29.; 

https://orcid.org/0000-0002-4552-1585
https://doi.org/10.14232/kapocs.2024.ksz.154%E2%80%93170
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jelalakzatokat  alkottak  és  használtak  a  különböző korszakokban.  Ebben  a 
tanulmányban  az  ókori  mediterrán,  valamint  az  európai  kultúrák  győzelmi 
jeleire fókuszálok, kiemelve a különböző, ókortól kezdődően máig átörökített 
hagyományokat,  a  jelentésekben történő módosulásokat.  Bár a  győzelemhez 
hasonló,  elvont  fogalmak  esetében  jellemzően  a  közmegegyezés  által 
kanonizált  szimbólum jelek a  tipikusak,  a  győzelem jelei  azért  is  érdekesek, 
mert ősi,  ösztönös eredetű gesztusjelek fennmaradása is kimutatható, amelyek 
keveredhettek, kiegészülhettek későbbi korok győzelmi motívumaival, sőt a 20. 
században is gyarapították a győzelmi jelek sorozatát.
A győzelem archaikus jele
A mások fölötti győzelmet kifejező ősi jel a legyőzöttek letaposása, a föléjük 
emelkedő győztes hadvezér atavisztikus gesztusa, amelyben a ragadozóknak a 
prédaállatot,  a  vadászoknak  pedig  a  zsákmányukat  legyűrő mozdulata  is 
visszaköszön.  Például  ezt  illusztrálja  a  Kr.  e.  23.  századi  Narám-szín  akkád 
uralkodó győzelmi sztélé domborműve, hiszen a dombokon lépkedő, óriásként 
ábrázolt győztes király lábai alatt ábrázolják a lullubik legyőzött katonáit (lásd 1. 
kép).
A  hódító  rómaiak  is  alkalmazták  ezt  az  ábrázolási  módot,  például  hasonló 
gesztusjel figyelhető meg császári érméken, többek között Aurelianus császár 
(uralk. 270–275) és Valens császár (uralk. 364–378) által kiadott érméken (lásd 2–
3.  kép).  Ez  utóbbi  különösen  figyelemre  méltó,  hiszen  a  jobb  lábával  a 
legyőzöttre  taposó,  a  győzelemre  index  jellel  utaló  figura  kezeiben  további 
győzelmi szimbólumok láthatók: bal kezében a hagyományos római Victoria 
szobor, jobbjában pedig a 313 utáni korszak keresztény császárainak győzelmi 
jele,  a   motívumos  hadizászló.  E  két  római  győzelmi  motívumra  még 
visszatérek.
 

Szívós 2012: 183).
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1. kép. Narám-szín győzelmi 
sztéléje, részlet. Párizs, Louvre.
https://collections.louvre.fr/en/
ark:/53355/cl010123450
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

2. kép. Aurelianus császár 
érme.
https://
www.colleconline.com/en/
items/230388/ coins-ancient-
to-romans-imperial-and-
republican-aurelian-1518-
oriens-avg
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

3. kép. Valens császár 
érme.
https://
www.romancoins.info/ 
ValentinianTheodosius.ht
ml
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

A legyőzötteken való felülkerekedés  ősi  eredetű index jele  nem csak a  hadi 
események lezárásaiban, a vesztesek és harci eszközeik győztesek elé vetésében 
ismétlődik, hanem a sportversenyek dobogóinak lépcsőzetes elrendezéseiben, 
ezáltal hangsúlyozva a győztes kiemelését, fölülemelkedését. Erre utal Cesare 
Ripa  is  a  szárnyaló  Niké/Victoria  antik  ábrázolásai  kapcsán:  „Győzelem  a 
régieknél  (…)  Szállni  látszik,  minthogy  annál  kedvesebb  a  győzelem,  minél 
nyilvánvalóbban tanuskodik a fölényről  és a szembetűnő kiválóságról” (Ripa 
1997: 606).

Koszorúk, trófeák, kupák
A görög–római kultúrában a győzelem fogalmának mitológiai  vonatkozásai, 
valamint a hadi, sport és művészeti díjak és motívumok összetett hagyományok 
mentén,  sok  esetben  a  jelek  kölcsönhatásaival  kristályosodtak  ki.  A  görög 
mitológiában  a  győzelmet  Niké istennő személyesítette  meg,  akinek 
attribútuma  a  győztes  felé nyújtott  koszorú és  gyakran  egy  pálmaág. 
Hésziodosz  Az  istenek  születésében  a  Győzelmet  Sztüx  és  Pallasz  egyik 
gyermekének nevezi, aki Zeusz elmaradhatatlan kísérője (Hésziodosz 1974: 18–
19). Egy Kr. e. 5. század végi görög vázaképen a szárnyas Nikét a titánok elleni 
harcban a győzedelmes Zeusz harci szekerének vezetőjeként ábrázolták (lásd 4. 
kép). Ezzel a mitológiai hagyománnyal összefüggésben, a szalamiszi, Kr. e. 480-
ban zajló tengeri csata perzsák fölötti görög győzelmét jelző jóslatot  így idézi 
Hérodotosz: „győz a nagy Ég joga majd a gonosz Gőg durva leányán (…) és a 

https://www.romancoins.info/%20ValentinianTheodosius.html
https://www.romancoins.info/%20ValentinianTheodosius.html
https://www.romancoins.info/%20ValentinianTheodosius.html
https://www.colleconline.com/en/items/230388/%20coins-ancient-to-romans-imperial-and-republican-aurelian-1518-oriens-avg
https://www.colleconline.com/en/items/230388/%20coins-ancient-to-romans-imperial-and-republican-aurelian-1518-oriens-avg
https://www.colleconline.com/en/items/230388/%20coins-ancient-to-romans-imperial-and-republican-aurelian-1518-oriens-avg
https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010123450
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szabadságnak  napját  Hellaszra  deríti  mindent  látó,  nagy  Kronidész  meg  az 
isteni Niké” (Hérodotosz 1989: 580).
Pauszaniasz  2.  századi  leírása  alapján  az  olümpiai  Zeusz  templom 
homlokzatának csúcsán aranyozott Niké-szobor állt, mivel a mítoszok szerint a 
görög  főisten  ezen  a  területen  győzte  le  Kronoszt  és  a  titánokat,  ennek 
emlékére rendezték meg Zeusz tiszteletére az Olümpiai Játékokat (Pauszaniasz 
I.  2000:  281).  Az  olümpiai  főtemplomban  elhelyezett  monumentális, 
krizelefantin  technikával  készített  Zeusz  szobor  „Jobb  kezében  a  szintén 
aranyból és elefántcsontból készült Nikét tartja, akinek egyik kezében szalag, a 
fején pedig koszorú van” (Pauszaniasz I. 2000: 282). A Pheidiász műhelyében 
Kr. e. 430 körül készített szobor a kora bizánci időszakban pusztulhatott el. Az 
athéni  Akropolisz  főtemplomában  a  Parthenonban  Pallasz  Athéné 
monumentális  szobrán  Niké  szintén  az  istennő jobb  tenyerén  állt.  Niké 
fennmaradt  művészi  ábrázolásai  között  talán a  legismertebb a  szamothrakéi 
Szárnyas Niké, amelyet a rodosziak állítottak Kr. e. 190 körül, valószínűleg egy 
tengeri csata emlékére, jelenleg a párizsi Louvre Múzeumban található. Ezek az 
összetett  jelalakzatok  és  az  emberi  figurában  megszemélyesített  fogalom 
együttes kompozíciói a győzelem-allegóriák állandósult vizuális megjelenítései, 
szorosan kapcsolódva a szöveghagyományokhoz.
  

4. kép. Niké vezeti Zeusz harci 
szekerét. Görög vörösalakos váza.

Párizs, Louvre, 
https://www.theoi.com/Gallery/T

24.2.html
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

5. kép. Victoria 
bronzszobra, 1. 

század.
Magyar Nemzeti 

Múzeum.
(A szerző fotója)

6. kép. Niké/Victoria 
ábrázolása Epheszoszban.

https://turkisharchaeonews.net/
site/ephesus

Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

Ezeknek a kiemelkedő jelentőségű kultuszszobroknak az ikonográfiai elemei a 
római  korban  is  tovább  éltek,  hasonló módon  ábrázolták  a  görög 
győzelemistennő római  megfelelőjét,  Victoriát,  akit  a  szenátus 
védőistennőjeként tiszteltek, több szentélye is volt a birodalom központjában. 
Victoria a hadvezérek és a császárok, valamint általában a rómaiak győzelmét 
személyesítette  meg,  figurája  és  attribútumai  a  triumfális  ikonográfia 
elmaradhatatlan elemei (Irmscher 1993. 315, 395; Tamás és Kulin: 2005, 2016). Az 

https://turkisharchaeonews.net/site/ephesus
https://www.theoi.com/Gallery/T24.2.html
https://www.theoi.com/Gallery/T24.2.html
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első Victoria  templomot  Lucius  Postumius  consul  építtette  fel  Rómában  a 
Palatinuson, a samnis háború idején, Kr. e. 294-ben (Livius 1982: 142). Augustus 
a  Kr.  e.  31-ben  lezajló  actiumi  csata  emlékére  Győzelem-oltárt  emeltetett  a 
senatusi  Curia  Iuliaban,  amelyet  357-ben  II.  Constantius  században 
eltávolíttatott, mint a római pogány kultuszok jelképét (Adamik 1996: 218–220). 
A Győzelem-oltár visszaállításáról a 4. század végén több alkalommal vita folyt 
az  Aurelius  Symmachus  vezette  senatorok,  valamint  Mediolanum/Milánó 
püspöke, Ambrosius és a keresztény császárok között (Vanyó 2017: 359; Adamik 
1997: 411–412). A római állam győzelmeinek jelképe végül 410-ben, Alarik Róma 
elleni  támadásakor,  tűzvészben  pusztult  el  (Sheridan  1966:  206).  A  senatusi 
Győzelem-oltár istennőjének ábrázolását követhette az a római szobrász is, aki 
az  1.  században elkészítette  a  glóbuszon lebegő Victoria  bronz kisplasztikát, 
amely  az  Akasztó-Dörögecpusztán  talált  szarmata  régészeti  leletegyüttes 
darabja.  A  Magyar  Nemzeti  Múzeumban látható,  jó  állapotban fennmaradt 
bronz szobrocska attribútumai, a koszorú és a pálmaág elvesztek (B. Thomas 
1972: 81) (lásd 5. kép). 
Plutarkhosz  az  Othoról  írt  életrajzában  a  Capitoliumon  felállított,  harci 
szekéren  álló  Victoria-szobrot  említ  (Plutarkhosz  2.  2001:  954).  Epheszosz 
városközpontjában fennmaradt  egy  római  kori,  4–5.  századi  épületet  díszítő 
dombormű, Niké/Victoria figurájával. A győzelem istennőjét attribútumaival, 
szárnyakkal,  babérkoszorúval  és  pálmaággal  ábrázolták,  amely  a  római 
diadalíveken  is  jellegzetes  plasztikai  ábrázolás  volt  (lásd  6.  kép).  A 
császárkorban a hagyományos római győzelem jelentés kiegészült a birodalom 
békéjére, gazdagságára utaló jelentésekkel (Tamás, Kulin: 2005, 2016).
A  görög  hadi  szokások  egyike  volt  a  győzelmi  index  jel,  a  tropaion  (lat. 
tropaeum, trófea) állítása a csatatéren, a legyőzöttek fegyvereiből. A történeti 
források  szerint  a  perzsa  háborúban  a  győztes  görögök  készítettek 
tropaionokat,  Marathónnál  és  Szalamisznál  a  perzsa  fegyverekből  állított 
tropaionokat  pedig  márványból  készített  emlékművekkel  váltották  fel.  A 
marathóni emlékmű feltehetően egy oszlopon álló monumentális Niké-figura 
lehetett (Bélyácz 2005). 
A római korban a tropaeum győzelmi áldozatként is funkcionált: Fabius consul 
a samnis sereg fölötti győzelmet követően „az ellenség összegyűjtött fegyvereit, 
egy halomba rakatva, a Győzelmes Iuppiter tiszteletére felgyújttatta” (Livius 
1982:  137).  A  harctéri  tropaeak  és  a  városokban  emelt  győzelmi  oszlopok, 
diadalívek  hirdették  a  hadi  sikereket,  például  az  Alpok  törzseit  legyőző 
Augustus  Kr.  u.  6  körül  építtette  meg  Italia  és  Gallia  határán  a  Tropaea 
Augustit  (Bélyácz 2005),  a  romosan fennmaradt monumentális  emlékművön 
római tropaeumot ábrázoló dombormű is látható a térdelő legyőzöttekkel (lásd 
7. kép). A hódító római birodalom győzelmi ikonográfiája példájaként komplex 
jelalakzat  maradt  fenn  az  anatóliai  Aphrodisias  városában,  az  1.  századi 
Sebasteion  épület  déli  oldalán  (jelenleg:  Aphrodisias  Museum).  Az  egyik 
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győzelmi relief a Iulius-Claudius dinasztia császára, (Augustus, Tiberius  vagy 
Claudius)  és  a  szárnyas  Victoria  között  egy  tropaeumot  jelenít  meg,  alatta 
legyőzött  barbár  fogollyal.  A  császár  attribútuma  a  győzelmi  koszorú,  a 
lándzsa,  valamint  Iuppiter  állatszimbóluma,  a  sas,  a  római  seregek  hadi 
emblémája (Kemp 2016) (lásd 8. kép). A kompozíciót tehát index és szimbólum 
jelek összessége alkotja, a hagyományos győzelem-allegória motívumaival.
A 2. század elején emelt, a mai Adamclisi mellett állt a Tropaeum Traiani a 
császár  dákok  felett  aratott  győzelmének  emlékműve,  melynek  metopé 
reliefjeinek  egyikén  a  katonai  zászlók  (labarum)  között  egy  római  katona 
hadijelként emel magasba győzelmi koszorúkat (Harl 2021) (lásd 9. kép).

  

7. kép. Római tropaeum,
La Turbie, Tropaea 

Augusti, dombormű részlet.
https://

cotedazurfrance.com/to-
do/art-and-culture/explore-

tropaeum-alpium/
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

8. kép. Római császár és 
Victoria. Aphrodisium, a 

Sebasteion egyik 
domborműve.

https://turkisharchaeonews.
net/museum/aphrodisias-

museum
Utolsó letöltés: 2024. 06. 30.

9. kép. Római hadi 
jelvények

a Tropaeum Traiani egyik 
metopéján.

https://lupa.at/21426?query=1
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

  
A sportban elért győzelem tárgyi kifejezésére az  ókori görög kultúrából több 
olyan példát találunk, amelyek az európai hagyományban is használatosak. Az 
athéni  sportversenyek  díjai  és  egyben  győzelmi  jelképei,  a  panathénaia 
amphorák  (’kétfülő edények’)  voltak,  amelyeket  a  Pallasz  Athéné  olajfa 
ligetének terméséből sajtolt szent olívaolajjal megtöltve adtak át a győzteseknek 
(lásd 10–11. kép). Ezeknek a Kr. e. 6–2. század között használatos amphoráknak 
az egyik oldalán Athéné istennőt,  másik oldalán azt  a  sportágat  ábrázolták, 
amelynek győztese  elnyerte  a  szent  olívaolajat  és  annak tartóedényét  (Dági 
2004).   Ezt  a  hagyományt  elevenítették  fel  a  sport-  és  más  versenyek kupa 
díjaival  a  modern kori  Európában,  majd világszerte.  A győztes  sportolók az 
olívaolajjal  töltött  amphorák  mellé olajágból  készített  koszorút  is  kaptak, 
például  egy  görög  vörösalakos  vázaképen  Niké  helyezi  a  győztes  fejére  a 
koszorút (lásd 12. kép).

https://lupa.at/21426?query=1
https://turkisharchaeonews.net/museum/aphrodisias-museum
https://cotedazurfrance.com/to-do/art-and-culture/explore-tropaeum-alpium/
https://cotedazurfrance.com/to-do/art-and-culture/explore-tropaeum-alpium/
https://cotedazurfrance.com/to-do/art-and-culture/explore-tropaeum-alpium/
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10–11. kép. Athéni Panathénaia-amphorák.
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/
248902
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/
254862
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

12. kép. Görög vörösalakos vázakép 
részlete. 
https://greekcitytimes.com/2024/04/28/
story-of-the olympic-games-3/
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

A  Püthói  zenei  és  költészeti  versenyeken  a  költőket  babérkoszorúval 
jutalmazták,  mivel  Apollón,  a  zene  és  költészet  patrónusa,  a  szerelme  elől 
menekülő,  babérfává  változó  Daphné  emlékére  az  isten  ennek  a  fának  az 
ágából készített koszorút hordott. Így jelenítették meg egy Kr.e. Külix-csészén 
is Apollónt, jellegzetes attribútumaival, a lanttal és a babérkoszorúval (lásd 13. 
kép).  Ez  az  ikonográfiai  hagyomány  a  római  korban  is  tovább  élt,  például 
Pompeiben egy babérkoszorús költőt megjelenítő faliképet is feltártak (lásd 14. 
kép). 

                     

13. kép Külix-csésze, Kr. e. 5. század,
Delphi Archeological Museum.

https://www.worldhistory.org/image/986/apollo-
with-lyre/

Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

14. kép. Római költő babérkoszorúval,
Pompei falfestmény.

https://www.heritage-print.com/
roman-wall-painting-poet-stabiae-

near-pompeii-14852875.html
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

https://www.heritage-print.com/roman-wall-painting-poet-stabiae-near-pompeii-14852875.html
https://www.heritage-print.com/roman-wall-painting-poet-stabiae-near-pompeii-14852875.html
https://www.heritage-print.com/roman-wall-painting-poet-stabiae-near-pompeii-14852875.html
https://www.worldhistory.org/image/986/apollo-with-lyre/
https://www.worldhistory.org/image/986/apollo-with-lyre/
https://greekcitytimes.com/2024/04/28/story-of-the%20olympic-games-3/
https://greekcitytimes.com/2024/04/28/story-of-the%20olympic-games-3/
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/254862
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/254862
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/248902
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/248902
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Rómában a babérkoszorú a hadi győzelmek, császári dicsőség jelképévé is vált, 
például  Caligula  császárt  (uralk.  37–41)  babérkoszorúval  ábrázolták  (Bécs, 
Kunsthistorisches Museum), (lásd 15. kép). Aurelianus (uralk. 270–275) érméjén 
a  koszorú  szintén  császár  fejét  ékesíti,  valamint  Victoria  kezében  is 
babérkoszorú látható (lásd 16. kép).

  

15. kép. Caligula császár kámeája. 
Bécs, Kunsthistorisches Museum.

https://www.khm.at/objektdb/detail
/detail/59153/?offset=25&lv=list

Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

16. kép. Aurelianus római császár érme.
https://auctions.cngcoins.com/lots/view/4-7O8BS/
aurelian-ad-270-275-av-aureus-205mm-316-g-12h-

siscia-mint-4th-emission-autumn-ad-271
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

Keresztény győzelemi jelek
A  keresztény  kultúrában  a  korábbi,  hagyományos  zsidó  és  antik  győzelmi 
szimbólumok  átértelmezésére,  valamint  új  jelképek  bevezetésére  is  találunk 
példát.  A vesztest maga alá gyűrő, diadalt  jelző index gesztusjel  a Zsoltárok 
könyvében is szerepel: „minden ellenségedet lábad alá teszem zsámolyul” (Zsolt 
110, 1). Az ikonográfiai hagyományban a sátán és a pokol ördögei fölött aratott 
győzelem  jeleként  Krisztust  baziliszkuszra,  oroszlánra,  sárkányra  taposva, 
Mihály arkangyalt a letaszított ördögre taposva is ábrázolják (Seibert 1986: 231).
A keresztény kontextusban a Krisztusban való hit a halál legyőzése: „a halandó 
halhatatlanságba öltözik, akkor teljesül be, ami meg van írva: »Teljes a diadal a 
halál  fölött!«”  (1Kor  15,54). Az  Újszövetség  apostoli  leveleiben  és  Jelenések 
könyvében  tizennégy  alkalommal  szerepel  a  győzelmi  és  a  hervadhatatlan 
koszorú,  valamint  a  dicsőség  koszorúja. A  Korinthusiaknak  írt  első levél  a 
sportolók  hervadó koszorúját  szembesíti  a  keresztények  hervadhatatlan 
koszorújával (1Kor 9,25), Péter első levele szintén  „a dicsőség hervadhatatlan 
koszorúját” (1Pét 5,4) említi. A Jakab levélben a kísértés próbáját kiállók kapják 
„az élet koszorúját, amelyet az Úr azoknak ígért, akik őt szeretik” (Jak 1,12). Az 
Isten iránti hűség jutalma a győzelmi koszorúként elnyert örök élet (Jel 2,10). A 
hervadhatatlan koszorúkat a  Jelenések könyvének Mennyei Jeruzsálemet leíró 
látomásához  hasonlóan arany  és  fénylő drágakövek  díszítik,  így  jelenítették 

https://auctions.cngcoins.com/lots/view/4-7O8BS/aurelian-ad-270-275-av-aureus-205mm-316-g-12h-siscia-mint-4th-emission-autumn-ad-271
https://auctions.cngcoins.com/lots/view/4-7O8BS/aurelian-ad-270-275-av-aureus-205mm-316-g-12h-siscia-mint-4th-emission-autumn-ad-271
https://auctions.cngcoins.com/lots/view/4-7O8BS/aurelian-ad-270-275-av-aureus-205mm-316-g-12h-siscia-mint-4th-emission-autumn-ad-271
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meg  a  koszorúkkal  vonuló szenteket  a  ravennai  San  Apollinare  Nuovo  6. 
századi mozaikképén is.
Valens császár érmén szintén együtt látható a hagyományos, koszorút nyújtó 
Victoria  és  a  labarumon  megjelenített  krisztogram,  a  keresztény  győzelmi 
motívum, jelezve az  átmeneti időszak összetett jelképhasználatát (lásd 3. kép). 
A római hadiszászló motívuma, a , azaz a messiás jelentésű görög XPICTOC 
(’Krisztus’)  szó  első két  betűjéből  (a  Khí és  Rhó betűkből)  kialakított  jel, 
amelyet a győzedelmes keresztény egyház  és egyben az isteni támogatásnak 
köszönhetően legyőzhetetlen római hadak jeleként használtak a 4. század első 
harmadától kezdődően (Újvári 2015). A Honorius nyugat-római császár (uralk. 
393–423) által adományozott, elefántcsontból faragott consuli Probus-diptychon 
bal oldali tábláján a császárt szintén kettős győzelmi jelképpel ábrázolják. Bal 
kezében  a  hagyományos  római  Victoria  figura  áll,  kezében  koszorúval  és 
pálmaággal, jobb kezében pedig hadizászlót, labarumot tart. A zászló tetejére, a 
római főisten,  Jupiter  állatszimbóluma helyére a   motívum, a krisztogram 
került.  A  zászló  latin  feliratába  („IN  NOMINE  XPI  VINCAS  SEMPER” 
’Krisztus nevében mindig győzz’) a görög XPICTOC szó rövidítését, a „XP”-t 
illesztették (lásd 17. kép).
Constantinus  császár  milviusi  győzelmének  látomásos  jele,  a  „XP”  görög 
betűjel, azaz a krisztogram, melynek történetét Ceasareai Euszebiosz püspök, 
Constantinus történetírója örökített meg.
  

17. kép. Probus dyptichon, 
406. Aosta, Katedrális 

kincstár.
https://www.lovevda.it/en/
database/8/museums/aosta/

cathedral-treasure-museum/
738

Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

18. kép. Passió-szarkofág, 350 k.
Vatikáni Múzeum.

https://www.museivaticani.va/
content/museivaticani/en/

collezioni/musei/museo-pio-
cristiano/sarcofagi-_a-colonne/

sarcofago-con-scene-della-
passione-di-cristo.html

Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

19. kép. Krisztogram 
mint római/bizánci 

pajzsdísz. Ravenna, 6. 
század, San Vitale, 
mozaikkép részlete.

https://
www.thebyzantinelegac

y.com/san-vitale
Utolsó letöltés: 2024. 06. 

28.

https://www.thebyzantinelegacy.com/san-vitale
https://www.thebyzantinelegacy.com/san-vitale
https://www.thebyzantinelegacy.com/san-vitale
https://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/collezioni/musei/museo-pio-cristiano/sarcofagi-_a-colonne/sarcofago-con-scene-della-passione-di-cristo.html
https://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/collezioni/musei/museo-pio-cristiano/sarcofagi-_a-colonne/sarcofago-con-scene-della-passione-di-cristo.html
https://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/collezioni/musei/museo-pio-cristiano/sarcofagi-_a-colonne/sarcofago-con-scene-della-passione-di-cristo.html
https://www.lovevda.it/en/database/8/museums/aosta/cathedral-treasure-museum/738
https://www.lovevda.it/en/database/8/museums/aosta/cathedral-treasure-museum/738
https://www.lovevda.it/en/database/8/museums/aosta/cathedral-treasure-museum/738
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Euszebiosz  elbeszélése  szerint  „a  győzelemhozó jelet  a  székesfővárosban 
hatalmas  győzelmi  jelvényként  állíttatta  fel,  egyértelműen,  mint  a  római 
uralom eltörölhetetlen megmentő jelvényét, s az egész királyság oltalmazóját” 
(Vita Constantini,  9. In: Bugár 2004: II. 112).  A győzelmi koszorúba illesztett 
krisztogram,  amely  a  4.  századtól  a  korai  keresztény  művészet  jellegzetes 
motívumává vált, számos 4–6. századi szarkofág díszítő motívuma. A 350 körül 
készített  ú.n.  Passió-szarkofágon,  a  keresztre  feszítés  jelenetén  a 
diadalkoszorúba illesztett krisztogram Krisztus feltámadását jelképezi (lásd 18. 
kép).   A ravennai San Vitale templom Iustinius császárt és  őrségét  ábrázoló 
mozaikképén  a  katonák  pajzsain  látható a   motívum  (lásd  19.  kép).  A 
római/bizánci  sereg  győzelmi  jele  egyben  a  keresztény  egyház  diadalát  is 
hirdette.
Constantinus császár a keresztények szabad vallásgyakorlatát  biztosító 313-as 
ediktum kiadásán és a Nikaiában összehívott első egyetemes keresztény zsinat 
kezdeményezésén túl betilttatta a keresztre feszítés gyakorlatát, amely részben 
gátolta  a  latinkereszt  és  a  keresztre  feszítés  ábrázolási  hagyományának 
kialakulását  a  kereszténység  első évszázadaiban.  Euszebiosz  Vita  Constantini 
című műve  szerint  Constantinus  „úgy  látta,  hogy  birodalmának  védője  a 
kereszt” (Vanyó 1995:  187).  A drágaköves,  rügyes kereszt a kora középkortól 
kezdődően vált a halál fölött aratott győzelem, a feltámadás keresztény jelévé. 
A  6.  századi  Ravenna,  San  Apollinare  in  Classe,  apszismozaikján  Krisztus 
színeváltozását, isteni dicsőségét szimbolizálja (lásd 20. kép).
Az antik győzelem allegória és a keresztény motívumok különleges ötvözete az 
a 4. századi padlómozaik kompozíció, amely az Aquileiai Assunta-bazilikában 
maradt  fenn.  Victoria  babérkoszorút  és  pálmaágat  tartó  szárnyas  figuráját 
eucharisztikus motívumok, kenyér és bor (lásd 21. kép), valamint a „győztes” 
hívek ételeket adományozó figurái övezik, akik az apostoli levelek értelmében 
elnyerik a hervadhatatlan koszorút (1Kor 9,24), az örök életet (Róm 6,11).
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20. kép. Apszismozaik részlete, Ravenna,
San Apollinare in Classe templom, 6. század.

https://ravennantica.it/en/santapollinare-in-classe/
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

21. kép. Victoria az eukharisztia 
szimbólumaival. 4. századi 

padlómozaik részlete, Aquileia, Sta 
Maria Assunta-bazilika.

https://
www.christianiconography.info/

Venice%202018/Aquileia/
donorPanels.htm

Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

Az  európai  hagyományban  a  győzelemhez  hang-jel  is  kapcsolódik:  a  II. 
Mohamed  szultán  vezette  török  hódítók  elleni  küzdelmek  kiemelkedő hadi 
sikere,  a  nándorfehérvári  diadal  jelképévé  vált  a  déli  harangszó,  amelyet 
valójában még az  ütközetet  megelőzően,  1456.  június  29-én,  Szent  Péter  és 
Szent  Pál  ünnepén,  III.  Callixtus  pápa  rendelt  el  a  Bulla  Orationumban,  a 
reggeli  és  az  esti  harangszó  közé  iktatva  a  déli  harangozást.  E  szerint 
„elrendeljük,  hogy  az  összes  városok,  területek  és  helyek  minden  egyes 
templomában a Nona és  Vesperas  között  (…) egy vagy több messzehangzó 
haranggal,  hogy  jól  hallhatók  legyenek,  minden  egyes  nap  háromszor 
harangozzanak”  (Mészáros  2006:  88).  Viszont  a  bulla  az  Alpokon  túli 
területekre csak a július 4-e és 22-e közötti nándorfehérvári harcokat, a Hunyadi 
vezette sereg váratlan sikerét követően jutott el, a győzelem hírével együtt, így 
a déli harangszó immár a diadalra emlékeztetett (Szűcs 1981: 13–15, Mészáros 
2006: 19).  Napjainkban a déli  harangszó, az eredeti kontextustól eltávolodva, 
elsősorban időjelző funkcióval rendelkezik (Szívós 2014: 159).
A középkorban is, de különösen a reneszánsz kortól gyakran alkalmazták az 
ókori görög-római győzelmi jelképeket. Mátyás király babérkoszorús portréja a 
Guarnacci Corvina kódexben a római császárok portréit idézi (lásd 22. kép). A 
szárnyas Victoria helyez babérkoszorút a szigetvári hős fejére a  Zrínyi Miklós 
apoteózisa című, 16. században készített festményen (Szépművészeti Múzeum) 
(lásd 23.  kép).  Az antik  kultúra jelképeit  előszeretettel  alkalmazó reneszánsz 
korban  a  költészeti  diadal  jeleként  a  legkiemelkedőbb  költőket  is 

https://www.christianiconography.info/Venice%202018/Aquileia/donorPanels.htm
https://www.christianiconography.info/Venice%202018/Aquileia/donorPanels.htm
https://www.christianiconography.info/Venice%202018/Aquileia/donorPanels.htm
https://ravennantica.it/en/santapollinare-in-classe/
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babérkoszorúval ábrázolták, ezt példázza Giorgio Vasari Hat toszkán költő című 
festménye is (balról: Landino, Ficino, Petrarca, Boccaccio, Dante, Cavalcanti) 
(lásd 24. kép).
Cesare  Ripa  Iconologia című művében  a  Győzelem  allegorikus  ábrázolásait 
római  alkotásokra  (Heliodorus,  Plinius,  Claudinaus  írásaira,  Octavianus, 
Domitianus, Vespasianus és Domitianus érméire) hivatkozva ajánlja: „Szárnyas 
nőnek  festjük,  aki  talpazaton  áll,  egyik  kezében  pálmával,  a  másikban 
koszorúval”.  Attribútuma lehet még a győzelem jelentéssel  összefüggésben a 
kígyó mint az okosság, a gránátalma mint az egység, a bőségszaru pedig mint a 
gazdagság jelképe. Valamint  „ellenségtől zsákmányolt trófeák halmán” ülve is 
ábrázolható,  tengeri  győzelem esetén  pedig  „trófeaként  tengeri  szerszámok, 
úgymint  kormánylapátok,  horgonyok  vagy  evezők” lehetnek  mellette  (1997: 
605–608).
  

22. kép. Mátyás király 
babérkoszorús portréja, 

Guarnacci Corvina.
https://corvina.hu/hu/a-

corvinakrol/
erdekessegek/matyas-

abrazolasok/
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

23. kép. Ismeretlen 
magyar festő: Zrínyi 
Miklós apoteózisa 
(részlet) Budapest, 

Magyar Nemzeti Galéria. 
https://mng.hu/mutargya

k/34295/
Utolsó letöltés: 2024. 06. 

28.

24. kép. Giorgo Vasari: Hat toszkán 
költő. 1544, Minneapolis

Institute of Arts, Minnesota. 
https://collections.artsmia.org/art/1
850/six-tuscan-poets-giorgio-vasari

Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

A  babérkoszorú,  a  római  császárok  attribútuma  a  Napóleont  győzedelmes 
uralkodóként  ábrázoló  Ingres  festményen is  megjelenik  (lásd  25.  kép),  a  19. 
századtól  viszont  elsősorban  a  művészi  dicsőség  jele.  A  Magyar  Nemzeti 
Múzeum  koszorú  gyűjteményében  Liszt  Ferenc  arany  koszorúja  is 
megtekinthető, amelyet a művész pályájának 50. jubileuma alkalmából kapott 
(lásd 26. kép).

                                       

https://collections.artsmia.org/art/1850/six-tuscan-poets-giorgio-vasari
https://collections.artsmia.org/art/1850/six-tuscan-poets-giorgio-vasari
https://mng.hu/mutargyak/34295/
https://mng.hu/mutargyak/34295/
https://corvina.hu/hu/a-corvinakrol/erdekessegek/matyas-abrazolasok/
https://corvina.hu/hu/a-corvinakrol/erdekessegek/matyas-abrazolasok/
https://corvina.hu/hu/a-corvinakrol/erdekessegek/matyas-abrazolasok/
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25. kép. Jean-Aguste Ingres: Bonaparte 
Napoleon, 1806.

Paris, Musée de l’Armée.
https://www.musee-armee.fr/en/
collections/museum-treasures/
napoleon-on-the-throne.html

Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

26. kép. Liszt 
Ferenc jubileumi 
aranykoszorúja, 

1873.
Budapest, 

Nemzeti Múzeum.
 A szerző fotója.

27. kép. A berlini Győzelem 
oszlop Victoria szobra, 1873.
https://www.visitberlin.de

/en/siegessaule
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

  

A  német  egyesítési  háborúkat  követően,  1873-ban  emelt  berlini  Győzelem 
oszlop  szobra  (lásd  27.  kép)  ugyanúgy  az  antik  Niké/Victoria  ábrázolások 
ikonográfiai  mintáit  követi,  mint  a  Rómában  emelt  II.  Victor  Emmanuel 
emlékmű (1911–1935) diadaloszlopokra helyezett Győzelem-allegóriái, valamint 
az építmény tetején, kétoldalt elhelyezett szoborcsoportok quadrigákat vezető 
Victoria-figurái.
 „V for Victory” 
A 20. század közepén, a 2. világháború idején új, győzelmet kifejező gesztusjel 
honosodott meg, amely a latin eredetű angol Victory szó kezdőbetűjét utánzó, 
a  mutató és  középsőujjakból  formált  gesztusjel.  1941  januárjában,  a  német 
megszállás  miatt  Angliába  emigrált  belga  politikus,  Victor  de  Laveleye 
kezdeményezte a  BBC európai  szolgálatának adásában a győzelem jelentésű 
vallon-francia  victoire és a szabadság jelentésű flamand  vryjheid szavak közös 
kezdőbetűjének, a V-jelnek a használatát az ellenállás és a megszállók elleni 
közös fellépés,  a  győzelembe vetett  hit  kifejezésére  (Kerrison 2020)  (lásd 28. 
kép).  Doglas  Ritchie  vezetésével  a  BBC „V for  Victory” kampánya ehhez a 
kezdeményezéshez  csatlakozott,  majd  pedig  Winston  Churchill  brit 
miniszterelnök tette közismertté a kézjelet, akiről számos fotó készült ezzel a 
gesztussal (lásd 29. kép).
A  V-motívum hangzó  jelként  új  jelentéssel  gazdagodott,  ugyanis  a  V  betű 
morze jele, a három pont és vonás (•••–) Beethoven V. „Sors” szimfóniájának 
közismert első taktusaira rímel. Erre utalva, a BBC adás üzeneteiben a németek 
sorsszerű bukását,  a  felettük  aratott  győzelmet  hirdette,  melyre  korabeli 
plakátok,  bélyegek is  utaltak (lásd 30.  kép).  Churchill  rádióbeli  üzenetben is 
erősítette ezt a jelentést:  „A V-jel a megszállt területek szimbóluma  és a náci 
zsarnokságra váró sors előjele” (Putnam 2024). A V-jel a szövetséges csapatok 

https://www.visitberlin.de/en/siegessaule
https://www.musee-armee.fr/en/collections/museum-treasures/napoleon-on-the-throne.html
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támogatásának  és  a  nácik  által  megszállt  területek  felszabadításakor  az 
üdvözlésnek a gesztusaként funkcionált.

28. kép. A Királyi Légierő kadétjai és gépei 
V-alakzatban, 1941-ben.

https://www.euronews.com/culture/
2023/07/19/culture-re-view-how-winston-

churchill-invented-the-v-sign
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

29. kép. Winston Churchill a 
V-jelet mutatva.

https://
www.warhistoryonline.com/
history/10-strange-facts-sir-
winston_churchill-xc.html
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

30. kép. A „V for 
Victory” kampány 

egyik bélyege,
a V-morze jellel. 

https://www.ebay.co
m/itm/155198171924

Utolsó letöltés: 2024. 
06. 28.

Az  Amerikai  Egyesült  Államokban  is  átvették  a  V-kampányt  a  háborús 
mozgósításban, a jel a háborús erőfeszítésekre, az összefogásra is utalt, gyakori 
motívumként  használták  kitűzőkön  és  használati  tárgyakon.  A  motívum 
módosult  és  újabb jelentéssel  gazdagodott,  amikor az afro-amerikai  katonák 
1941-ben  meghirdették  a  „kettős  V”-kampányt,  amely  a  külső ellenség  és  a 
belső,  rasszista  diszkrimináció elleni  polgárjogi  harc  győzelmét  egyaránt 
hirdette (Dixon 2020) (lásd 31. kép). 
A  V-jelet  az  1960-as  években,  a  vietnámi  háború  idején  a  háború  elleni 
küzdelem és a béke jeleként használták, így látható például a  Time magazin 
1969. október 17-i számának borítóján is (lásd 32. kép). Napjainkban ez a latin 
eredetű,  angol  szó kezdőbetűjének  ikon  jele  a  szó  szoros  értelemben  vett 
győzelem  mellett  a  szolidaritás,  az  ellenállás,  a  béke  és  a  kitartás  globális 
jeleként is használatos (lásd 33. kép).
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31. kép. Kettős V-kampány, 
USA, 1942.

https://www.blackpast.org/
african-american-history/
events-african-american-

history/the-double-v-
campaign-1942-1945/  ,  

Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

32. kép. A Time magazin 
1969. október 17-i számának 

borítója.
https://content.time.com/

time/covers/
0,16641,19691017,00.html

Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

33. kép. Szíriai gyerekek, 
menekülttárborban, 2015. 

https://imgur.com/syrian-children-
showing-peace-sign-to-

world-4EbVsAt
Utolsó letöltés: 2024. 06. 28.

Összefoglalás
Az  életet  átható  küzdelmekben  a  csoportok  összetartozását,  a  győzelem 
reményét  és  az  elért  sikert  mindig  olyan  jelekkel  fejezték  ki,  amelyet  a 
jelhasználó közösség ismert, elfogadott, azonosulni tudott a jelek tartalmával. 
Az Európában használatos győzelmi jelek áttekintése is  bizonyítja kultúránk 
ókori antik és keresztény gyökereit, amelyeket a történelem során új győzelmi 
motívumok  egészítettek  ki,  vizuális  és  hangzó,  valamint  gesztus  jelek 
alkalmazása gazdagított. A jelentések átértelmezésének, kiegészítésének példái 
megvilágítják  a  jelentésképződés  összetett  folyamatait,  amelyet  a  tradíciókat 
időnként  felülíró új  motívumok  és  tartalmak módosíthatnak,  a  jelalkalmazó 
közösség  szokásainak  megfelelően.  A  20.  század  során,  a  globalizáció 
következtében pedig már az Európán kívüli kultúrákban is teret nyerhetnek a 
kontinensünkön kialakuló jelképek, köztük a győzelem jelei.
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Esszé az individualizmus kudarcáról

  

Absztrakt:
Az írás célja annak vizsgálata, milyen markáns nyelvi megformálásai létezhetnek a 
pusztának,  a  tanyán  élő  emberek  világának,  hogyan  állíthatók  egymással 
párhuzamba vagy éppen ellentétbe a kanonizált irodalmi alkotások parasztképe és 
a személyes önéletírások vallomásai Móricz Zsigmond, Darvas József, Csizmadia 
Imre, Závada Pál, Szilágyi István írásain keresztül. 

Kulcsszavak: individuum, közösség, parasztírók 

„Irodalomról leghelyesebb nem beszélni. Okosan arról csak hallgatni lehet. […] De 
ha már beszélünk irodalomról – s néha valami ellenállhatatlanul arra sarkal, hogy 
mégiscsak beszéljünk róla –, akkor lehetőleg értelmesen beszéljünk.” (Kosztolányi 
Dezső)

A fenti gondolat a Nyugat 1932/5 számában olvasható, Kosztolányi Dezsőnek a 
Móricz Zsigmond Barbárok című kötetéről írt kritikájában (Kosztolányi 1932), s 
több  szempontból  is  idekívánkozik  az  írásom  élére.  Először  azért,  mert 
felmenteni  látszik  az  okosan  beszélés  alól,  s  elegendőnek  látszik  lehetőleg 
értelmesen megnyilatkozni. Másodszor, mert rendkívüli öniróniával mutat rá a 
kritikus, az elemző vagy akár az irodalomtörténész munkájának nehézségére, a 
benne  rejlő  paradoxonra,  miszerint  valamiféle  belső  kényszerből  adódóan 
kénytelen elvégezni egy – saját maga által is – helytelennek tartott cselekvést. A 
harmadik  indok  Kosztolányi  írásának  témájához,  a  Barbárokhoz  kötődik: 
írásom  célja  annak  vizsgálata,  milyen  markáns  nyelvi  megformálásai 
létezhetnek a pusztának, a tanyán élő emberek világának, hogyan állíthatóak 
egymással párhuzamba vagy éppen ellentétbe a kanonizált irodalmi alkotások 
parasztképe és a személyes önéletírások vallomásai. Az összehasonlítás során 
elsősorban  nem  az  elmondott  történetet  vettem  alapul,  hanem  a  szövegek 
narratív  struktúrájában  megfigyelhető,  többször  magának  az  elmesélt 
történetnek  határozottan  ellentmondó,  metaforaként  funkcionáló  elemeket 
helyeztem a középpontba.  Természetesen nem célom most  teljes  áttekintést 
nyújtani,  csupán  szemezgettem  az  általam  fontosnak  tartott  szöveghelyek 
közül.   

Mivel  a  történelemtudomány  különböző  irányzatai  más-más  szempontból 
értékelik  az  írott  szövegek  forrásértékét,  szükségesnek  látom  annak  az 
egyértelmű  meghatározását,  miért  tartom  felhasználhatónak  a  választott 
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szépirodalmi szövegeket, s ezzel egy időben remélem arra kérdésre is választ 
adhatok, miért épp ezekre esett a választásom. Semmiképpen nem célom az 
irodalmi szövegekben a valós történelmi eseményekre való utalásokat keresni, 
de ez nem jelenti azt,  hogy elvetem a kontextuális olvasás lehetőségét – azt 
szeretném megvizsgálni,  hogy  adott  szöveg  formális-narratív  jegyei  hogyan 
árulkodnak  egy  bizonyosfajta  világképről  és  a  hagyományhoz,  annak 
értékeihez való viszonyulásról. 

Hayden  White  fellépése  sok  vitát  kiváltó  fordulatot  jelentett  a  történelmi 
forrásszövegek  értelmezésében,  mikor  a  történelmi  és  az  irodalmi  szövegek 
párhuzamba  állításával  a  figyelmet  a  történeti  szövegekben  is  világosan 
észrevehető  fikcióra  irányította,  rámutatva  a  formában  és  a  cselekményben 
rejlő fiktív elemre, állítva, hogy a valóság nélkülözi a narratív formákat.  Ha 
elfogadjuk a forma referencialitását, akkor tekinthetünk rá úgy, mint akár egy 
adott  korszak  kontextusának,  történetiségének  tükrözőjére,  egyes  korszakok 
történeti  tapasztalatainak  nyelvi  reprezentációjára  (Ankersmit  1993:  31-44). 
Tehát  egy  adott  korszak  történetiség-felfogásának  legalább  olyan  látványos 
példái  lehetnek  irodalmi  alkotások,  mint  maguk  a  történetírói  szövegek, 
valamint  az  önéletrajzok,  naplók,  személyes  történetek  sem  a  külsődleges 
utalások,  az  elmesélt  eseménysorok  miatt  érdekesek,  hanem  a  bennük 
megjelenő történetfelfogás,  a  személyes  történetkép,  az  események mentális 
világa  okán (Kisantal  2004).  Szeretném néhány példával  illusztrálni,  hogy a 
trópusok miképpen leplezik le egy adott történetről, annak szereplőiről vagy 
akár a történeti korról alkotott ítéletet, jelen esetben az individuális szemlélet 
megjelenésén keresztül. 

Móricz Zsigmond Árvácska című regénye a következő képpel nyit:
„Hajnal a pusztán.

A kemény és örök nap úgy ébred az ég és a föld színén, mint az idétlen tyúk éretlen 
tojása. Vörös és sárga fények ömlenek át rajta, ropogva, a hajnali kék ködbe. Még 
nincs mész a tojáshéjban, a nap, bizonytalanul elnyúlik, szinte szétfolyik; odaütött 
tojás a barna serpenyőben.

Kis tanya a végtelen pusztán.
Mesebeli házikó; megfeketült nádfedelét sötét moha lepi, gerincét szétrúgta a gólya 
meg  a  szélvész,  vályogfala  bármilyen  vastag,  mégis  úgy  hajlik,  mint  a  pöfeteg 
gomba,  egyszer  csak  ráborul  a  benne  lakókra,  de  az  még  messze  van,  majd 
valamelyik téli viharos éjszakán.

Ma még boldog a tanya. Itt minden csak szép lehet, csak jó lehet és megelégedett. 
Emberállatok  ősi  lakhelye.  Kerítés  semerre,  nyoma sincs;  minek?  A legközelebbi 
tanya is úttalan távolságban van” (Móricz 1940/1978: 2).



KÖZÖSSÉGI KAPCSOLÓDÁSOK 2024. ILIA KÜLÖNSZÁM - V. Técsy Edit: Esszé az 
individualizmus kudarcáról

173

Bognár Ferenc alapos értelmezése a világ és ember elválaszthatatlan, eredendő 
egységét  valló  szemléletre  irányítja  a  figyelmünket  szembehelyezkedve  a 
regény  kanonizáltnak  tekinthető  értelmezésével  (Bognár  2012: 276–297). 
Kiemeli, hogy a „mesebeli” jelző a tanyát olyan védelemmel ruházza fel, ami az 
előrevetített majdani pusztulását is a távoli jövőbe, mintegy másik dimenzióba 
helyezi.  Árvácskát  első  megjelenésekor  a  regényben az  „embercsirke”  „mint 
valami  kis  állat”  „mint  a  kis  macska”  trópusokkal  jellemzi  a  narrátor, 
többszörösen hangsúlyozva az állati világgal való hasonlóságát, s így talán kissé 
félre  is  vezetve az  olvasót,  hiszen ez az  eljárás  gyakran jelenti  az  emberség 
degradálását.  Ha  azonban  összekapcsoljuk  az  előző  képpel,  ahol  a  Nap 
tojásként  jelenik  meg,  sokkal  nagyobb  jelentőséget  kap  az  embercsirke 
kifejezés,  a  kislány  maga  is  az  örökkévaló,  a  teremtéstől  jelen  lévő,  az 
anyagisághoz (föld) és a szellemhez (ég) egyaránt kapcsolódó Napból születik, 
így  a  kép  a  főszereplő  szilárd  létbeágyazottságát  megjelenítő  képként 
értelmezhető.  Ez  az  állapot  független  minden  külsőségtől,  még  az  emberi 
gondolatok artikulálódása előtti  tapasztalásból fakad. Az állathoz, növényhez 
való hasonlítás önmagában nem lefokozása az emberségnek, hanem épp annak 
a  lehetőségét  mutatja  meg,  hogyan  részesül  valaki  a  természeti  képekkel 
szimbolizált  eredendő  léttapasztalatból.  A  regény  olvasható  annak 
bemutatásaként, hogyan zárják el a lehetőségeit,  próbálják megfosztani ettől 
olyanok, akik távol állnak attól a boldogságtól, amit a lét közvetlen tapasztalása 
adhat.  A tanya boldogságát  nem az  anyagi  jólét  vagy a  műveltség adja,  az 
bizonyos.  Bognár  Ferenc  és  Fejér  Ádám  Móricz-tanulmányai  szerint  a 
sugallatos  életközösség  az,  ami  az  ilyen  boldogságnak  az  alapja,  az  együvé 
tartozás  tudata,  a  vállalt  sorsközösség,  az  elválaszthatatlanság,  a  család 
egységének a megkérdőjelezhetetlensége. Az Árvácska nyitó képéből, a kislány 
ébredéséből hiányzik mindenfajta individuális és intellektuális reflexió, a regény 
központi  problémája épp az individuális  szemléletmód elégtelenségéhez,  sőt, 
romboló  hatásához  kapcsolódik.  Árvácska  sorsa  valójában az  állam kezében 
van, ezzel nemcsak az egyén, hanem az állam, a nemzet felelősségére is felhívja 
Móricz  a  figyelmet.  Szilágyi  Zsófia  idézi  Móricz  szavait,  aki  regény 
megjelenésekor csalódottan konstatálja annak bukását, s a visszhangtalanságát 
annak tudja be, hogy az emberek félnek a felelősségükkel való szembesüléstől 
(Szilágyi  2007).  A  regény  azonban  rámutat  arra  is,  hogy  a  szociológia 
szempontjai  nem  világítják  meg  a  problémát,  noha  a  társadalom  számára 
fontos  kérdésről  van  szó,  nem  önmagában  a  szegénység  az  oka  a 
kegyetlenségnek,  hanem  az  individualitás  túlzott  előtérbe  kerülése.  A 
megoldást  nem  a  jobb  anyagi  lét  jelentené  (Árvácska  minél  jobb  anyagi 
körülmények  közé  kerül,  annál  inkább  érzéketlenek  irányába),  nem  a 
társadalmi  viszonyok  átszervezése,  a  hivatalnokok  lecserélése,  a  szabályok 
megváltoztatása, hanem a személy felelősségvállalása előtti tér megnyitása. 

A  felelősség  fogalmát  a  köznapi  értelemhez  legközelebb  álló  jelentésben 
igyekszem  használni,  ahogyan  Földesi  Tamás  is  teszi  a  politikai  felelősség 
meghatározását  körüljáró  munkájában  (Földesi  2009).  A  felelősség 
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alapproblémájaként  említi  a  szó  nagyon  nehéz  definiálhatóságát,  ezért  azt 
javasolja, definíciók helyett támaszkodjunk a felelősség előfordulási formáinak 
leírására. Ebben ő maga is Ingardent veszi alapul, az ő gondolatmenetét követi, 
eszerint  a  felelősség  alapvetően  négyféle  kontextusban  értelmezhető:  valaki 
felelős  valamiért,  valaki  átvállalja  a  felelősséget,  valakit  felelősségre  vonnak, 
valaki  felelősen  cselekszik.  A  szó  jelentései  között  talán  a  legfontosabb 
különbség a pozitív értelemben vett felelősség (felelősen dönteni) és a negatív 
pólus,  a  valamiféle  bűn  elkövetéséhez  kapcsolódó  tartalom.  Ez  azonban 
feltételezi,  hogy  az  ember  ismeri  a  jó-rossz  közötti  különbséget,  és  ura  a 
döntéseinek. Földesi tanulmányának legérdekesebb pontja a felelősségre vonás 
és  a  felelősség  elhárításának  kérdése.  E.  Brunnert  idézi  „a  felelősség  nem 
pusztán az ember tulajdonsága, hanem szubsztanciája. Aki megérti a felelősség 
lényegét,  megértette  az  ember  lényegét”  (Földesi  2009:  113).  Ancsel  Éva  is 
hasonlóan  vélekedik,  mikor  azt  állítja,  hogy  a  felelősségvállalás  mértéke  és 
mikéntje  az  ember  emberségének  legjelentősebb  mutatója  (Ancsel  1992). 
Továbbgondolva  a  filozófus  szavait,  a  mai  kor  az  individuumot  emelve 
magaslatra azt üzeni: az emberek egymástól független, önmagukba zárt lények 
– s hiába beszélünk elfogadásról, nyitottságról, amíg ezek mögött az önérdek 
húzódik csupán, nem érintettük a fogalmak lényegét, helyesebb lenne csupán a 
másik individuum eltűrésének nevezni. A felelősség elhárítása Földesi szerint 
szintén  korjelenség,  elsősorban az  erkölcsi,  politikai  szférában,  s  javasolja  a 
felelősség  fogalmának  kettéválasztását:  az  objektív  felelősség  tény, 
megkérdőjelezhetetlen, míg a szubjektív felelősség az erről való vélekedés,  a 
személy belátásától függ, hiszen nem biztos, hogy vállalja a felelősséget. Ezek 
alapján  különbséget  lehet  tenni  a  bűnösnek  lenni  (igazság  kérdése)  és  a 
bűnösnek  tartani  magát  között,  hiszen  a  vétkes  sokszor  nem  tartja  magát 
annak.  Korunk  problémájaként  beszél  Ancsel  Éva  az  erkölcsi  normák  által 
bűnnek  nyilvánított  vétkek  és  azok  társadalmi  elfogadottsága  között.  Mikor 
ennyire  relativizálódik  a  jó  –  rossz  közötti  határ,  akkor  a  bűn  anonimitása 
folytán  akár  tömegméretűvé  is  válhat.  A  szerző  félreértése  lenne  azonnal  a 
felelősök  megkereséséért  s  megbüntetésükért  kiáltani,  hiszen  nem  ez  az 
egyetlen  válasz,  gondoljunk  a  keresztény  etika  alapelveire,  miszerint  az 
igazságosságnál a szeretet magasabbrendű érték. Szintén a keresztény (s talán a 
humanista  szekuláris)  etika  fogalmazza  meg  az  univerzális  felelősség  elvét, 
miszerint  az embernek a karitász jegyében nyitottnak kell  lenni  mások felé. 
Szintén  nagyon  fontos  mozzanat,  hogy  bármiféle  jóvátétel  elengedhetetlen 
feltétele, hogy elismerjük önnön felelősségünket, hiszen ennek hiányában (ha 
valaki  nem érzi  magát  bűnösnek/felelősnek)  értelmetlen  bármiféle  jóvátételi 
kötelezettség.

Hasonló  álláspontot  látszik  képviselni  Hans  Jonas,  aki  a  jelenkor  technikai 
civilizációban minden eddiginél nagyobb morális terhet lát (Balogh 2009). Bár 
elsősorban  bioetikával  kapcsolatban  veti  fel  a  kérdéseket,  de  a  médiaetika 
területe ugyanúgy az alkalmazott etika területéhez köthető, a technikai fejlődés 
szintén óriási  méreteket öltött  az utóbbi években.  Miben áll  ez a rendkívüli 
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morális teher? Jonas állítása szerint arról van szó, hogy hatalmunk túlnőtt a 
belátóképességünkön,  így  a  jövőre  nézve  nem  látja  a  ma  embere,  hogy  a 
felelőtlenség ma már nem csak ostobaság, hanem végzetes horderejű bűn is, 
amivel  visszafordíthatatlan  folyamatokat  generálhatunk,  s  akár  végleges 
pusztítás is létrejöhet. 

Nem  idegen  a  gondolatmenettől,  ha  az  irodalom  (s  értek  ezalatt  most 
etimológiai értelemben vett minden írottat) területére is vonatkoztatjuk, hiszen 
a  gondolatokkal  való  felelőtlen  bánásmódnak  ugyanaz  a  következménye. 
Szászné Molnár Zsuzsanna etikai vákuumról beszélve nagyon fontos kérdéseket 
felvető esszéje így fogalmaz: „Most itt didergünk egy nihilizmus meztelenségében, 
melyben  a  legnagyobb  hatalom a  legnagyobb  ürességgel  párosul.  A  legnagyobb 
cselekvőképesség (Können) együtt van az arról való legcsekélyebb tudással, hogy 
mire, mihez is vezet ez” (Szászné 2009: 94). Ezek után azt a kérdést veti fel, hogy 
lehetséges-e  olyan etika,  amely  megzabolázza  az  extrém erőket,  amelyekkel 
rendelkezünk vagy egyedül a tudományos felvilágosodás korszaka előtti „szent” 
kategóriájának  a  visszaállítása  tehetné  ezt  meg?  Jonas  elgondolásából  az 
következik, hogy egyedül a tudományok értéksemlegességének az elvitatása, a 
tudományos  értékek  újragondolása  jelenthet  megoldást,  s  ennek 
elengedhetetlen  feltétele  a  felelősségről  való  másfajta  gondolkodás.  Ha  ezt 
átvisszük  az  alkalmazott  etika  más  területére  (pl.  a  médiaetika)  akkor  sem 
mondhatunk mást.

Az Árvácska kezdő képe a puszta végtelenségén keresztül az emberi természet 
ősi,  eredendő  léttapasztalatát  jeleníti  meg,  ebben  gyökerezhet  a  tanya 
boldogsága, s az erről való megfeledkezés vezet a család széteséséhez.

A narratív  struktúrákkal  foglalkozó elméletek felhívják a  figyelmet  a  létezés 
alapvető tereivel kapcsolatban az ábrázolás fontosságára pl. a ház, a szobabelső 
gyakran  a  bensőségesség,  a  védelmező  atmoszféra  élményét  nyújtja,  de 
jelentését mindig más belső terekhez vagy a külsőhöz képest kapja. A tanya 
belülről egyszerűségével, takarosságával tisztaságot sugároz, s ehhez nagyban 
hozzájárul Árvácska keze munkája is, hiszen kedvenc foglalatossága a takarítás. 

„Azután  elrendezi  a  konyhát,  mindent  a  helyére  tesz,  a  dézsát  kiöblíti,  ahogy 
kedvesanyám szokta, odaállítja a sarokba a létra alá, akkor még mindig nem jöttek 
haza, hát neki a szobának. A háznak, odabe, ahova neki nem is szabad bemenni. 
Most az övé, azt csinálja vele, amit akar. Fogja a seprűt, és minden sarkot, zugot 
kiseper, a szemetet is kiviszi a házból, és elönti a szélbe, a szél viszi vígan a kacagó 
porszemet a napfénybe. 

De most jut csak nagy dolog az az eszébe: fel fogja mázolni a házat.” (Móricz 
1940/1978: 30)
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A  házhoz  valami  különleges  vonzalom  köti,  talán  ugyanaz,  amit  Faragó 
Kornélia Kertész Imre Sortalanságát értelmezve a radikális idegenség alakzatai 
között  tart  számon  azt  állítva,  hogy  az  öröktől  fogva  ismert  idegenség 
valójában a meghittség érzésével egyenlő. A belső terek meghatározásakor azok 
bensőségességét paradoxonnal élve a „zárt tágasság” fogalmával írja le, olyan 
zártságként jellemzi, amiből nem hiányoznak a nyitott struktúrák (Faragó 2005: 
65–74).  A  tanya  két  ablaka,  a  tiszta  fehér  falai,  a  kemence  színesre  festett 
rekeszei (mint egy virágkosár) kinyitják a teret, ugyanakkor a falak védelmező 
funkcióval is bírnak. Azt látjuk, hogy Árvácska itt lehet igazán önmaga, akkor 
nem korlátozza semmi, mikor egyedül nekilát takarítani. Hogy ezt megértsük, 
Rilke Heidegger által értelmezett nyitottság-fogalmát érdemes idéznünk: „… a 
nyitott  nem  eget,  levegőt  és  teret  jelent,  hiszen  a  szemlélő  és  ítéletalkotó 
számára  azok  is  tárgynak  bizonyulnak,  vagyis  zártak.  Az  állat,  a  virág 
valószínűleg látja a nyitottat, anélkül, hogy számadást adna magának róla, és 
így a nyitott  szabadság van előtte és fölötte,  amelyet az ember talán csak a 
szerelem  első  pillanataiban  él  át,  amikor  a  másikban,  a  kedvesben,  saját 
tágasságát látja”(Faragó 2005: 7). Árvácska egyedül takarítás közben élheti át a 
saját korlátlan szabadságát, saját testének birtoklását és lelkének szárnyalását. 
Ha  elfogadjuk  Walter  Benjamin  értelmezését,  miszerint  a  polgári  lakás 
elrendezésében,  a  sötét  sarkokban,  nehéz  bútorokban,  az  egymásba  nyíló 
szobákban  a  detektívregény  struktúráját  vehetjük  észre  (Benjamin  2005),  az 
Árvácskában a tanya zárt és nyitott tereinek viszonya, a belső tér tisztasága - 
amelyben  csak  az  Árvácskának  vetett  rongyok  koszosak  –  megelőlegezi  a 
kislány  ellen  elkövetett  bűnök  nyomozás  nélküli,  mintegy  magától  való 
lelepleződését. Móricz Zsigmond regénye sokkal többet vár, mint azonosulást 
egy  szerencsétlen  sorsú  kislány  tragédiájával:  azt  mutatja  meg,  hogy  a 
polgárosodással  megindult  individuális  alapokon  álló  világ  megengedi  a 
személy szentségének a semmibevételét.

Móricz  Zsigmond  nagyon  nagy  hatást  gyakorolt  Darvas  Józsefre  (Darvas 
visszaemlékezése  szerint)  mikor  1927-ben  Orosházán  járt  és  az  iskolát  is 
meglátogatta, valamint Simonyi Máriával együtt előadóestet tartott (Elek 1983: 
237–259).  Pedig Móricz Orosházáról  írt  riportjára (Móricz 1927)  is  érvényes, 
amit Schöpflin elmarasztalóan jegyez meg:

„A felvilágosodáskori elképzeléstől fogva, amely a parasztban csak a tudatlan és 
faragatlan  embert  látta,  a  természetes  emberről  való  rousseaui  hatáson,  Petőfi 
néprajongásán, Jókai és Mikszáth anekdotikus típusain, Gárdonyi parasztidilljein 
át a mai szociográfiai irodalomig ha végigkísérjük azt a képet, amelyet az irodalom 
a  magyar  népről  alkotott,  meglehetősen  pontosan  megkapjuk  a  magyar  művelt 
osztályok szociális magatartásának képét. Ez a magatartás a jobbágyszabadítás 
körüli  politikai  harcokban  hatalmasan  előbbre  rúgatott,  s  csúcspontját  Petőfi 
forradalmi  radikalizmusában  érte  el,  az  abszolutizmus  és  a  kiegyezés  korabeli 
középosztály felfogásában elvesztette szociális ízét, és megteremtette az anekdota-
paraszt  mellett  a  népszínmű-parasztot,  és  jóformán  teljesen  kiküszöbölte 
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érdeklődése  köréből  a  falusi  nép  társadalmi  és  gazdasági  helyzetét.  Akármi 
remekműveket alkottak ebből a szemléletből  egyes kitűnő írók,  maga a szemlélet 
nem  alapult  sem  a  paraszt  életének  mélyén  átélt  ismeretén,  sem  a  teljes 
szolidaritáson.  A  művelt  középosztály  egyes  nemzedékei,  ha  rokonszenvvel 
gondoltak  is  a  parasztra,  olyasformán  néztek  rá,  mint  egy  alsóbbrendű 
emberfajtára, amelyhez a legjobb esetben le lehet hajolni, s gyönyörködni lehet jó 
tulajdonságaiban,  életének  napfényes  elemeiben  anélkül,  hogy  törődni  kellene 
életének  kemény  munkájával,  gazdasági  nehézségeivel,  széles  rétegeinek 
nyomorával és létbizonytalanságával, ezekből adódó tudatlanságával … Az írók, 
ha parasztról írnak, sokszor azt a benyomást keltik, mintha külön törvények alatt 
élő külön emberfajtáról volna szó” (Schöpflin 1939).

Darvas írásai valóban változást hoznak, távol áll tőle mindenféle idealizálás, a 
megnyomorított,  saját boldogulását nem találó szegényparaszti  rétegről szól, 
akiknek  élete  nagyon  távol  áll  nem  csak  a  Mikszáth  vagy  a  Jókai 
parasztképétől, a városi ember természetbe való szentimentalista vágyódásától, 
de  a  Móricz  által  bemutatott  tanyáétól  is.  Habár  Darvasról  jelennek  meg 
kritikák, ismertetések a Nyugatban, ő maga kevés írást publikál itt 1937-ben, 
majd  1938-ban,  mindkettő  témája  hasonló:  a  család  egyetlen,  elkeseredett 
elszántsággal nevelt malacát éri baj, a Sárban az öreg szúrja vasvillával halálra, 
máshol  (Gyermekéveimből)  a  féltve  őrzött  hasas  koca  vetél  el.  Ahogyan  az 
Árvácska ébredésének  nyitóképe  mutatta  szilárd  létbeágyazottságát,  úgy 
kérdőjeleződik  meg  ez  a  Darvas  József  Sár című  novellájában,  melynek 
története karácsony estén játszódik egy tanyán, ezzel a képpel nyit:

„A  hólé  egyhangú,  ritmusos  muzsikával  cuppogott  ormótlan,  drótozott  talpú 
csizmája  alatt,  ahogy  össze-vissza  tapicskolt  az  udvar  feneketlenné  mélyült 
sarában, a disznó után mászkálva. És az mégse akart bemenni az ólba. A lábai már 
nagyon  kifáradtak  a  hiábavaló  hajszában,  az  olvadássá  nyálkásodott  hideg 
meggémberítő lassúsággal, elémelyítő szívóssággal mászott fölfelé a lábában, mint 
valami bőre alá furakodott hernyó. Más neszt nem is hallott a tanya körül, csak a 
talpa alatt szétnyíló meg összefolyó sár sunyi cuppogását és fujtató tüdeje kínlódó 
zihálását. A hulló hó mint vastag, puha függöny, fölfogta a messzibb világ zajait. 
Nagy  vatta-csomókban,  egyhangú  és  csöndeskés  igyekezettel  esett  a  hó,  hogy 
vigasztaló  fehérségbe  csomagolja  a  földet,  de  hiába,  mert  mindjárt  elolvadt  s 
piszkos tócsákkal szomorkodott a tanyaudvaron. Az öreg, ahogy mellre vágott fejjel 
iramodott  a  disznó  után,  látta  csizmája  orránál  a  lucsokba  hulló  hópelyhek 
elmúlását  és  ez  olyan  volt,  mindegyik  olyan  volt,  mint  mikor  egy  nevető  arc 
egyszerre elszomorodik, sírásba csikordul” (Darvas 1938)

A sár mindent ural, a sötét, lucskos, nedves képből a reménytelenség árad, az 
egyhangú,  feneketlenné  mélyült,  meggémberítő,  elémelyítő,  hiábavaló, 
furakodott, sunyi, kínlódó jelzők kapcsolódnak az emberhez és környezetéhez a 
leírásban.  Itt  szó  nincs  határtalanságról,  a  természettel  való  közösségről, 
elementáris  léttapasztalattól,  ennek  az  írásnak  a  szereplői  a  létfelejtés 
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állapotában vannak. Az alapvetően sötét udvar be is van kerítve, a disznót is 
épp bezárni készül az öreg, a tér egyedüli kinyitása fölfelé történhetne, de a 
hulló  hó  csak  még  inkább  elzárja  a  lakókat,  megtisztító  vagy  védelmező 
jelképként való megjelenése végül  semmissé válik.  A lét  felfénylése ebben a 
közegben  lehetetlennek  tűnik,  a  karácsony  estére,  a  Megváltó  születésének 
időpontjára  helyezett  cselekmény  még  inkább  kiemeli  a  léttapasztalás 
elszalasztott lehetőséget. 

„Lyukas volt minden ezen az emberen, az egész élete is egy nagy öregséget tátongó 
lyuk volt és olyan hiábavalóságra csüggedve kukucskált ki rajta a világba a lélek, 
mint csizmáján a sárral kacérkodó kapcarongy” (Darvas 1938: 347).

A lyuk a tartalomnélkülinek megélt élet szimbólumaként a teljes értéktelenség 
megjelenítője,  a  kikandikáló  lélek  azonban  mégis  feltölti  valamiféle 
elevenséggel, mutatva, hogy a lélek az ember természetéhez tartozik, kerüljön 
bármilyen  körülmények  közé.  De  ebből  a  lélekből  főként  keserű  indulatok 
fakadnak, a tehetetlenség miatt érzett düh, a tette következményei miatt érzett 
félelem, a veszteség miatt érzett rettegés, a törődés, a kétségbeesés, amivel a 
halott  disznót  szeretné  feltámasztani.  A  karácsony  esti  ünneplés  is  a 
kalácssütésben  kimerülő  kiürült  forma  csupán,  a  családi  együttlét  csak  a 
vacsora  időtartamára  szól,  akkor  is  némán  ülik  körül  az  asztalt.  Mintha  a 
disznóval való kergetőzés, a halálával való szembesülés az öreget is számvetésre 
késztetné, visszatekintve üresnek látja eddigi hatvan évét, s mivel a paraszti élet 
értékmérője  a  munkabírás,  fizikai  teherbírásának  csökkenése  következtében 
egyre kevesebb a megbecsültsége a családban, a fia lassan átveszi a helyét, amit 
az öreg el is fogad (már a szerepcsere kimondatlanul meg is történt, gyerekként 
fél  az  apa  a  fiútól).  Valamiféle  bensőségesség  kétszer  villan  fel  az  írásban: 
egyszer  a  haldokló  disznót  sajnálja  meg  az  öreg,  úgy  lélegezteti,  mint  egy 
embert,  családtagot.  Másodszor  feleségével  való  kapcsolatában  figyelhetünk 
meg  valamiféle  bensőségességet,  el  tudná  neki  mondani,  mi  történt,  de  a 
felesége  már  alszik.  Nyilvánvaló,  hogy  a  lélek  önmagában  nem  tölti  meg 
tartalommal  az  életet,  nincs  tere  az  emberség  kibontakoztatásának  ebben a 
világban,  mintha  a  sár  mindenen  rajta  ülne,  az  itteniek  a  maguk 
elszigeteltségében némák maradnak, abszolút magányba zárulnak. A némaság 
megjelenik a vidékben is,  ahogyan a tanyára nem jut  be a külvilág hangja, 
beszédet  mellőző  (nem  feltétlenül  mondanivaló  híján  lévő)  szereplői  sem 
gyakorolnak  hatást  kifelé.  Máshol  Darvas  a  táj  egyhangúsága  és  az  itt  élő 
emberek gondolkodása közötti párhuzamot emeli ki: 

„Életünk  egyhangú  volt,  akár  a  táj,  melyet  szülőföldünknek  mondtunk.  (…) 
Általában a körülöttem élő emberek mindig ismételgettek, mikép egész életük sem 
volt más, mint egyforma napjaik szakadatlan ismétlése”(Darvas 1937: 15). 

Móricznál a puszta a tragédiák és az azokkal való szembesülések kényszerének 
a helye, előbb-utóbb minden megvilágítódik, gyakran továbbra sem nélkülözve 
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a  romantikus  balladákból,  népköltészetből  ismert  lélektani  motívumokat. 
Darvas  a  szülőföld,  a  táj  képét  meghatározónak  mondja  a  lakói 
beszédmódjának  s  gondolkodásának  szempontjából,  a  magát  kifejezni  nem 
tudó szegényparaszt  nem csak a  szavakkal  küzd,  élete  is  ugyanilyen harc  a 
fennmaradásáért.  Azok  az  emberek,  akik  legalább  ismételgetni  képesek, 
részben meg tudják fogalmazni a gondolataikat, bár az is nyilvánvaló, hogy a 
többszöri reprodukció az eredeti értékét csökkenti. Jani bácsi így vigasztalja a 
kocára nem jól felügyelő és ezért az anyja haragját kivívó gyereket: „Csak ez az 
egy disznója volt. Tik meg hárman vagytok.” (Darvas 1938: 350) Érthetjük ezt az 
ismételgetett mondatok értékére is, a beszéd itt is veszít erejéből, de a kimondás 
ténye mégis bír annyi erővel, hogy a tragédiákat elkerülik a szereplők. Darvas 
azonban inkább a szociológia felé fordul, nem ás olyan mélyre, mint Móricz, 
ebből – s talán az író fiatalságából – ered az írás túl direkt zárása, ami a majdani 
társadalmi  igazságszolgáltatásra  utal.  Bárdos  Zsuzsa  a  paraszti  önéletírókról 
szóló  könyvében  Féja  Gézát  idézi:  „… a  parasztnak  két  arca  van.  Az  egyik, 
mellyel az életharcban védekezik, de mélyebben ott él a másik, az ősi természetes 
ember. Ezzel az arccal kell a kor összes kérdését összhangba hozni” (Bárdos 2004: 
79). Féja  Géza  mintha  Móriczcal  gondolkodna  együtt,  ő  is  az  ember  ősi 
természetének fontosságát hangsúlyozza, ez azonban nem tévesztendő össze a 
szentimentalizmus  emberképével,  inkább  az  egzisztencializmus  fogalmaival 
rokon. Darvas azonban a lélek megnyomorítottságának okait a szegénységben 
látja, s ennek orvoslását az állam feladatának gondolja. 

Szabó Ferenc Arany János és Sinka István összehasonlítása kapcsán a Családi 
kör harmóniáját  a  biztosabb  egzisztenciájú  parasztgazdák  számára  elérhető 
valóságként való megéléséből eredezteti, álláspontja szerint a családi békét a 
hagyományos  keretek  közötti  élettel  történt  bölcs  kiegyezés  adja,  mikor 
mindenki  a  neki  való  helyen  él,  szemben  Sinka  zaklatott  népével,  aminek 
számára már nem érhető el a jelenben a békés, kiegyensúlyozott élet. Szabó 
Pálról írva is ellentétbe állítja a háború állandó fenyegetettségét, zaklatottságát 
az  alkotói  kiteljesedéssel,  a  nyugalommal,  melyben  meghatározónak  négy 
dolgot tart: a falu közösségét, a családi harmóniát, a paraszti munkát és a bihari 
tájat. A tanulmánykötet nem kevesebbre vállalkozik, mint a szülőtájjal és az ott 
élő emberekkel való azonosulást vizsgálva mérlegelni a mögötte álló szellemi 
töltés  mibenlétét  összefüggésben  a  társadalmi  vetülettel.  Eközben  nagyon 
fontos dolgot állít: ha táji öntudatunk meggyengül, más irányból is könnyen 
meghódítható vagy félrevezethető lesz (Szabó 2005). 

Az utazást, az úton levést antropológiai meghatározónak gondolhatjuk, mivel 
az ember ismeri az úttalanság, az eltévelyedés, az irányvesztés félelmét, éppen 
ezért az élet út metafora konvencionális képnek tekinthető. Az eddig tárgyalt 
szövegekben is megfigyelhető az a kettősség, ami az úton lévő (homo viator) és 
a folytonosan otthon levő ember (homo intra dominium) feszültségéből fakad. 
Faragó Kornélia szerint a két fogalom nem zárja ki egymást, csupán ugyanazon 
dolog két aspektusa,  egyik tapasztalásából sem hiányozhat a másik:  a homo 
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viator általában a kultúraköziség gondolatának hordozója, a folytonosan otthon 
lévő,  helyben  maradó  pedig  a  saját  kultúra  változástörténetein  alapuló 
otthonlét megélője, Konrád György szavait idézve „kibomlik a röghözkötöttség 
bensőséges mitológiája” (Faragó 2005: 12).  Darvas írásában a helyben maradót 
körülvevő táj,  a  sehová  nem menés  nem bont  ki  bensőséges  mitológiát,  az 
ismerős jóérzése helyett  folytonos fenyegetettséget hordoz a külső-belső tér, 
visszatérő  elem  az  alvás  közben  gyilkoló  családtagtól  való  félelem,  a  belső 
kapcsolatoktól  is,  nem csupán  a  kívülről  jövő  ismeretlen  előli  elzárkózásról 
visszatérő  toposzként  beszélhetünk.  A  fenti  megállapítás  maradéktalanul 
vonatkoztatható például Csizmadia Imre önéletrajzi regényére.

A Nagy Gyula által ösztönzött paraszti önéletírók csoportjának működéséről – 
aminek Csizmadia Imre is tagja – kiváló kiindulópontul szolgálhatnak Bárdos 
Zsuzsa  írásai,  aki  tanulmányaiban  az  irodalomtörténet,  a  néprajz  és  a 
történelemtudomány szempontjait igyekezett ötvözni, átlátható és közérthető 
módon ismertetve a paraszti önéletírók életrajzát, munkájuknak jelentőségét. 
Az  önéletírás  műfajának  kérdésében  azonban  a  jelen  írástól  merőben 
különböző nézetet vall: „Írásaikban általában nem játszik szerepet az a törekvés, 
hogy  kedvező  színben  tüntessék  fel  múltbéli  ténykedéseiket,  ehelyett  csak 
elmondják mindazt, amit velük vagy életükkel kapcsolatos események közül a 
legfontosabbnak  tartanak”  (Bárdos  2004:  24)  vagy  „Nem  bútt  bennük 
feldolgozatlanul  semmi”  (Bárdos  2004:  27).  Ez  a  szemlélet  feltételezné  az 
emlékek felidézésekor az automatikus írás technikáját, hiszen egyedül ebben az 
esetben találkozhat az olvasó nem szerkesztett mondanivalóval, ám az írásmű 
akkor is csak az író jelen állapotáról vallana, és nem állíthatnánk az emlékek 
megfelelését a valóságnak. A paraszti önéletírók munkáját azért ösztönözték, 
hogy forrásként szolgáljon a néprajztudomány számára, s ők ennek igyekeztek 
erejük, tehetségük szerint megfelelni, s torzítás lenne elhallgatni azt, amit Nagy 
Gyula  is  hangoztatott:  írásaikat  irányítás  mellett  készítették,  utólag  is 
szerkesztették,  egymást  is  meghallgatva  javítgatták  (Nagy  1983).  Ha  ezt 
figyelembe  vesszük,  akkor  nyugodtan  alkalmazhatjuk  ezekre  a  szövegekre 
vonatkozóan  is  a  bevezetőben  írtakat,  irodalmi  szövegként  tekintve  rájuk  a 
valóság-fikció látszólagos ellentéte helyett a narratív struktúrát állítva most a 
középpontba.

Csizmadia  Imre  ennek a  csoportnak talán  a  legismertebb alakja,  önéletrajzi 
regénye a Magvető Kiadónál jelent meg, s ahogyan Szabó Ferenc felhívja a 
figyelmet Aranyról  és  Sinkáról  írva különböző paraszti  rétegek látásmódbeli 
különbözőségeire,  ugyanolyan szemléletesen kirajzolódik itt  is  az eddigiektől 
való  különbözés.  A  Pirkadattól  delelőig sajátossága  ugyanis  a  mindenfelől 
nyitott struktúra, amit már a címadás is jelez:  a kisgyermekkortól a felnőtté 
érésig  tartó  folyamatot  dolgozza  fel  az  első  kötet,  a  második,  a  Delelőtől 
alkonyatig a férfikor eseményeit beszéli el az időskorig jutva. A címadás nem 
zárja le a struktúrát, csupán egy részét jelöli meg a napnak, kinyitva az előtte-
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utána való történéseknek,  míg a naphoz való erős kötődés a  ciklikusság,  az 
ismétlődés képzetét is kelti. 

„Mér’  nem  viszitëk  má’  ee  ezt  a  szëginy  kisgyerëkët?”  azt  mondja  a  papám: 
„gyerëknek ideki’ a helye a tanyába, sarjúgazdának.” „ Nem úgy lësz az” – mondta 
ki a szentenciát nagyapám. – „Hozd csak ide, kisfiam, onnan az istálló elöl azt a 
kisszékët! Të mëg, Viktor, köss ëgy kendőt a gyerëk nyakára, hogy mëg në fázzon.” 
Egy nagyon rövid lábú kisszékem volt. Odavittem. „No, tëdd a kocsi alá, oszt ülj rá 
szípën. A nyakadat mëg húzd össze!” Bemásztam. Ráültem! Akkorára fenn ültek 
mindnyájan.  Nagyapám lekiált:  „Rajta  ülsz  a  székën? Indulhatunk?” „Lëhet”  – 
kiáltottam! Fejem felett megindult a kocsi, egy jó nagy koppanás a fejem búbján, 
aztán arcra buktam. Mikor föltápászkodtam, a kocsi már a rajtaülőkkel a bejáró 
derekán szaladt a Pesti út felé” (Csizmadia 1982: 17). A narráció igyekszik tartani 
az időrendet, ritkán borítja fel egy-egy jövőre vagy múltra vonatkozó epizód a 
lineáris történetvezetést, így a gyermekkori történet a regény elején kap helyet, 
mintegy  kijelölve  a  főszereplő  helyét  az  őt  körülvevő  világban.  Az  írás 
dinamizmusát a rendkívül sok utazás biztosítja, ám a bejárt területet mindig az 
ismerősség  érzése  jellemzi,  a  „bennszülött”,  a  folyton otthon lévő  ember,  a 
homo intra  dominium magabiztossága  hatja  át  a  főszereplő  cselekvéseit.  A 
regény utazásnarratívája az ismeretlenre vágyást lépteti ki-be a regény terébe, a 
homo viator lehetőségét ugyanis éppannyira magában hordozza az elbeszélő, 
mint az előbbit. Van ebben valami a Justh Zsigmond által képviselt nézetből, 
miszerint „a magyar paraszt életszemlélete és érzésvilága – a görög jellemmel 
hasonlítható fatalisztikus nyugalma és derűje – kiválóan alkalmas a klasszikus 
alkotások felidézésére és befogadására” (Diószegi 1965:  854).  Csizmadia Imre 
regénye  olvasható  fordított  Odüsszeiaként,  ahol  a  klasszikus  szerepek 
felcserélődése  adja  az  életút  történetét.  Az  emlékező  a  gyermeki  énjének 
történeteit  kocsiutakhoz  kapcsolja,  a  tanya-falu  különbözőségének 
meghatározásánál  a  sártaposó  és  a  flaszteres  úton  járó  válik  hangsúlyos 
ellentétté,  az  önállóságához  vezető  egyik  lépcsőként  is  értelmezhető  első 
vonatút kapcsán még a léghajó és a Titanic képe is megjelenik. Innen jutunk a 
pusztában úttalan  utakon való  gyalogláshoz,  ahogyan a  háború  kitörésének 
híre  is  a  következő  szavakat  mondatja  vele:  „Lezuhantam  az  égből,  hogy 
belekapaszkodjak a földbe”.  A görög tragédiákra jellemző az a sorsszerűség, 
hogy a paraszti élettel elégedettnek tűnő, az utazásra kötelességként tekintő apa 
az, aki kénytelen elhagyni családját, aki többé nem tér vissza, s ez egyben az 
utazásra  vágyó  fia  röghözkötését  jelenti.  Utazáson  nemcsak  a  földrajzi 
távolságok leküzdését értem, hanem a már említett életút bejárását, az identitás 
megszerzésének folyamatát, amit folyamatos önreflexió kísér. A tér bezárulását 
figyelhetjük  meg  az  első  osztályterem  leírásánál,  mintha  a  világ  abban  a 
pillanatban ott véget is érne a kisdiák számára, ám az első megrendülés után 
már ez is folytonos mozgásban van (pl. helycsere a jól vagy rosszul válaszoló 
diákok  között,  ablakok,  udvaron  való  tanulás).  A  kérdés,  hogy  ha  a 
visszaemlékezés során mindig fájdalmas tónussal említődik az iskola, történt-e 
erőfeszítés a helyzet orvoslására? Azt vehetjük észre, hogy a főszereplőben sem 
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gyerekként, sem felnőttként nem vetődik fel az ellentmondás gondolata, nem 
lehet mérlegelés tárgya, hogy az apa után ki vezeti a gazdaságot. Honnan ered 
ez  a  természetes  tűrés,  az  egyéni  vágyak  kibontakoztatásának  ilyen  fokú 
késleltetése? Nem másból, mint a Móricz írás kapcsán már tárgyalt sugallatos 
közösség erejéből,  ami természetének ereje  által  biztosítja,  hogy individuális 
érdekek ne bonthassák meg a közösség szellemi egységét.

Az  individuális  szemlélet  kudarcát  a  kortárs  művészet  egyre  radikálisabb 
alakzatokban  leplezi  le.  Az  eddigiekhez  kapcsolódva  -  mégha  csak  felületes 
említés  szintjén  is  –  két  olyan  meghatározó  regényt  nézzünk,  amelyek 
cselekményének  nagy  része  a  huszadik  század  első  harmadára  tehető  és 
központi témájának tekinthető a család egységének megbomlása. Závada Pál 
Jadviga  párnája című  első  nagysikerű  regénye  már  a  nyitó  mondataival 
„Zacsínam túto knyizsecsku.  Én Osztatní  András…”  (Závada 1997:  5) azonnal 
középpontba  helyezi  az  ént,  ami  a  napló  vallomásos  műfaji  sajátosságaihoz 
tartozik.  Ebben  az  esetben  azonban  lezárja  a  közeledés  lehetőségét, 
lehetetlenné  téve  az  önmegismerés  útján  való  találkozásokat.  Ez  egyáltalán 
nem  figyelhető  meg  a  paraszti  önéletírók  egyes  szám  első  személyű 
történeteiben,  tehát  csakis  úgy  tekinthetünk  erre  a  szemléletmódra,  mint 
korunk  egy  lehetséges  történelem-értelmezésére,  a  jelennek  az  egyént 
középpontba helyező gondolkodásához köthető megnyilvánulására. 

Az eddigi szövegek pusztai helyszínétől elszakadva álljon itt Szilágyi István Kő 
hull apadó kútba című regényének hajnal leírása: 
„A holdvilág lassan körbejárta a szobát, de oly halk volt ez a fénynek sem nevezhető 
világlás, hogy csupán ritkította a sötétséget, amerre elhaladt. …
Szendy Ilka hiába ült egy helyt egész éjszaka, hajnal felé úgy érezte, gyűrött lett 
rajta a ruha.
Megnyugodhatott  volna,  hiszen  a  vonat  azóta  messze  járt.  Mint  megkésett 
menekülő rém holdverte csapáson, Jajdon katlanjából a kifelé gyűrűző dombokon, a 
dombok közt vackoló falvakon át a messze síkságnak rohant. Gönczi Dénest pedig 
végleg itt hagyta neki.
A csend még ásítozott, csupán a hajnalodni készülő égháttér taszította el magától 
alig  észrevehetően  a  szomszéd  ház  tűzfalát.  Odaállította  telket  határolni  a 
kátránnyal pácolt deszkakerítéseket is, majd a sarokba támasztotta – mint nagy, 
letört nyelű, foszlott seprűt – a borostyánbokrot és végül, hogy ezek a sötétségről 
letört ház-, szín- meg kerítésdarabok ne őgyelegjenek a semmi peremén, az erősödő 
fény alájuk emelte az udvar kövezetét” (Szilágyi 1975/1987: 6).

A  nap  fénye  nem  bír  felemelő,  megtisztító  elementáris  erővel,  a  nedves, 
nyirkos, titkot rejtő sötét udvaron megszűnik az ereje, a határok hangsúlyozása, 
a töredékesség a falu egységének felbomlását mutatják, s a közösség megtartó 
erejének  elvesztése  juttathat  a  gyilkosságig.  Szilányi  István  Szendy  Ilkája 
Németh  László  hősnőinek  újraértelmezése,  akik  szintén  kívül  maradnak  a 
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sugallatos  közösségen,  nem  egyértelműek  számukra  az  eddig 
megkérdőjelezhetetlennek hitt értékek. 

Szerb Antal az alapvető értékek válságát a Nyugat irodalomszemléletével állítja 
párhuzamba.  Szerinte  a  Nyugat  korszaka  egy  olyan  individualista  kornak  a 
szemléletét  kanonizálja,  mely  nem  is  vár  rendszereket  és  objektív 
lényegösszefüggéseket, csak „meglátásokat”, amelyeket mindenki utánaélhet a 
maga egyéni módján (Szerb 1934/2000: 487). Babits is elsősorban irodalmárként 
és nem filozófusként Az írástudók árulásában olyan egyetemes kulturális, s így 
objektívnak vélt esztétikai és etikai értékek elvesztése felett érzett aggodalmakat 
fogalmaz meg, amely kortársait is vitára sarkallta.

Ma én örömmel olvasom az effajta eszmei vitát, mivel egyre kevesebb részünk 
van  benne,  általános  napi  tapasztalattá  válik  inkább  az  elhatárolódás,  a 
párbeszéd ellehetetlenülése. Koselleck a történeti beszédmódok kutatása során 
fogalompárokat  tartott  kiemelhetőnek,  amelyek  mentén  a  beszélők 
megkülönböztették magukat másoktól, világosan elkülönítve azt a közösséget, 
amihez  tartoznak  a  kívülállóktól,  az  idegenektől.  Ennek  a  beszédmódnak 
sajátossága,  hogy  az  ellenfogalmak  aszimmetrikusak,  a  „mi”  oldalán 
helyezkednek el az értékek, a „mások” oldalán a negatívumok, hiányosságok, 
hibák (Koselleck 1997: 8). 
Felszabadító  érzés,  hogy Ilia  Mihály  90.  születésnapjának méltó  ünneplésén 
nincsenek „mi” és „mások”, csak ünneplők vannak, akik mind köszönhetünk 
valamit  Tanár  Úrnak.  Egyetemi  szobája  azért  volt  különleges  hely,  mert 
semmiféle megkülönböztetés nem létezett,  ugyanaz az intenzív figyelem járt 
mindannyiunknak, miközben megpróbáltunk „lehetőleg értelmesen” beszélni. 
Mert az, hogy irodalomról beszélgetni kell, annyira egyértelmű a jelenlétében, 
mint a levegővétel. 
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BÁNYAI ÉVA
Bukaresti Egyetem, Hungarológiai Tanszék

Egy befejezetlen interjú margójára1

Bármennyire  is  erőltetem  az  agyam,  nem  emlékszem  pontosan  az  első 
találkozásomra  Ilia  Mihállyal.  Valaki  biztosan  felhívta  rá  a  figyelmem, 
harmincvalahány évvel  ezelőtt,  hogy ha  már  a  szegedi,  akkor  még a  József 
Attila  Tudományegyetem  keretein  belül  működő  Bölcsészkarra  járok,  akkor 
jelentkezzek be Hozzá, mindenki Miskájához, nekem később, majd mindig is a 
Tanár Úrhoz. A bejelentkezést aztán évtizedeken át állandó látogatások sora 
követte,  útban Bukarest és Budapest,  Kolozsvár és bármilyen más lehetséges 
célpont között. Veszélyes, és talán felesleges is minősíteni egykori tanáraimat, 
de  bizton  állítom,  Tőle  tanultam  a  legtöbbet.  Odafigyelést,  emberséget, 
segítőkészséget,  megértést,  és  sorolhatnám  végeérhetetlenül.  Szakmailag  is 
végig  terelgette  különféle  és  sokféle  útjaimat,  mesterként  és  mentorként  is 
hivatkozhatnék rá,  egyetemi  szakdolgozatomat  nála  írtam,  s  bár  hivatalosan 
már nyugdíjas volt,  de doktori dolgozatom is az ő – hivatalosan jelöletlen – 
irányítása  alatt  készült.  A  sokat  hivatkozott  bukaresti  interjúkötetem  első 
állomására is a Tanár úr Egyetem utcai, második emeleti szobájából indultam, 
jó  tanácsokkal,  hasznos  információkkal  és  egy vele  készített  befejezetlen,  de 
alapos  kiindulópontként  szolgáló  interjúval  felvértezve:  mindig többet  tudott 
mindannyiunknál nemcsak a Kárpát-medence összes, a magyar és kelet-közép-
európai  irodalmi,  kulturális  élethez  valamiképpen  kapcsolódó  „figuráról”, 
hanem azon geográfiailag és geokulturálisan is túlterjedő (világ)polgárról, lett 
légyen bármilyen nemzetiségű vagy (ideológiai) hovatartozású. Igazi „hálózati 
emberként”  összekapcsolt  pontokat,  embereket,  nézeteket,  kérdéseket  és 
válaszokat, személyében megteremtve ezáltal a szegedi virtuális harmadik hidat. 
Isten éltesse, Tanár Úr!

1Elhangzott az Ilia 90’ kiállításmegnyitón, SZTE Klebelsberg Könyvtár, 2024. szept. 18.
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BOLDOG ZOLTÁN
tanár

  
Feleségem története

A feleségem azt  szerette  benne,  hogy sohasem a tudós lépett  be a  tanszéki 
irodába, amikor a Tanár Úr érkezett meg, hanem a régen látott ismerős, akire 
rábízhatja  a  gondolatait,  a  jókedvét,  de  akár  a  félelmeit  is.  Soha  nem 
mulasztotta el megkérdezni, mi van vele és a családdal, hogy ment a KRESZ 
vizsga, ki vigyáz éppen a beteg gyerekre, vagy miért van éppen kisírva a szeme. 
A Tanár Úr szívesen meghallgatta,  hiszen az ember – főként,  ha magyar – 
szeret panaszkodni, és elvégre kinek is öntse ki a szívét, mint a sok lehetséges 
világot bejárt Tanár Úrnak. 

Ehhez társult  még,  hogy a Tanár Úr ritkán érkezett  üres  kézzel,  mert  ő az 
emberben  is  az  olvasót  látta,  az  olvasóban  pedig  felfedezte  az  ízlést  és  a 
megfelelő  hangulatot,  aki  ez  alapján  kapta  a  könyveket.  Így  került  a 
feleségemhez  Etgar  Keret  Hét  bő  esztendője,  ami  az  egymást  érő 
gyerekbetegségek okozta negatív hullámból (Be)köszöntő ajánlóegyik napról a 
másikra  visszarántotta  őt.  Egyik  este  a  holtfáradt,  energiája  határán  lévő 
feleségem  sok-sok  hónap  vagy  talán  néhány  év  kihagyás  után 
visszavonhatatlanul elkezdte falni a könyveket, és ez az éhsége máig tart. Ha 
Izraelben  a  bombatámadások  közepette  ilyen  humorral  lehet  beszélni  a 
gyereknevelésről, akkor talán nincs minden veszve. Talán ilyesmit üzent neki 
ez  a  novelláskötet,  ami  aztán  elvezette  az  újabb  és  újabb  olvasmányokhoz. 
Akkor jöttem rá, hogy a Tanár Úr lett a feleségem irodalomterapeutája, habár 
abban  az  időben  talán  ezt  a  szót  éppen  csak  elkezdték  ízlelgetni  Nyugat-
Európában. 

De a Tanár Úr kezdte el biztatni arra is a feleségemet, hogy írjon, mert nagyon 
szép  nyelvet  talált  annak  a  női  hangnak,  ami  benne  bujkált,  és  novellává 
szeretett volna szelídülni. Akkor és úgy dicsérte a feleségemet, amikor és ahogy 
éppen legnagyobb szüksége volt rá, és nem a Szerkesztő, nem is a Tanár szólt 
akkor belőle,  hanem az Olvasó.  Mert  a  Tanár Úr észrevétlenül  a  feleségem 
legértőbb, leghűségesebb olvasójává vált, és próbálta őt vezetni azon az úton, 
ahol korábban százakat, talán ezreket vezetett. 

Aztán  ezek  a  beszélgetések  hétről  hétre  folytatódtak,  akár  egy  tárcasorozat 
valami huszadik század eleji lapban. A feleségem egyre magabiztosabb lett, és 
az  esti  nevetése  nappali  derűvé  változott,  könnyedebben  vette  az  élet 
nehézségeit,  szóval  az  irodalomterápiás  ülések  kezdték  meghozni  a 
gyümölcsüket. 
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Amikor  egy  nyári  délutánon  a  szegedi  John  Bull  Pub  teraszán  interjút 
készítettem a Tanár Úrral, az első kérdése az volt, hogy van a feleségem és a 
családunk. Addig nem kezdhettük el a beszélgetés szakmai részét, amíg nem 
volt biztos abban, hogy mindent megtudott, amit szeretett volna, amíg meg 
nem  győződött  feleségem  jóllétéről.  Akkor  hirtelen  magam  előtt  láttam  a 
generációkat, akiknek a Tanár Úr kezükbe adta a megfelelő könyvet, akiktől 
szerényen,  mégis  megismételhetetlen  figyelemmel  érdeklődött  hogylétükről, 
akiket gyógyított a szavaival akkor is, ha lehallgatókészüléken keresztül lopták 
a mondatait. Akiknek szintén azt mondta egy beszélgetés közben, hogy ezt még 
elmesélem, de ne írja meg. Így aztán ezekben a meg nem írt, hetente folytatódó 
történetekben  rejtőzik  a  múlt,  egykori  folyosókon,  kávézókban,  tanszéki 
irodákban és számos más helyén a világnak, ahová a Tanár Úr bejáratos volt. 
Ott, azon a szegedi teraszon értettem meg, mit is jelent a Tanár Úr figyelme, 
mennyire híján vagyunk ma mindennek, habár ennél több lehetőségünk sosem 
volt arra, hogy figyeljük és elérjük egymást.

A Tanár Úr gondoskodása mégis akkor ért a csúcsára, amikor egyik héten úgy 
nyitott be a tanszéki irodába, hogy rögtön lefagyott arcáról a mosoly, annak 
helyét az aggodalom vette át. Feleségem ugyanis a kiselejtezett eszközök között 
dolgozott, az egykori monitorok és nyomtatók, egerek és billentyűzetek halmán 
(mondhatni a Lényegtelen Dolgok Halmán) túl. De hát ezek veszélyesek, így 
nem dolgozhat tovább!  – szólította meg feleségemet a Tanár Úr,  és  amikor 
gyerekeim anyja,  a  tanszék  kedves  ügyintézője  csak  legyintett  erre,  ő  nem 
hagyta  annyiban.  Ha  kell,  ő  elmegy  a  tanszékvezetőhöz,  a  dékánhoz,  a 
rektorhoz,  de  ez  így  nem  maradhat,  jelentette  ki,  és  hosszasan  beszélt  a 
feleségemnek  arról,  mit  olvasott  az  elhasznált  informatikai  eszközök 
veszélyeiről, azok hatásáról az emberi szervezetre. 

Néhány  hét  leforgása  alatt  aztán  eltűnt  az  elmúlt  évtizedek  hordaléka  az 
irodából, és helyre állt a világ rendje. A beszélgetések még folytatódtak éveken 
keresztül, amíg aztán feleségem új kihívások felé nem indult. De ez az Etgar 
Keret-könyv és azok a tanszéki félórák sokat jelentettek neki és rajta keresztül 
nekem is. Azóta igyekszünk mi is jó Iliákként élni a világban, hónunk alatt egy-
egy könyvvel, fejünkben egy-egy jókor feltett kérdéssel, hogy mások történetei 
hasonlóképpen íródjanak tovább. 
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FARAGÓ KORNÉLIA
Újvidéki Egyetem

  
Alapvető létviszonyok
Ilia Mihály születésnapjára1

Ilia  Mihály  olyan  irodalomtörténészi,  tanári  és  szerkesztői  személyiség,  aki 
megérdemli  a  köszöntés  minden pátoszát.  Első szavaim a köszönet  szavai  a 
könyvtár munkatársainak a megtiszteltetésért, hogy itt Szegeden köszönthetem 
őt,  a városban, amelynek téri  tapasztalatát  néküle,  a könyves helyek nélkül, 
ahol az évek során megfordultunk nehezen tudnám leírni. A központi könyvtár 
épületével  kezdődött,  egyetemista  koromban,  ahol  éppen  Lengyel  András 
könyvtárosi gondjaira bízott. 

Majdnem fél évszázados a távlat, amelyből ezt a különös nyitottságú világot 
szemlélhetem, amelyben akkor is természetes helye volt a egyetemes magyar 
irodalomnak,  a  határon túli  alkotóknak,  amikor  a  kultúra,  amely  felügyelni 
igyekezett a polgárait, igencsak kockázatossá tette a nyitottság létmódját. Ilyen 
körülmények  között  különösen  fontos  volt   felismerni  és  elvetni  a  tilalmi 
kereteket, megrendíteni  a  kizáró  gondolkodás  tekintélyét.  Tulajdonképpen 
iróniát teremteni a fennállóval szemben, hogy szabadon életre kelhessenek az 
alkotói energiák. 

Ilia  Mihály  évtizedeken  át  jelentett  magatartási  mértéket  a  kortárs  magyar 
szerzők és a határon túli magyar irodalmak számon tartásában, és gondoskodó 
támogatásában. Az ő irodalomismeretében, a szellemi előzményeken és a friss 
olvasáson túl, benne volt a személyes tapasztalat gazdagsága,  benne voltak az 
irodalmi mindennapok részletei, az emberek arcával és hangjával, gesztusaival, 
interakcióival: baráti találkozások és levélbeszélgetések ezrei nyomán. Sokszor 
élhettük  át,  hogy  bár  ugyanazt  nézzük  mint  ő,  nem ugyanazt  látjuk,  mert 
mindezek benne vannak a látásában, az értelmezési horizontjában. Könyvek és 
kéziratok útját egyengette, közlési lehetőségeket teremtett, ajánlásokat írt, mert 
az  elismerés-politika  számára  is  igyekezett  láthatóvá  tenni  az  alkotókat. 
Mindenben  segített,  amiben  csak  segíthetett,  a  délszláv  háborúk  idején  a 
lakását is megnyitotta. 

Mindig  is  rendkívüli  érzéke  volt  megragadni  mások  szellemi  létezésének 
ritmusát, követte a pályák alakulását, és ehhez tömérdek könyvet postázott a 
világ minden tájára – személyre szabottan. Egyébként az egyénre méretezett 
oktatás és szakmai lelkesítés módszertani finomságait is megtanulhattuk tőle. 
Ilia  Mihálynak  máig  létformája  a  kiélezett  figyelem,  a  reflexív  és  cselekvő 

1 Elhangzott az Ilia 90’ kiállításmegnyitón, SZTE Klebelsberg Könyvtár, 2024. szept. 18.
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beállítódás.  A  személyközi  terek  megnyitásának,  a  közös  nyelvek 
kidolgozásának  igénye:  az  odafigyelés,  a  megszólítás,  az  odahallgatás  nála 
gondolkodási  alap,  olyan  életelv,  amely  áthatja  az  általa  alapított  irodalmi 
hálózatot. Mert nemzetközi kiszélesedésű kapcsolatrendszert épített, számtalan 
kapcsolódási  vonallal,  amelyben  minden  elgondolása  szétáradhatott.  Az 
empátiának, a méltányosságnak, a részvételnek a képességeit elegyítve volt az 
egymáshoz  tartozás  közvetítő  közege. Olyan  összetartozásokat  létesített, 
amelyek sokszor messzi túl voltak azon, amit a szokványos emberi kapcsolatok 
ismernek. És ebben a termékeny személyközi áramlásban számosan tekintettek 
különleges identitásjegyként a hozzátartozás  esszenciális létviszonyára. 

Életprogramjában  mindig  jelen  volt  a  feltérképezni,  átérezni  és  megérteni 
hármassága. Érzékeny és aktív érdeklődés az övé, és szinte végtelen a figyelmi 
kapacitása: a létezés lényegi kérdéseire, és a hétköznapi apróságokra egyaránt 
kiterjed. Akik számára otthonossággal bélelte ki az élet és az irodalom hűvös és 
eltávolító  dimenzióit,  azokban  azt  az  érzetet  keltette,  hogy  a  világ 
hozzáférhetőbb mint valójában. 

Sokan beszéltek már arról, hogy milyen energiákat mozgatott meg bennük a 
kitüntető figyelem. Van,  aki  ebben az észrevevésben tapasztalta  meg igazán 
önmagát,  s  van,  aki  egyenesen  ebből  vezette  le  a  saját  létezésének 
bizonyosságát. Valahol az itt látható kiállítás is erről beszél. És talán arról is, 
hogy sokan egy-egy új könyvük meglétének bizonyosságát is a tanár úrnak való 
megküldésben, a neki szóló ajánlásban tudták megélni. 

A  jelennel  ma  is  intenzíven  kommunikáló  gondolkodás  az  övé,  amelynek 
hihetetlen tágasságát az idő gazdagító tapasztalata adja.

A költői soraival köszöntöm én is, 

“akit a tűzevő suhancok
és csigavérű bölcsek
tisztelete egyformán megillet.” 
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KISS LÁSZLÓ
a Bárka folyóirat szerkesztője, a Gyulai Erkel Ferenc Gimnázium tanára 

Kedves Miska bácsi,

május elején Terezínben jártam. Buszunk Budapestről, az Olof Palme sétányról 
indult, amely épp olyan magától értődő találkozóhely egy hajdani koncentrációs 
tábor területére készülő csoport  számára,  amilyen problémás olyasvalakinek, 
mint én, aki jelenleg félig-meddig a fővárosban élek, de minőséginek gondolt 
tájékozódási-helyismereti képességemről rendre kiderül: nem az. Megérkezve, 
csupán a kellemesen hűvös sétány fogadott, ezenkívül a látogatóktól megkímélt 
Magyar Zene Háza – mégiscsak reggel hét óra volt –, és egy-egy kocogó, akiről 
biztosan lehetett tudni, hogy nem Csehországba készül. 
A nagy fehér busz ugyanis a sétány túlsó végén, a Hősök teréhez közel várt – 
természetesen már csak engem –, és indulásra készen morgott, mire átcaplattam.
Elindultunk, sütött a nap.

A  2015-2016-os  tanév  pályám  legmegterhelőbb  iskolaéve  volt.  Miközben  két 
könyvön dolgoztam, belevágtam egy hosszadalmas, de tanulságosnak ígérkező 
továbbképzésbe is, amely a számomra megszokhatatlan Füstbe szállt életek címen 
ajánlotta  magát,  a  Holokauszt  Emlékközpont  szervezésében.  Nagyon 
megdolgoztattak bennünket: a sok-sok olvasással, írással járó munka eredménye 
számos  alaposan  kiértékelt,  szigorúan  pontozott  beadandó  és  kisesszé  lett, 
valamint  2016  végén  egy  tíznapos  jeruzsálemi  jutalomút.  Túlzás  nélkül 
mondhatom, életem leghasznosabb, igazán feltöltő – egyben teljesen lemerítő – 
továbbképzésén és egyik legcsodálatosabb, már-már mesés külföldi útján vettem 
részt.  Ott,  Izraelben,  a  Yad  Vashem  korszerű  szemináriumi  termeiben 
jegyzetelgetve értettem meg, hogy a holokauszt nem kizárólag a zsidóság „ügye”, 
hanem mindannyiunké, és azért történt meg, hogy ne felejtsük el nap mint nap 
emlékeztetni magunkat arra, milyenek vagyunk valójában. Kár, hogy borzasztó 
árat fizettünk ezért a tudásért.
A jeruzsálemi kaland után, amelynek erős érzelmi hatása miatt hónapokig azt 
éreztem, hogy nem tudnék visszatérni a helyszínre többé, meghívást kaptunk a 
kollégákkal  a  Zachor  Alapítvány  továbbképzésére  is,  ahol  túlélők 
interjúrészleteire  épülő  tananyagokkal  ismerkedtünk.  Ennek  az  oktatási 
rendszernek az alapját a  Schindler listáját leforgató Steven Spielberg és a Dél-
Kaliforniai Egyetem összefogása teremtette meg. Jelen állás szerint a Zachor a 
sarokpont,  amelynél sokadmagammal úgynevezett nagyköveti  alkalmazásban 
állok,  ami  a  Zachor  kínálta  oktatási  segédanyagok  iskolai  megismertetését, 
valamint  az  Alapítvány  munkájának  népszerűsítését  jelenti,  kinek-kinek  a 
városában, az esetemben Gyulán. A Zachor szervezésében jutottunk ki Berlinbe, 
ahol  a  festői  Wannsee-ban  hallgattunk  előadásokat  a  témában,  közelebbről 
abban  a  villában,  ahol  Reinhard  Heydrich  meghirdette  az  Endlösung 
programját. Az 1942. januári konferencia helyszíne a múltmegértési kísérletek, a 
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magunkkal szembenézés követendő példájaként ma oktatási célokat is szolgáló 
múzeum, ahol a kerti menzán finom lasagnét adnak a megéhezett tanulóknak.

Terezín sem kerülhette el a sorsát, miután nem kerülte el a sorsát: sokan tanulni 
járnak ide a világ minden részéből, két évre előre vannak bejegyezve a csoportok. 
Az alig háromezer lakosú kaszárnyavároskát a hálás gyermek, II. József nevezte 
el  édesanyja,  Mária  Terézia  után Theresienstadtnak.  Érdemes egy pillantást 
vetni a településről készült madártávlatfotók egyikére: egy erődöt látunk, amely a 
komáromi  várhoz  hasonlatos.  Ezt  a  buszon  tudom  meg  egy  kollégától.  A 
Holokauszt Emlékközpont szervezésében zajló négynapos túra ugyanis nem régi 
osztálykirándulások  hangulatát  idéző  szendvicsszagú  zötykölődéssel  veszi 
kezdetét: huszonketten vagyunk, és mindannyian előadással készültünk az útra, 
hogy tudjuk, mégis hová érkezünk. A Szegeden élő, és Miska bácsi által is ismert 
Erdélyi  Esztertől  például  azt  tudom meg,  hogy  ideglenesen  Szabadka  város 
nevének  is  kijárt  egy  kis  Mária  Terézia,  hol  Sancta  Maria,  hol  Maria-
Theresiopolis formában. Micsoda különbség a névben: az egyik a szabad szót 
hordozza magában, a másik mindörökre  Terezín marad (amelyen át  szegedi 
zsidók útja is vezetett). Mástól azt tudom meg, hogy a Cseh Királyságban – nem 
volt  egyedül  vele  –  már  a  XII.  századtól  üldözték  az  itt  is  alapvetően 
kereskedésből élő zsidókat, s hogy tisztán lásson a korabeli ember, időről időre 
megkülönböztető ruhaneműk viselésére kötelezték a népcsoportot, hol hegyes 
kalapot nyomtak a fejükbe, hol sárga szövet jelezte a felsőruhán, hogy ők: ők. 
Olyat is hallok, hogy a hidegháború végére mindössze egy – ezt leírom számmal 
is: 1 – rabbi maradt Csehországban, és arról értesülök, hogy az 1939 tavaszán náci 
támogatással  létrejött  szlovák  állam,  a  katolikus  pap  Tiso  elviekben  önálló 
Szlovákiája fejpénzt fizetett a deportált zsidókért, és a helyeslés mellett Hitler 
ígéretét is bezsebelte, hogy az elhurcoltak nem térnek vissza többé. Igaz ember 
állja a szavát. Kortársabb kitekintést is kapunk, följegyeztem magamnak, hogy a 
csehszlovák állami tévében 1992 szilveszterén adták le utoljára a csehszlovák 
himnuszt,  utána  se  tévé,  se  ország.  Létezik,  hüledezem  később,  hogy 
Csehszlovákiában  a  hetvenes-nyolcvanas  években,  sőt  úgy  tudni,  azután  is 
romákat sterilizáltak, minek nyomán közel 90 ezer nő vált fogantatásképtelenné? 
De vissza a két világháború közötti időbe! Terezín jó hely, mondogatták a nácik, 
és addig mondogatták, amíg német katonai bázis nem lett belőle a Cseh–Morva 
Protektorátus területén.  Szép környék,  hegyek-dombok és  masszív erődfalak 
ölelik óvón.
És különleges hely is lett – nem mintha egy koncentrációs tábor, a létrehozására 
irányuló  elképzelésekkel,  a  kialakításával,  a  bürokráciájával,  társadalmi 
rendjével,  a céljaival:  mindenével ne volna egyébként is különleges hely. De 
Terezín  a  hagyományosnak  mondható  koncentrációstábor-felfogáson  is 
túllépett. Egyszerre működött gettóként, gyűjtő- és tranzittáborként, valamint 
Patyomkin-faluként: kirakatlágerként. Nehéz ügy ez, a nácik nem is bajlódtak a 
műfaji  megjelöléssel,  egyszerűen  csak  zsidó  településnek  nevezték.  Már  a 
létrejötte is színjátékon alapult, ugyanis felajánlották a zsidóknak, döntsenek 
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maguk, hol létesüljön gettó, s a szóba jöhető huszonhat hely közül Terezínre 
esett a választás.
Terezín: a Führer ajándéka a zsidóknak.
Milyen ajándékot kaphattak ez idő tájt a zsidók a Harmadik Birodalom nagylelkű 
vezetőjétől  egy  cseh  városkában?  Például  engedélyt  színház  létesítésére. 
Amelyben a Brundibar című gyerekoperát adták elő ötvenötször, bár a társulat 
összetétele folyton változott, hiszen a fellépő kis művészeket, ellensúlyozandó a 
megkönnyebbülést, amelyet a sárga csillag levétele jelentett a játék rövid idejére, 
mindjárt  műsor  után  vagonba  terelték,  és  a  szerelvényt  Auschwitz  felé 
irányították.  Működött  kávéház  is,  igaz,  az  itt  szervírozott  fekete  minősége 
pocsék volt, és nem is lehetett a helyiséget csak úgy, hirtelen támadt kedv szerint 
látogatni, ellenben megszabott időkeretben szabad volt ücsörögni a kirakat előtti 
asztaloknál, gyönyörködve a főtéren játszó zenekar muzsikájában. A ruhaüzlet is 
kinyitott, s került áru hamar: a deportált zsidók hozták. Otthonról, magukon. 
Használhattak saját pénzt is – sehol másutt nem volt értéke. (A mai Városháza 
volt a bank.)
Nemcsak csehek,  de németek,  osztrákok, dánok és hollandok is  raboskodtak 
Terezínben, s amikor X. Keresztély királynak eszébe jutott, hogy érdeklődjön, 
vajon  mi  lehet  a  jobb  sorsra  érdemes  övéivel,  a  Dániából  Csehországba 
kényszerített zsidókkal, a szívélyes nácik engedélyeztek egy néhány órás körsétát 
a  Nemzetközi  Vöröskereszt  alkalmazottainak.  A  történelem  leggroteszkebb 
napja  a  történelem  leggroteszkebb  fogolytáborában.  Gondosan  kijelölt 
útvonalon, gondosan udvarias Fremdenführerekkel, gondosan lemeszelt falak 
között haladt a menet, ahonnan nézve vidámnak és természetesnek látszott az 
itteni élet. Holott a kétségtelenül mutatós házakban tizenkét négyzetméter volt 
egy szoba nagysága, amelyben huszonöt ember zsúfolódott össze. Egy emberre 
két négyzetméternyi élettér jutott. Tömegek pusztultak el. Dohogtak-morogtak: 
dolgoztak a krematórium kemencéi.  Nem hallgathatom el,  hogy Terezínben 
gázkamra  is  állt,  1945  februárjától,  de  nem  használták.  A  nagylelkűségnek 
nincsenek határai.
A  tábor  üzemeltetői  nyolcvankétezer  zsidó  elszállásolásáról  gondoskodtak. 
Közülük alig több mint tizenegyezren maradtak életben. A Terezínbe deportált 
zsidók több mint nyolcvanöt százaléka megsemmisült.

Korábbi külföldön töltött holokauszttovábbképzéseimen elkövettem azt a hibát, 
hogy  esténként  naplót  vezettem,  ahelyett,  hogy  a  többiekkel  tartottam  és 
feltérképeztem  volna  alaposabban  az  adott  várost.  Lemaradtam  a  zsibongó 
jeruzsálemi főpiacról, és Berlinben is kis túlzással csak kefírért hagytam el a 
szállást.  Terezínben  lemondtam  a  rendszeres  naplóírásról,  csupán  alkalmi 
jegyzetelgetésre szorítkoztam. Ezekből osztok meg néhányat veled.
Az első reggel tettem egy sétát. Gázoltam a belső erődfalra vezető harmatos 
fűben. Onnan visszanézve vettem észre,  hogy buszunk a szálloda oldalában, 
ijesztően biztonságos körülmények között, a kerítésen belül lévő kis kennelbe 
zárva parkol.
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Szállodát írtam, noha abban a ma már múzeumegyüttesként működő épületben 
laktunk, ahol a rémséges korszakban a zsidó Vének Tanácsa működött. Vajon mi 
terhelte a lelkét azoknak, akiknek a szobájában éjszakánként álomra hajtottuk 
fejünket, a lakótársam és én? Vagy adminisztrációs helyiség lett volna? Kattogott 
az írógép, zörögtek a székek, surrogott a toll a papíron? Az ablakból pompás kis 
utcára nyílott kilátás.
A  település  központjába  vezető  várhíd  hortobágyi  fazonú  lyukacskái  alatt 
bárányok hűsöltek, a városon néha végigsepert egy zápor, és nemcsak a vietnami 
étteremben mérték a jóféle cseh sört, de egy ízig-vérig kelet-európai kocsmába is 
beülhettünk felfrissülni a fárasztó utazás után.
A Terezínt kettészelő Ohře hídjáról  egy horgászt pillantottam meg. A nagy 
sodrású folyócskában állva műléggyel cserkészte be a halat, és a megfigyelésére 
szánt kevéske idő alatt két pisztrángot is zsákmányul ejtett, egy kisebbet és egy 
nagyobbat. Mindkettőt visszaengedte. Mint kiderült: az Ohře felsőbb szakaszán 
szórták a folyóba a hamvakat a bátor nácik. Szórták? Szóratták. Állt a zsidó a 
csatárláncban, és egyszer csak ismerős névvel jelölt papírtasak került a kezébe. 
Volt súlya. Mennyit nyom valójában egy ember. Nem maradt idő a tűnődésre, 
közeledtek a ruszkik. Adni kellett tovább a tasakot.
A  városon  kívüli  úgynevezett  Kis  Erőd  a  nácik  főhadiszállása  volt.  Először 
szembesültem  azzal,  hogy  az  Arbeit  macht  frei felirat  csakugyan  létezett  a 
valóságban. A Kis Erőd egyébként már a nácik előtt  is  börtönként szolgált, 
nevezetes  foglyainak  egyike  volt  Gavrilo  Princip,  aki  az  itt  szerzett 
tuberkulózisba halt bele. Nem a cellájában érte a vég, hanem a város területén 
lévő kórházban,  amely  épp nem látogatható,  pedig  magyarok is  szenvedtek 
benne sokan – az épület  úgy járt,  mint megannyi másik Terezínben: valaki 
megvette, és hagyja elpusztulni. Ugyanígy romokban hever az a Drezda barakk 
is, ahol honfitársaink többsége raboskodott, esetleg, ahogy az a Kurt Gerron 
rendezte legendás dokumentumfilmben is látható néhány pillanatra, futballozott 
a Vöröskereszt látogatásakor.
Egy délután bécsi idegenvezetőt kaptunk. Az alig több mint húszéves fiú osztrák 
sorkatonai  civil  szolgálatát  tölti  Csehországban.  Ámulatba ejtő tudása van a 
helyről, és úgy kísért végig bennünket a tábor, azaz a város területén, mintha itt 
cseperedett  volna  fel.  Anekdoták,  történelmi  tények,  színes  kavargás  egy 
ocsmányszürke korból, ehhez lendületes és többnyire számomra is érthető angol 
nyelvű  előadás  társult.  Az  egyik  utcasarkon  megállította  a  csoportot,  és 
fölmutatott  egy  lakásra,  amelynek  ablakában  régi  porosz  zászló  csüngött. 
Elmondása szerint egy neonáci lakja, amiért ő – a bécsi fiú, a nemrég múlt 
húszéves civil szolgálatos: európai ember – eljárást kezdeményezett a település 
polgármesterénél,  aki  azonban  vonakodott  megtenni  a  szükséges  lépéseket, 
mondván,  a  célszemély  túlzottan  problémás  figura.  Csodálkoztunk, 
méltatlankodtunk, hiszen egy szűk háromezer fős egykori gettó testén túlzottan 
jól látszik egy szélsőjobboldali kelés, mire ifjú mentorunk indulásra szólított fel 
bennünket, majd, mintha csak épp eszébe jutott volna, közölte, hogy egy este 
automata ismétlőfegyvert látott a szóban forgó lakás falán.
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Ezeken a továbbképzéseken mi is rendre megmérettetünk, hiszen nemcsak a 
múzeumjárás, a tárlatvezetés, a látszólag passzív információszerzés segít abban, 
hogy valóban tovább képződjünk. Terezínben is csoportokat alkottunk, és a hely 
szelleméhez  méltón  művészettel  kapcsolatos  feladatokat  oldottunk  meg: 
vitatkoztunk,  érveltünk,  döntöttünk,  prezentáltunk.  A  tanár  diákká 
avanzsálásának  emlékezetes  pillanatait  egy,  a  témába  vágó  játékfilmmel 
koronáztuk meg: az Arnošt Lustig önéletrajzi regényéből készült  Az éjszakai  
gyémántjai két  zsidó  tinédzser  menekülési  kísérletének  történetét  beszéli  el, 
izgalmas motívumhasználattal, borzasztó környezet- és társadalomábrázolással, 
a nélkülözés és üldözés és rettegés: az ösztönök hiteles megjelenítésével.
Állandó tapasztalatom, hogy mind a Zachor, mind a Holokauszt Emlékközpont 
továbbképzései addig ismeretlen kreatív energiákat szabadítanak fel, valósággal 
ontom az elsősorban pedagógiai jellegű ötleteket a jegyzetfüzetbe. Terezínben 
sokat járt a fejemben, hogy a gyarapodó ismeretanyag ellenére a holokauszt 
jelensége ép ésszel felfoghatatlan és megérthetetlen, és hogy az ezzel foglalkozó 
pedagógus vállalása azért is lehetetlen küldetés, mert tisztában kell lennie azzal, 
hogy nem tud választ adni az okokat firtató kérdésekre, s még az is elképzelhető, 
hogy valamennyi megválaszolt kérdéssel egyre távolabb kerül tőlük. De ilyen 
messzire most nem merészkednék.
El ne felejtsem, az én feladatom azon a bizonyos idevezető buszúton a formálisan 
autonóm  Cseh–Morva  Protektorátus  bemutatása  volt.  A  készülés  során 
nagyszerű olvasmányokat találtam a neten, mint például a téma egyik első számú 
hazai  szakértőjének tűnő Miklós  Dániel  tanulmányát,  amelyből  megtudtam, 
hogy  „[a]  cseh  területek  az  első  világháború  után  örökölték  a  Monarchia 
gazdasági  potenciáljának  70%-át,  itt  keletkezett  a  birodalom  összes 
jövedelmének 42%-a”. Csoda, hogy ennyire fájt rá a nemzetiszocialista állam 
foga?  Micsoda  aljas  elképzelések,  milyen  gonosz  terv  a  háborús  erővel 
megvalósítandó élettér-kiterjesztésre! Ahelyett, hogy gyönyörködnének a tájban. 
Vallja  egy  pacifista,  jóhiszeműen.  De  nincs  kellem,  és  nincs  jóindulat:  a 
Protektorátus  létrehozása  után  csak  „a  Hermann  Göring  Werke  80 
nagyvállalatra tette rá a kezét”. Ezek után meg sem lepődik az ember, hogy „[a] 
Protektorátus  ipari  részvénytőkéjének  nagyjából  a  fele,  a  szénbányászat  és 
cement-, papír-, olajipar 90-100%-a került német kézbe, de a többi iparágban is 
25-30%-os volt a birodalmi cégek részesedése.” S a többi már magától értődőn, 
helyesebben  a  háború  irányának  változása  szerint  alakult:  cseh 
kényszermunkaerő  a  Harmadik  Birodalom  területén,  hadiüzemek  a 
Protektorátusban – és persze az Endlösung programja.

Bizonyára elkényeztetett gyerek vagyok, mert mindig csodálkozom azon, hogy 
embertelen  körülmények  közé  kerülve  hogyan  tudja  valaki  megőrizni  a 
méltóságát. Ennek egyik eszköze a humor. Persze az igazán jó humor mindig 
fájdalomból  fakad,  no de  akkor  is.  Egyik,  még a  Terezínbe vezető  úton írt 
jegyzetem Petr Ginzhez kapcsolódik, ahhoz a tizenhárom éves kisfiúhoz, aki 
ugyancsak megjárta a tábort, s később Auschwitzban halt meg. Naplója testvére, 
Chava gondozásában jelent meg (itthon 2006-ban, a Palatinus gondozásában). 
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Az előadást hallgatva olyan részletekre figyelek föl, mint Petr a sárga csillag 
kötelezővé tételekor írt mondata: „Hatvankilenc seriff volt az osztályban.” Vagy 
hogy a csillagok együttes látványa miatt Tejútrendszernek nevezték magukat a 
kis zsidók.
A művészet az elmondhatatlan tolmácsa – így szól a Zachor Alapítvány állandó 
alkotópályázatának címe.  Merthogy a  méltóság megőrzésének másik,  magas 
szintű formája,  a  talán egyetlen biztos menedék:  a  művészet,  az alkotás.  És 
Terezínt  mintha  csak  azért  álmodta  volna  meg  a  Gonosz,  hogy  művészi 
tanúságtételt hozzon létre belőle. Ami persze nem rajta múlott, hanem a sok ezer 
fogvatartotton, akik titokban, őrzőik elől  bújva, lapulva mentettek át valami 
másképp közölhetetlent a jövőnek. A gettó területén folyóiratot jelentettek meg 
Vedem címmel, tanítottak, hangversenyt rendeztek, írtak, rajzoltak, gyakoroltak, 
hogy életben maradhassanak. Talán kevés időt töltöttem Terezínben, talán nem 
figyeltem megfeszítetten a nap minden percében, talán minden pillanat, minden 
fotó, minden ottani tárgy másfelé vitt gondolatban, de egy barátom kérdésére, 
mégis hogyan volt lehetséges mindez, ha a hatóságok tiltották az alkotóenergiák 
tetszés  szerinti  mozgósítását,  nem  tudtam  válaszolni.  Tényleg  nem  tudom, 
hogyan kivitelezték, én csak a csöndet hallom. És van ugyan elérhető képanyag 
az interneten is, de biztosra mentem, és a Kis Erőd shopjában megvettem a 
terezíni művészetek nagy albumát, az impozáns Art against Death kötetet, amely 
tele van dokumentarista ihletésű, de ahogy az a hiteles művészetre jellemző, a 
kézzelfogható, látható valóságon túlmutató rajzokkal, festményekkel. És ettől 
még inkább megrázó az élmény.

Többször is láttam ugyanazt a fotót a Brundibar előadóiról. Állnak a gyerekek a 
színpadon,  és  néznek  a  kamera  lencséjébe.  Egy  langaléta  fiú  megragadta  a 
figyelmem. Ahányszor elém került a fotó, valamiért mindig őt pillantottam meg 
először, és tőle búcsúztam el utoljára. Elhatároztam, hogy verset írok róla.  A 
színész.  Sokszor  felidéztem az  alakját,  megpróbáltam  elképzelni  az  önfeledt 
gyerekkort,  a táborba érkezés döbbenetét,  a kényszer felismerését,  az új élet 
elfogadásának állomásait, a szülők hiányát, a darabra készülés fázisait, a derűt, a 
szembesülést,  a  beletörődést  –  vajon  meddig  élt,  és  hol  fejezte  be  földi 
pályafutását? De nem jegyeztem le mindebből semmit. A vers nem készült el. Írt 
azonban helyettem más. Például a szintén ide deportált František Bass, aki aztán 
tizennégy éves korában halt meg Auschwitzban. Ő vajon szerepelt-e a Brundibar
ban. Cím nélküli verse bizonyára cseh nyelven született, a terezíni múzeumban 
mindenesetre négy nyelven, csehül, németül, angolul és héberül olvasható. Az 
angol nyelvű változat így hangzik:

A little garden,
Fragrant and full of roses.

The path is narrow
And a little boy walks along it.

A little boy, a sweet boy,
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Like that growing blossom.
When the blossom comes to bloom,

The little boy will be no more.

Ez  alapján  készítettem  el  a  magam  tökéletlen  változatát,  szemérmetlen 
szabadsággal:

Kis kert: illatos,
rózsákkal teli.

Az ösvény benne
szűk. Egy legényke

halad át rajta.

Tündér kisfiú.
Mint egy rügyecske

az ágon. Mire,
virágba borul,
ő sincsen többé.

Ha címet kéne adnom a versnek, a nyitánya volna az: A kis kert.
Azt hallottam, hogy a táborban készült alkotásokat a háború utáni perekben 
bizonyítékként használták. A kézzelfogható, látható valóságnak tehát, hogy értse 
és  megértse  önmagát,  időnként  szüksége  van  a  rajta  túlmutató  rajzokra, 
festményekre.  Szobrokra.  Performanszokra.  Versekre,  elbeszélésekre, 
regényekre. Zeneművekre, filmekre.
Az jár a fejemben, hogy milyen hatalmas kulturális és oktatási rendszer épült a 
holokauszt jelensége köré. Próbáljuk meg elképzelni az 1945 utáni művészetet a 
holokauszt lenyomata nélkül – mink maradna?

És  a  Vöröskereszt  küldöttségének  terepbejárása  jár  a  fejemben.  Miután  a 
delegáció  hazatért,  derűlátó  jelentés  készült  a  táborban látottakról.  Tényleg 
senkiben nem merült  föl  a  kérdés,  vagy ha fölmerült  is,  tényleg senki  nem 
mondta ki érthetően: az itt látott emberek miért nem a saját ágyukban alszanak?

Kedves Tanár úr, sok más mellett ezeket láttam és hallottam Terezínben. Bízom 
benne, hogy az adataim helyesek, semmit nem értettem félre, nem gondoltam 
túl.  Talán lesz,  aki  elolvassa ezt  az írást,  és  azt  mondja,  ez és  ez helytelen, 
pontatlan – meg fogom köszönni neki a helyreigazítást.

Azóta hazaértem, a tanévet lezártuk, ez írás végső formába öntésének napjaiban 
éppen érettségiztetünk. Tegnap – 2024. június 25-én – egy diákom a második 
világháború végi magyar történelemből vizsgázott. A tízperces felelet mintegy 
negyede szólt a zsidóság meghurcolásáról. És különben is van még tizenkilenc 
tétel ezen kívül.
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Kedves Miska bácsi, el akarom mondani még, hogy az a fiú nem ereszt. Folyton 
látom. Meg fogom írni egyszer A színész című verset. Ha addig nem, a következő 
köszöntőkötet alkalmával biztosan.
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A figyelemről
A kilencvenéves Ilia Mihálynak

Az egyetemi évek után kezdtem dolgozni a Magvető Kiadóban. Már az első 
munkanapokon  teljesen  nyilvánvalóvá  vált,  hogy  mindaz,  amit  addig  az 
iskolákban  megtanultam,  nem  feltétlenül  készített  fel  arra,  hogy  szerkesztő 
legyek.  A  magyar  szak  nagyon  sok  mindent  ad:  műveltséget,  ízlést, 
tájékozottságot.  Szisztematikus  gondolkodást.  Nagy  mennyiségű  szövegek 
észben tartását, a megfelelő kérdések feltételének képességét. De nagyon sok 
mindenre nem voltam felkészülve: az asszertív kommunikációra, a folyamatos 
mediációra, a diplomáciai  tárgyalásokra.  A könyvkiadás jogi és kereskedelmi 
vonatkozásai  még  a  legkönnyebben  megtanulhatók:  hiszen  azok,  még  ha 
folyamatosan változnak is, belátható területek, legyenek mégoly nagy területek 
is. De mindazok a dolgok, amelyek miatt egy könyvkiadó szellemi műhely is, 
beláthatatlan mennyiségűek és nehezen körülhatárolhatók.

Az irodalmi  rendszer  tevékenységeinek nagy része  produktumhoz kötött,  és 
legalább a romantika óta innovációelvű. Az írók remekműveket akarnak írni, 
amelyeket jelentős kritikákban szeretnének méltatni az ambiciózus kritikusok. 
Regényeket írni, amik alatt beszakad az asztal. Vagy vékony verseskönyveket, 
évtizedek  alatt  felhalmozott  bölcsességek  lepárlásaként.  Szemléletváltó 
tanulmányokat, orientáló recenziókat. A kiadóban dolgozó munkatársak ebben 
az irodalmi rendszerben működnek. Sokat olvasnak, de nem feltétlenül írnak. 
Folyton  frusztráltak  attól,  hogy  minél  többet  olvasnak,  annál  többet  nem: 
hiszen  azt  már  megtanulták,  hogy  minden  jó  könyvből  más  könyvek  felé 
vezetnek  utak,  így  egyre  több  könyvről  szereznek  tudomást,  amelyeknek  a 
közelükbe  menni  sem  lesz  idejük.  Ha  írnak,  az  legtöbbször  csak  a 
szövegdokumentumok  széljegyzeteiben  történik,  amelyeket  gondosan 
kitörölnek a szöveg alakulása közben. A szerzőkön kívül kevesen tudják, mi az 
ő érdemük vagy hibájuk, és néha még – ha különösen ügyesek – a szerzők sem 
veszik észre.

A szerkesztők nem hoznak létre önálló produktumot, és a munkájuk nagy része 
nem innovációelvű. (Örülnek, ha ötévente felfedeznek valakit, de a felfedezés 
ritkán egyetlen ember érdeme.) Láthatatlanok, mint a háziasszonyok munkája 
a GDP-ben, de épp ezért gyakran kiegyensúlyozottabbak is a mindennapjaik. 
Az  alkotó  emberekkel  szemben,  akiknek  munkája  nagy  részben  magányos 
individualista tevékenység, sokat kell más emberrel beszélgetniük. Mostanában, 
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amikor egyre többet gondolkozom ezen, egyre többször jut eszembe az, amit 
Ilia Mihálytól kaptam.

A szegedi egyetem mint a legtöbb felsőoktatási intézmény: tranzitműhely. Igazi 
otthont jelent éveken keresztül, de könnyen elengedi régi hallgatói kezét. Ilia 
tanár úr nem ilyen. Soha egyetlen pillanatra nem éreztem, hogy a figyelme 
bármit  változott  volna  azok  alatt  az  évek  alatt,  amióta  már  nem tanulok  a 
bölcsészkaron.  De figyelme nem csak a hallgatókra terjed ki:  néha hajlamos 
vagyok azt hinni, magát a magyar irodalmat fonja be figyelme egy olyan erős 
hálóval, ami véd is, és képes a folytonos megújulásra. Több évtizedes működése 
erősebb  bárminél,  pedig  nem produktumhoz  kötött,  és  nem innovációelvű. 
Jelen lenni, hogy az ember tudja, van egy biztos pont a világon a sok hálózat 
közepette:  ennél  többet  nem  taníthattak  nekünk,  és  ennél  többet  nem 
kívánhatunk megtanulni.
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VARGA ZSUZSANNA 
magyar-orosz-olasz szakos nyugdíjas középiskolai tanár

Isten éltesse a 90 éves Ilia Mihályt! 
  

Ilia  Mihály  –  ezt  a  nevet  én  először  az  ELTE  Bölcsészkarán  hallottam,  a 
Tiszatáj  folyóirattal  szoros  összefüggésben,  1977-ben,  elsőéves  koromban, 
Czine Mihály speciális kollégiumán. Itt az Illyés Gyulától származó „Ötágú síp” 
szellemében a szomszédos országok magyar irodalma volt a központi téma. 

Írásomban személyes, lírai hangon szeretnék szólni, ezt most rögtön az elején 
meg kell mondanom. 

Mert  jól  tudom,  igen,  hogy  Tanár  úrnak  hatalmas  irodalomtörténészi 
munkássága van, és hogy eszmélése óta nemcsak a Kárpát-medencében, de a 
nagyvilágban szétszóródott minden magyar írót, költőt számon tart. Levelezése 
gigászi méretű, – alapvetően kézzel írt levélváltások ezek – csak az utóbbi két 
évtizedben váltott elektronikus módra Ő is, nem vetve el végleg utána sem a 
kézzel írt levelek, lapok írását. Komoly kultúrtörténeti kordokumentum lenne, 
ha  valaki  egyszer  sajtó  alá  rendezné  mindezt.  Irodalomszervezői 
tevékenységétől elmondható, hogy egymaga egy intézménnyel ért és ér fel. A 
szegedi egyetem oktatójaként nemzedékeket tanított, nevelt fel, és közben hány 
meg hány fiatal tehetséget segített, bátorított, támogatott! 

A „Gazdátlan hajók” antológia „Előbeszéd”-éből is  ez sugárzik,  ez a röptető 
szándék.  Emlékszem,  türkizkék  borítója  volt,  fiatal,  Szegeden  élő  költők 
mutatkozhattak be  ott  1979-ben,  megjelenése  ünnepszámba ment.  A Szigeti 
Lajos szerkesztette kötetben olvastam először Baka István verseket is. 

Egy fokkal személyesebbé a sokat emlegetett „Ilia Miska” akkor vált, amikor 
1980 késő őszén szívbéli képeslapot kaptunk tőle első férjemmel, a tragikusan 
korán meghalt Horváth Gáborral,  Moszkvában. Egy végtelenül kedves hazai 
hang! Aki nekem ráadásul nem is személyes ismerősöm még. A próbára tevő 
szovjet  hétköznapokban  nagyobb  jelentősége  van  ennek,  mint  azt  bárki  is 
gondolná, aki nem tapasztalta. Máig őrzöm valahol azt a lapot. 

Évek  múlva,  az  új  családommal  Szegedre  költözve,  fiatal  tanár  kollegaként 
próbáltam Tanár Úr esti speciál kollégiumjaira, az újszegedi Móra Kollégiumba 
eljutni,  hogy most  már  a  „lényegi”  dolgokban is  kapcsolódhassak hozzá,  és 
végre  személyesen.  Természetesen  nem  tudtam  rendszeresen  járni,  bár  a 
szándék megvolt. 

Ez  már  1986  februárja:  ezután  mi  még  jó  pár  évig  Makkosházán,  a  töltés 
innenső,  kies  részén,  szinte  a  Fodor  telepen  laktunk,  a  Lomnici  utca  fölső 
végében. Az óvoda, a fiókkönyvtár, a kispiac, a bevásárlások, a gyerekorvosi 
rendelő  miatt  viszont  számtalan  esetben  az  „ő  fertályukra”  vetődtünk, 
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nevezetesen az Olajbányász térre, az Acél utcába, az Űrhajós utcába, – te jó ég, 
milyen  szocialista  névadás  termékei  ezek…  –  tehát  ez  mind  közel  esett  a 
legendás Csorba utcához, ahol a mai napig megvan a lakásuk, ahol Tanár Úr él. 
Külön fájdalmas, hogy ők, akik Júliával született Philemon és Baucis pár, most 
már évek óta szétszakítottságban, külön-külön kénytelenek élni. Lélekpróbáló 
helyzet a javából. 

Hosszúra nyúlt „gyeses” éveim alapvető színtere bizony pont az a mikrovilág 
lett, ami nagyjából az ő szószerinti elsőszámú mozgásterük, lakóhelyük a mai 
napig. A vásárhelyi felüljárótól idébb, a 4-es villamos végállomása, még errébb 
a kedves Tátra tér, és a Fodor telepnek a  felvidéki városokról elnevezett álmos, 
csöndes kis utcái, ahol emberibb élet nyomaival kapcsolódtunk nap mint nap. 
Ahol ilyenkor, nyár végén az utcákon szilva potyog a fákról az árokba, bent a 
kertekben  pedig  gyakori  a  szőlőlugas,  a  virágoskert.  Bizonyára  fogynak, 
eltűnnek ezek is, sajnos. Akkor nekünk szép volt – akkor nekünk szerencsénk 
volt! 

Portyáink,  babakocsis  hömpölygéseink  gyakori  helyszíne  volt  tehát  a  4-es 
villamos végállomása. (Tudvalevő, hogy ez a járat egyenesen az Ady térig viszi 
az embert. Bár csörömpölve, komótosan, de az akkori JATE Bölcsészkarára, 
gondolom, most is simán el lehet vele jutni.) Nos, bármilyen hihetetlen, de így 
történik rendre, szinte menetrendszerűen, hogy amíg én a fiúkkal körbevéve, 
babakocsit  tologatva  haladnék  el  –  persze,  kicsit  meg-megállva,  mert  egy 
végállomás roppant izgalmas gyerekszemmel, az mindig érdekes –, valamelyik 
befutó  szerelvényről  „mindig”  leszáll,  mindig  feltűnik  Ilia  Mihály  békésen 
ballagó,  táskát  lóbáló  alakja.  És  abból  a  táskából  bámulatos  módon mindig 
előkerül ez, az: csemege falatok, kis csoki, némi gyümölcs, ún. „ugró makk”, 
ritka  bélyegek,  ceruza,  radír,  egyszer  még  egy  tenyérnyi  babzsák  is  …a 
washingtoni könyvtárból. 

Nem  emlékszem  már,  hogy  is  vettem  a  bátorságot,  mikor  egyszer  csak 
megkértem Tanár Urat: legyen keresztapja Mihály fiunknak. „Csak úgy”, egy 
játszós, hintázós télies délutánon, a Tátra téri kistemplom előtt egy padon – és 
Ő ezt halálkomolyan vette! „Majd szóljanak, Zsuzsa” – válaszolta egyszerűen. 

Tudni  kell  ehhez,  hogy  mi  egyszerre  (!)  lettünk  öten,  az  egész  kis  család 
megkeresztelve  1990  májusában:  mi,  33  éves  szülők,  valamint  a  6  és  3  éves 
fiaink,  meg  az  akkor  éppen  féléves  kislányunk.  Ritkaságszámba  menő, 
kegyelemteli esemény egy templom életében, de amúgy is az. „Az a szép fényes 
nap” – ha kisajátíthatom ezt a címet – így él  emlékeimben azóta is.  Singer 
Ferenc, az akkori plébános, és Sávay János atya együtt vezényelték le ezt a 
boldog ceremóniát. Áldott legyen mindenki, aki részese, tanúja volt annak a 
csodának ott! 

És  ezzel,  ezzel  a  merész,  bizonyos  szempontból  máig  érthetetlen,  –  mert, 
valljuk  be,  túl  merész  –  kéréssel  kezdetét  vette  egy  sok-sok  éven  át, 
tulajdonképpen máig tartó páratlan törődés- és gondoskodás sorozat. De mivel 
is  érdemeltük  ezt  ki,  tűnődök  csak.  Szívbéli  kedves  matricás  lapok,  levelek, 
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(kamasz  gyereknek  már  „bélelt”  levelek  is…),  amelyek  Júlia  aranyszíve  és 
aranykeze  jóvoltából  rendre,  éveken  át  jöttek  csak  jöttek  –  karácsonyra, 
húsvétra,  névnapra,  születésnapra,  és  nemcsak  Misinek,  többnyire 
mindenkinek!  Hatalmas  köteg  van  belőlük  –  most  tudatosult,  nemrég 
rendezgettem őket – hihetetlen. Eleinte Makkosháza, aztán a Tisza Lajos körút, 
végül  már  nem  is  Szeged,  hanem  Berkenye  a  címzés  a  borítékon.  Külön 
lenyűgöző,  hogy  ezek  mindig  időben  érkeztek,  sohasem  utólag!  Pacsirtás 
februári, Zsuzsanna napi sorokat Apám halála óta, évtizedek óta csak Tanár 
Úrtól kapok. Mostanában már jobbára email-ben. 

Igen, igen, ez az ő személyes varázsuk: hogy aki a közelükben van, akit Ők a 
szívükbe zárnak, – nem tudok egyes számban írni Róluk, annyira egyek! –, az 
szeretve van, az fontos nekik, ezt éreztetik is. Így az ilyen szerencsés ember is 
fontosnak, megbecsültnek, talán még jobbnak is érezheti magát! 

Telefonbeszélgetéseink  sajnos  ritkák.  De  amikor  létrejönnek,  az  teljesen 
váratlanul átfordulhat valami káprázatos család- és világtörténetbe egyszerre, 
mert elindul egy szóval valahogy, egyszer például konkrétan a „vászoncseléd”-
del, amiből máris ezer más szál kibomlik: a tápéi múlt, az első világháború, a 
francia – fezes – afrikai katonák, Trianon, és a heroikus  nagyszülői figurák, 
hadifogsággal, a Makó határában levő földdel, családdal, mezei munkával…de 
át van szőve egy ilyen beszélgetés természetesen a jelennel, ott van az is: hogy a 
tehetséges pilóta unokalány égi útjait  okostelefonon követi  Júlia nagymama. 
Hogy a jogász fiúunokának komoly ex libris  gyűjteménye van.  Aztán olyan 
telefon  is,  olyan  helyzet  is  van,  hogy  úgy  elkezdünk  sírni  Tanár  Úrral  a 
telefonban, hogy le kell, hogy tegyük a kagylót. Állok csak az őszi avarban egy 
váci utcán, és csak sírok, teljes megindultságban. Ő meg valahol, biztos otthon, 
a Csorba utcában a harmadik emeleten. 

A Szüleink nemzedéke Ők, – csak nem tudok egyes számban írni továbbra sem 
– a hagyományos, puritán életstílussal, a kellő szerénységgel, a többezer kötetes 
házi  könyvtárral,  az  elképesztő  munkabírással,  a  felelősségtudattal,  a  nehéz 
évtizedekkel a hátuk mögött. Nehezítette a kor is, amiben élniük adatott. Most 
megint más a nehéz, persze. Tudok az ügynökjelentésekről, a kétezer oldalnyi 
anyagról, amire tanár Úr azt mondta csak rezignáltan: kár volt elolvasnia. Hát 
igen.  Ez  is  annyira  jellemző  Rá!  A  békesség  óhajtása,  a  felülemelkedés,  az 
értékek mentése, védelme, éltetése. Ez a Lényeg számára! Erre tanít figyelni. 
Sokunk nevében mondhatom: köszönjük, hogy van nekünk! Köszönjük, hogy 
vannak  nekünk!  Otthonosabb  ez  a  kaotikus  világ,  reménytelibb,  emberibb, 
elviselhetőbb, amíg köztünk élnek. Didergető időkben egyszer, ha a hiányukkal 
maradunk, akkor is majd melegít, fénylik életpéldájuk, meggyőződésem!

Azt  reméljük és  kívánjuk,  nem minden önzetlenség nélkül,  persze,  hogy ez 
minél később jöjjön el. Még egyszer tehát: Isten éltesse sokáig a 90 éves Ilia 
Mihály  Tanár  Urat  és  az  életkora  szerint  nemsokára  nyomába  eredő  drága 
feleségét, Júliát is! Példák Ők nekünk, már életükben ragyogó Csillagaink. 
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