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Egy irodalmi barátnő – Kernách Ilona

Absztrakt
Füst  Milán rendkívül  gazdag irodalmi hagyatéka nem csupán a szerző  

életének és pályájának részletes feltárását teszi lehetővé, de számos, korszakában  
fontos, mára mégis kevéssé ismert szereplő megismerése felé is utat nyit. A „magányos 
prófétának” ugyanis voltak barátai, akiknek levelei, megküldött művei éppen Füst  
anyagai között maradtak fenn. Kernách Ilona, a Nyugat egyik első női szerzője volt.

Kulcsszavak: irodalomtörténet, Nyugat, Füst Milán, F. Kernách Ilona, 
Móricz Zsigmond
Abstract
The  extremely  rich  literary  legacy  of  Milán  Füst  not  only  enables  a  detailed  
exploration of the author's life and career, but also opens the way to the study of  
several important, yet little-known characters of his era. The "lonely prophet" had  
friends whose letters and works he sent to them have survived among Füst's materials. 
Ilona Kernách, one of the first female authors in the Nyugat.
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Móricz

Füst Milán kivételesen gazdag tárgyi és kéziratos hagyatéka messze kiemelkedik 
a  magyar  irodalmi  hagyatékok  közül;  nemcsak  mennyiségében,  de 
összetettségében,  rétegzettségében  is  különleges.  A  tudatos 
öndokumentációnak, özvegye gondos archiválásának és nem kis mértékben a 
szerencsének  köszönhetően  fennmaradt  a  művek  nagy  részének  kéz-  vagy 
gépiratos változata, a hozzávetőleg hetven éven át folytatott, kiterjed levelezés, a 
hosszú  életet  és  pályát  pontosan dokumentáló  személyes  és  hivatalos  iratok 
sokasága. Emellett sok száz fotó, több tucatnyi hangfelvétel és néhány film is 
rögzítette Füst Milán alakját, hangját. Jó időre egyben maradt Füst és felesége 
káprázatos,  immár  szakértők  által  is  részletesen  feltárt  és  dokumentált 
műgyűjteménye. És végül, de nem utolsó sorban, kivételes az is, hogy változatlan 
formában megőrződött a költő utolsó éveinek helyszíne, a Hankóczy Jenő utcai 
lakás.
Mindezeknek  köszönhetően a  mégoly  zárkózott,  az  élet  kisszerű  történéseit 
negligáló, saját életrajzát egyenesen megtagadó költő élete, pályája aprólékosan 
feltárható, vélhetnénk, hogy „katedrálisa” felépült.  Ami persze nem zárja ki, 
hogy más  forrásokból  újabb és  újabb „téglák”  kerüljenek az  épületbe,  hogy 
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apróbb részletekkel egészítsük ki korábbi tudásunkat. Sőt: a hagyaték páratlan 
lehetőséget tartogat arra nézve is, hogy kortársakról, pályatársakról szerezzünk 
máshonnan ki nem nyerhető információkat. (Erre volt jó példa a közelmúltból a 
korábban  alig  ismert  Pál  István  festőművész  és  Füst  Milán  több  évtizedes 
barátságának  felfedezése,  mely  nemcsak  a  festő  életrajzát  gazdagította 
hiánypótló  adatokkal,  de  Füst  Milán  személyiségének  korábban  ismeretlen 
vonásait  is  felvillantotta.)  A megismerési  folyamat  nem befejezett:  az  újabb 
hagyatékok  előkerülésével  olyan  kapcsolódási  pontok  tárhatók  fel,  melyek 
segítségével egyre részletesebben megrajzolhatóvá válik Füst Milán baráti köre 
és a korszak kapcsolati hálója.

*
Kernách Ilona neve – Füst Milán felől  tekintve – korábban is ismert volt  a 
Negyedik Henrik király című dráma elé írott ajánlásból, illetve Füst naplójából. 
Tudni lehetett róla, hogy az 1910-20-as években a növekvő számú, de még mindig 
kevés írónők egyike volt: 1911 és 1928 között tizennégy elbeszélése jelent meg a 
Nyugatban,  egyetlen  könyvét  pedig  a  Franklin  Társulat  adta  ki  1919-ben 
Asszonyélet címen.  Ugyanakkor  irodalmi  jelentőségét  meghaladja 
irodalomtörténeti  jelentősége, hiszen a korszak több fontos alkotójával ápolt 
közeli, baráti viszonyt. Mindennek dokumentumait különböző hagyatékokban 
találhatjuk meg, többnyire kiadatlan naplók és levelezések átböngészésével.
A PIM Kézirattárba 2008-ban vásárlás útján került az írónő kilenc doboznyi, 
töredékesen  fennmaradt  hagyatéka,  benne  Füst  Milánnal  folytatott 
levelezésének  jó  pár  darabja  is.  A  kéziratokat,  fogalmazványokat,  leveleket, 
álomleírásokat és dokumentumokat tartalmazó anyagból megrajzolhatóvá vált 
az  írónő  személyes  története,  irodalmi  pályája,  jóllehet  a  majdani  részletes 
feldolgozás további részletekkel gazdagíthatja a mostani ismereteinket.

*
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Kernách Ilona és leánya, é. n. MNMKK - Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára j. n.

Kernách Ilona Aradon született 1880 körül. Bácskai, vagyonos sváb földbirtokos 
családból származott, apja Kernács Lajos a mai szerb–román–magyar határok 
térségében  több  gőzmalmot  is  üzemeltetett.  Karakteres  figurája  élénken 
bevésődött az őt ismerők emlékezetébe, olyannyira, hogy Füst Milánné évtizedek 
távlatából is pontosan emlékezett rá: „Meggazdagodott parasztcsalád feje volt,  
maga  is  vállalkozó  kedvű,  vagyongyűjtő  természet,  gőzmalmot  vásárolt,  majd  
Budán ötemeletes, három utcára nyíló, homlokzatával a Vérmezőre néző bérházat  
építtetett, és budatétényi hatalmas kertjébe pedig gyümölcsfákat telepített.” (Kéki 
1981: 9)
Kernách Ilonának idilli gyermekkora volt, két testvérével Emíliával és Jenővel 
Aradon és a közeli Nagygájon jólétben nevelkedtek. (Húgát, Emíliát (1893–1978) 
később Manci becenéven ismerték a budapesti  barátok, köztük például Ady, 
akivel  –  a  családi  legenda  szerint  –  még  teniszezett  is.  Férjével  Popovics 
Milivojjal  1956-ban Norvégiába disszidáltak;  leszármazottaik ma is  ott  élnek. 
Kernách Jenő (?–1919 k.) maga is próbálkozott az irodalommal, írásait a család 
barátjának,  Füst  Milánnak  küldte  el  véleményezésre.  A  háború  után 
vérhasfertőzésben halt meg; nem született gyermeke.)
A  gyermek  Kernách  Ilona  taníttatását  egy  aradi  magánintézetben  apácákra 
bízták.  Már  itt  próbálkozott  az  írással,  első  versei,  novellái  alapján  tanárai 
tehetségesnek ítélték, és folytatásra biztatták. 1902-ben férjhez ment apja egyik 
alkalmazottjához,  a  lengyel-zsidó  felmenőkkel  rendelkező  Trautner  Fazekas 
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Sándorhoz (1873–1926), aki jogász végzettségén túl sok mindenhez értett: sikeres 
pénzügyi befektetései és tanácsadásai mellett építészként, építési vállalkozóként 
is tevékenykedett.
A  fiatal  házasok  kezdetben  Aradon  éltek,  itt  született  két  gyermekük  is:  a 
mindenki által csak Babaként emlegetett Klotild (1903–1966), majd Lajos (1905–
1971). A tízes évek elején az egész család Budapestre költözött, s ezzel megnyílt az 
asszony előtt irodalmi ambíciói beteljesítésének lehetősége. Jókor érkezett, Osvát 
Ernő „felfedező korszaka” ez, így a teljesen ismeretlen, de tehetségesnek ítélt 
írónőt  a  Nyugat  hamar  befogadta.  Feltehetően  megnyerő  személyisége  és 
kellemes megjelenése, valamint az a nyitott és vendégszerető ház, amit férjével 
vittek,  közre  játszott  abban,  hogy rövid  idő alatt  közeli  barátságba került  a 
korszak jelentős írói közül jó néhánnyal.
Alig  jelent  meg  még  egy-két  írása,  amikor  1912  márciusában,  a  Nyugat 
vígszínházi matinéján Varsányi Irén és Haraszti Hermin főszereplésével már 
bemutatták egyfelvonásos parasztdrámáját. Bár a konzervatív sajtó fanyalgott a 
darab „rettentően komor” szüzséjén, és sebtiben Móricz-epigonnak bélyegezték 
Kernáchot,  de  a  nyugatosok  körében  A  fajtája  kiemelkedő  sikert  aratott. 
„Tökéletes munka és biztos vagyok benne, hogy egy igazi írói pályafutás kiindulása”
 – üdvözölte maga Ignotus. (Ignotus 1912) Ettől kezdve, ha nem is túl gyakran, de 
rendszeresen jelentek meg elbeszélései, egyfelvonásos jelenetei a Nyugatban.
Kernách Ilona férje az egyik banknál töltött be magasrangú beosztást, s amikor 
1918  tavaszán  másfél  évre  Krakkóba  helyezték  át,  akkor  családja  is  követte. 
Hazatértükkor, 1919 végén jelent meg Asszonyélet címen Kernách Ilona egyetlen 
kötete, melyről Schöpflin Aladár közölt a Nyugatban elismerő – igaz, a szerzőt 
női  mivolta felől  értékelő – kritikát:  „Ritka jelenség:  egy asszony,  akinek van  
határozott, állandó, mert átélt álláspontja a világ dolgaival szemben.” (Schöpflin 
1920) Az elismerések, biztatások hatására Kernách ekkor még bizakodva írhatta, 
hogy „ezt a könyvet nem tekintem eredménynek, első lépés csupán” de – mint utólag 
nyilvánvaló – ez lett pályafutásának csúcspontja. Bár a Lengyelországban töltött 
időszak alatt Kernách Ilonával leveleztek barátai, sőt néhányan – Füst Milán is – 
meglátogatták,  mégis  mintha  kikerült  volna  az  irodalom  inspiráló 
vérkeringéséből. Persze meglehet, hogy publikációi elmaradásának más oka volt. 
1919  végén  ugyanis  intenzíven  foglalkoztatta  nagy  álom-gyűjteményének 
kiadása.  Kernách  Ilona  ifjúságától  kezdve  lejegyezte  érdekesebb  álmait,  és 
ekkorra összesen 250 magyar, és 80 német nyelvű álomleírása volt már. „Osvát is  
nagyon  helyeselte  a  tervet  s  hiszi,  hogy  nagy  érdeklődésre  számíthatok”  –  írta 
naplójába. Az álomkönyv kiadása végül nem valósult meg, de gyűjteményét élete 
végéig gyarapította.
Időközben felépült a család Pauler utca 21. sz. alatti sarokháza, melyet maga 
Fazekas Sándor tervezett. A nagy luxussal berendezett otthonban élénk társasági 
életet szerveztek, s bár az irodalmi szalont, ahová a Nyugat első nemzedékének 
legtöbb tagja is bejáratos volt, Kernách Ilona vitte, de a művelt és érdeklődő 
gyermekeiket, sőt az alapvetően zárkózott, visszahúzódó férjet is kedvelték a 
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vendégek. Ebben a közegben ismerkedett meg Fazekas Baba a Franciaországból 
hazatérő Kuncz Aladárral, aki rövidesen feleségül kérte a csinos és művelt lányt. 
A szerelmet rövidesen elnyomta az anyagi különbségek miatt érzett szorongás, 
és végül Kuncz elállt a házasságkötéstől. (Évekkel később Fazekas Baba Dr. Kiss 
Angyal  Guidó  földművelésügyi  államtitkár  felesége  lett.)  Kernách  Ilona  fia, 
Fazekas Lajos ekkoriban végzett a Képzőművészeti Főiskolán. Rajztanár lett, de 
grafikusként textiltervezéssel is foglalkozott, és különböző tematikájú könyveket 
is illusztrált.
1926. február 10-én, Gellért Oszkár szerzői estjéről hazatérve Fazekas Sándor 
váratlanul meghalt. Schöpflin Aladár szeretetteli nekrológot írt róla, támogató 
barátok  vették  körül  az  elárvult  családot.  (Schöpflin  1926) A  tragédia  után 
Kernách Ilona hosszú időre felhagyott az írással. Később is, mindössze egyetlen 
drámája jelent meg a Nyugatban, de az újabb veszteség, Osvát halála után már 
sem oda,  sem máshova  nem írt.  Szakított  az  írással  –,  de  nem az  írókkal. 
Lányával, Babával együtt továbbra is szoros barátságot ápolt több nyugatossal.
Budapest  ostromakor  bombatámadás  érte  házukat,  a  háború  után  nagy 
erőfeszítések árán még felújították.  Kernách Ilona nem sokkal  később rákos 
beteg lett, hosszú szenvedések után 1949. szeptember 9-én halt meg.
Gyermekei, Baba és Lajos az 1952-es államosításkor 24 órát kaptak arra, hogy 
kiköltözzenek a családi házból. Budatétényre, a Barackos úti ún. Kernách-villába 
mentek, ahol az épület ugyan a családé maradt, de a park és a gyümölcsöskert 
nagy részét 1953-ban ugyancsak államosították.

*
Kernách  Ilona  Budapestre  költözésekor  a  nyugatosokkal  szinte  azonnal 
ismeretségbe került, első lakásuk ugyanis a Báthory utca 3-ban volt, ott, ahol 
Ignotus, a szomszédban pedig Lesznai Anna lakott. A „topográfiai kapcsolat” a 
későbbiekben jellemző volt: a Márvány utcában Kaffka Margittal szomszédos 
házban, a Vérmező mellett, a Pauler utcában pedig Schöpflin, Kosztolányi és 
Babits közelében éltek.
1911-ben jelent meg első írása a Nyugatban, melyet a következő évben már három 
hosszabb  publikáció  követett,  sőt  bemutatták  egyfelvonásosát  is.  A  kezdet 
fényes,  az  első  kritikák  lelkesek.  Ugyanakkor  tudni  lehet,  hogy  nemcsak 
tehetségével  nyerte  meg  magának  a  lap  irányadó  alakjait,  de  személyisége, 
nőiessége  is  elbűvölte  őket.  1917-18  körül  egy  férjének  írott  levelében  így 
emlékszik  az  indulás  időszakára:  „Mikor  Pestre  jöttünk,  jobb  volt,  s  mikor  
dolgoztam,  nagyon  feléledtem.  De  itt  meg  Osváttal  átkozott  el  a  sors.  Ignotus  
hozzám írta Ki maga? című cikkét, s Ady Endre darabom előadása óta hozzám írta 
a  szerelmes  verseit.”  (Kernách  1917-18) Az  akkori  Nyugat  három 
legmeghatározóbb  férfija  rajongott  a  kétgyerekes,  férjes  asszonyért,  s  ez  a 
rajongás, amekkora megtiszteltetést jelentett, legalább akkora tehertétel is volt.
Osvát Ernő a Nyugatnak legendás szerkesztője, a nőknek legendás hódolója volt. 
A főleg pályakezdő, fiatal írónők gyakran számoltak be a tekintélyével visszaélő 



KÖZÖSSÉGI KAPCSOLÓDÁSOK 2024. ILIA KÜLÖNSZÁM - Szilágyi Judit: Egy 
irodalmi barátnő – Kernách Ilona 

139

Osvát közeledési próbálkozásairól. Kernách Ilona is Osvát célpontja lett, ami a 
mindkettőjükhöz közel álló Füst Milán naplójából is kiderül:  „Meggyanúsítják 
Kernácsot,  hogy  ő  a  szeretője,  és  rá  költötte  pénzét:  az  udvarló  életének  egész  
piszkával rárohannak.” (Kernách, 1917-18) Évekkel később Móricz is sejteti, hogy 
valamilyen,  rövid  ideig  tartó  szerelmi  viszony  fennállhatott  az  írónő  és  a 
szerkesztő között, s hogy ez családi feszültségekhez vezetett. „Osvátné undorodik  
Kernách Ilonától”,  meggyőződése, hogy az asszony „futott az ura után, hogy  
írásait adja ki.” (Móricz 2010) Az alkotói és érzelmi függőség kialakítása, az írások 
dicséretekkel  tompított,  mégis  kíméletlen  kritikája  Osvát  sokak  által 
megszenvedett módszertanához tartozott, de Kernách Ilonával csak részben járt 
sikerrel.  „Osvát  elszedte  félig  kész  írásaimat,  és  elvesztett  önbizalmammal  
munkaképességemet aláásta. Jó akart lenni, és rossz volt hozzám, lelketlen. Szegény  
ember, nem haragszom rá, sajnálom inkább. Ő egy tönkrement ember.” (Kernách 
1917-18) Kernách mint nő érzelmileg függetleníteni tudta magát, és nagyvonalú 
megbocsájtással  tekintett  Osvátra.  Olyannyira,  hogy a szerkesztő és  családja 
betegségei idején anyagilag is támogatta (volna) őket, és a feleség öngyilkossága 
után meleg hangú, szeretetteli részvétlevelet írt a szerkesztőnek. Ugyanakkor őt 
is  megfertőzte  az  Osvát-jelenség,  hatása  alól  hosszú  évekig  nem  tudott 
szabadulni.  Hagyatékában fennmaradt  több olyan jegyzet,  amelyek Osváttal 
folytatott beszélgetéseiket rögzítik, és később alapanyagát szolgáltatták az öt-hat 
változatban is megszülető, végül a Nyugat Osvát-számban Találkozások címmel 
közölt  szövegének.  (Kernách  1923)  Kernách  szisztematikusan  vezetett  álom-
naplójában többször, évekkel a szerkesztő halála után is felbukkan Osvát neve. 
Más jegyzeteiben, fiktív leveleiben „legjobb barátom”-nak nevezi, akinek „adós 
maradtam  a  tehetséggel”.  Naplója  tanúsága  szerint  még  1946-48-ban  is 
foglalkoztatja  Osvát  alakja,  jelenlevőnek  érzi,  számít  figyelmére,  „cselekvő 
hallgatásá”-ra.
A Nyugat másik meghatározó alakja, Ignotus kétszer is írt Kernách Ilonáról. A 
fajtája színházi  bemutatójáról  lelkes  kritikáját  közölt,  mely  a  dráma 
folyóiratközlésével  egy  időben  jelent  meg  a  lapban.  Ebben  Ignotus  rövid 
áttekintést  adott  a  parasztdráma  műfajának  történetéről,  az  aktuális 
megvalósíthatóság nehézségeiről, majd ebben a kontextusban méltatta a konkrét 
darab erényeit, és szólt teljes elragadtatással a szerző tehetségéről. „Élmény volt  
számunkra ez a kis darab s én úgy gondolok írójára – egy tartózkodó és bátortalan  
fiatal asszonyra, kit nem lehetett rávenni, hogy a tapsokat a színpadról köszönje meg 
– mint egy-egy nagy tudósra, ki a világ egy nagy elzárt területéhez adott kezünkbe  
kulcsot. […] Akik vasárnap az előadásánál ott voltak, nemsokára büszkén fognak  
rágondolni,  hogy  e  kezdetnél  jelen  lehettek.”  (Ignotus  1912a)  Ignotus 
elragadtatásában a bemutató irodalomtörténeti jelentőségét már-már a március 
15-i  eseményekével  állítja  párhuzamba.  Néhány  hónappal  később,  a  Nyugat 
karácsonyi  számában  Ki  maga? címmel  rejtélyes  szöveget,  alcíme  szerint 
Hangulat-ot közölt Ignotus, melyben egy társasági esten meglátott fiatal asszony 
vonzó titokzatosságáról írt. A nő mozdulatait, finom gesztusait figyelve a férfiban 
gyöngéd, apai érzés támadt, amely „olyan, mint, hogy messze példát ne mondjak, a
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 szerelem.”  (Ignotus  1912b) Bár  Ignotus  első  házassága  épp ekkoriban futott 
végleg zátonyra, de a Kernách Ilona-vonzalomnak nem lett további kifutása. 
(Utólag mindössze annyit dokumentálhatunk, hogy az írónő hagyatékában több, 
Ignotusnak ajánlott írás is fennmaradt.)
Hasonló, átmeneti volt  Ady helyzete is, aki ekkoriban szakított Lédával. 1912 
tavaszán jelent meg a lapban a szerelmüket lezáró  Elbocsátó szép üzenet,  és a 
következő szerelmes versek már egy másik, kék szemű nőhöz szólnak.

Szerelmeket parancsolj most reám,
Úgy kellenek élethez a szerelmek,
Úgy kellenek a te kék szemeid,
Bár barnán feleselnek. (Ady 1912)

Móricz Zsigmond egyik leveléből tudjuk, hogy Kernách Ilona szeme kék volt, 
„oly rendkívül kék, amilyet még nem láttam életemben.” (Móricz 1963: 222) Adynak 
1912 tavaszáról még van néhány verse, melyben a meg nem nevezett kék szemű 
nőt énekli meg, de – Kernách korábban idézett vallomásán kívül – nincs más 
adatunk erről a futó kapcsolatról.
Az irodalmi életbe belépő Kernách Ilona tehát íróként, nőként – és barátként is 
osztatlan  sikert  aratott.  Az  eddig  tárgyalt  érzelmi  fellángolásokon túl  mély, 
évtizedekre szóló, tartós barátságot kötött a korszak több kiemelkedő alakjával, 
és  nem  mellesleg  sokuk  feleségével,  egész  családjával.  Rendszeres  társasági 
összejöveteleiknek  leggyakoribb  vendégei  voltak  például  Gellért  Oszkárék, 
Fenyőék, Schöpflinék, Beck Ö. Fülöpék, Hollós Istvánék.
Közülük legközelebbi baráti kapcsolatba a Móricz-családdal kerültek, akik már 
az  1910-es  évek  végétől  rendszeres  látogatók  voltak  Fazekas-Kernáchéknál. 
Férjek  és  feleségek  is  kölcsönösen  jó  viszonyt  ápoltak  egymással;  előbbiek 
politikai és gazdasági ügyeket tudtak megvitatni, utóbbiak a háztartás ügyes-
bajos dolgaiban segítették egymást. Fazekas Sándor, akit Móricz „nem buta, de 
egyszerű és jó ember”-nek tartott, rendszeres tőzsdetanácsokat adott az írónak, 
sőt a leányfalui ház bővítésének tervezését is elvállalta. Kernách Ilona Móriczék 
házassági válsága idején mindkét félnek bizalmasa volt, Janka halálakor pedig ő 
írt hosszú és érzelmes nekrológot a Nyugatba. (F. Kernách 1925) A következő 
hónapokban is az író mellett állt, s jóllehet megpróbálta eltávolítani Simonyi 
Máriától, de Móricz kedvéért néha közvetítői szerepet is vállalt köztük. Amikor 
1926 februárjában Fazekas Sándor váratlanul meghalt, akkor Móricz naponta 
felkereste,  baráti  jelenlétével  támogatta  az  özvegyet.  Az  ekkor  keletkezett, 
Magoss Olgának szóló, személyes megindultságától átitatott leveleiben Móricz 
részletesen leírta a haláleset körülményeit, és érzékletesen mutatta be a gyászoló 
családtagokat is. Az ekkor folytatott beszélgetésük mélyen megérintette az írót, 
teljesen magával ragadta mindaz, amit Kernách Ilona a halálról mondott. „Ez az 
asszony valóban tehetség! Írásban ez neki ritkán sikerült, de most  […] ott volt az  
arcán a tiszta kutatás önmagában s az ijedtség és minden őszintén.” (Móricz 1963: 
221)
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A következő években,  az  egyre inkább a  fiataloknak szervezett  Pauler  utcai 
társasági  összejöveteleket  Móricz  a  leányaival  látogatta,  és  az  ifjak  sokszor 
hajnalig tartó táncos mulatozásától félrevonultan beszélgetett a háziasszonnyal, 
aki „a régi irodalomimádattal” kedveskedte körül. Móricz eddig publikált naplói 
és  levelezése  részletesen  dokumentálják  barátságukat,  amelyről  a  Kernách-
hagyaték tüzetes feldolgozása is szolgálhat még további adatokkal.

*
Kernách Ilona  a  nyugatosok közül  talán  Füst  Milánnal  került  legközelebbi, 
legintenzívebb  barátságba,  mely  ugyan  időnként  megszakadt,  de  az 
eltávolodások után mindannyiszor újra tudták építeni a jó viszonyt. (Füst Milán 
naplójában 1915-től találunk Kernách Ilonáról vagy a Fazekas-családról szóló 
bejegyzéseket,  összesen kb.  hetvenet,  kapcsolatukat  további  harminc levél  is 
dokumentálja.)
1914-15 körüli első  találkozásukat Kernách meséli el egyik levelében:  „Amikor 
megismertelek  […]  kitűnő  és  érdekes  ember  voltál.  Első  versköteted  akkor  már  
megjelent,  a  Boldogtalanokat  is  megírtad,  legjobb barátomnak,  Osvát  Ernőnek  
kedvelt  Benjaminja  voltál.”  (F.  Kernách  1948)  Barátságuk  alapját  kezdetben 
minden  bizonnyal  a  modern  irodalom ügye,  a  Nyugat,  illetve  Osvát  iránti 
rajongásuk adta. A szerkesztő feltétlen szeretete és tisztelete mellett mindketten 
megszenvedték  munkamódszerét,  ellentmondásos  személyisége  teljességgel 
soha fel nem dolgozható élmény lett számukra. Barátságuk bő három évtizede 
alatt  folytatott  levélváltásukban  számtalanszor  felbukkan  Osvát  neve,  még 
évekkel a szerkesztő halála után is foglalkoztatja őket; megírják egymásnak vele 
kapcsolatos  álmaikat,  régi  és  aktuális  gondolataikat,  érzéseiket.  Alapvető 
szemléti rokonságuk volt a kifejezés tökéletességéért vívott küzdelem is, a soha-
meg-nem-elégedésből táplálkozó (át)írás szenvedélyük, melyet a hagyatékokban 
fennmaradt jegyzetek, fogalmazványok, variánsok százai bizonyítanak.
Ezzel együtt barátságuk akár meglepő is lehetne, hiszen nagyon különböző volt a 
tapasztalati  és  az  irodalmi  világuk.  Kernách  vidékről,  katolikus  közegből 
érkezett,  a  paraszti  kultúrát  és  nyelvet  ismerte  jól,  ez  a  világ  volt  írásainak 
táptalaja, ugyanakkor a családi vagyon révén meglehetős jólétben élt. Füst városi 
születésű, gyakorlatilag nincstelen, zsidó vallását ugyan ő már nem tartotta, de 
anyja  még  a  jiddist  használta.  Kernách  írói  világa  sokkal  közelebb  áll 
Móriczéhoz,  de  retorikai  és  poétikai  eszköztára  (az  érzelmi  motivációk, 
szerkezeti felépítés, elhallgatások, kihagyások stb.) Füst prózájához közelíti. Első 
drámáik – a nyilvánvaló különbségek ellenére – meglepő párhuzamosságokat is 
mutatnak. Mindkettőben a féltékenység a cselekmény mozgatórugója, a főbb 
szereplőtípusok is megegyeznek (öregasszony, a férj anyja, szerelmes fiatal nők, 
hideg férj, elhalt gyerek, szerelmes vetélytárs), csak míg A fajtája falun játszódik, 
addig a Boldogtalanok városi környezetben.
Megismerkedésük  idején,  a  tízes  évek  közepén  meglehetősen  különböző 
élethelyzetben  voltak:  Füst  kispénzű  tanáremberként  nehéz  természetű, 
betegeskedő anyját is eltartotta, vele szemben Kernách jómódú, kétgyermekes 
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családanyaként élt, akinek a személyzettel ellátott háztartás vezetésén kívül nem 
sok  kötelezettsége  volt.  Mégis  képesek  voltak  áthidalni  a  kettejük  közötti 
különbségeket, és (az anyja 1916-ban bekövetkezett halála után) magányosan élő 
Füst  a  család  gyakori  vendége  lett.  Megkedvelte  a  gyerekeket,  és  Fazekas 
Sándorral is jó viszonyba került, szimpatikusnak találta a hallgatag embert, akitől 
– házasságkötése utáni jobb anyagi helyzetében – már ő is kérhetett tőzsdei 
tanácsokat.  Naplójegyzeteiben rendszeresen rögzítette Fazekasékra vonatkozó 
reflexióit,  a  különböző  családtagokról  tett  megfigyeléseit.  Füst  a  Kernách 
Ilonával folytatott fontosabb beszélgetéseket, az asszony találó megjegyzéseit is 
lejegyezte,  ahogy  az  egymás  írásairól  kölcsönösen  mondott  ítéleteiket  is. 
Megvitatták irodalmi terveiket, számítottak a másik véleményére. Kernách több 
alkalommal írásba foglalta gondolatait, nem megjelenésre szánt, csak barátjának 
szóló hosszú tanulmányokat írt Füst műveiről (pl. a Boldogtalanok-ról, később 
kisregényeiről, elbeszéléseiről is.) Az író nagyra tartotta Kernách intelligenciáját, 
beleérző képességét: „a legtöbb dolgot látja és érti, a legtöbb gondolatmeneten 
átmegy. […] Intenzív egyén, hallatlan energiájú nő.” (Füst 1999: 1916. április 21.) 
Egészen  személyes,  intim  titkaikat  is  megosztották  egymással,  különös, 
hullámzóan intenzív kapcsolat alakult ki köztük, mely az idők folyamán sokféle 
alakot öltött. „Kernách: e percben még a legbizalmasabbak vagyunk egymással – 
a  legmesszebb  megyünk:  rögtön  utána  a  büntetés  jön:  távolodunk  egészen 
oktalanul; megunjuk egymást.” (Füst 1999: 1916. július 3. előtt)
Amikor a család Krakkóba költözött, akkor kisfiukat néhány hétre egy budapesti 
intézetbe  adták.  Füst  rendszeresen  látogatta  a  gyermeket,  és  tájékoztatta  a 
szülőket Lajoska állapotáról, előmeneteléről. Leveleiben tudósított az irodalmi és 
művészeti  élet  fontosabb  híreiről,  sorban  beszámolt  az  ismerősi  kört  érintő 
eseményekről  is,  a  spanyoljárvány  áldozatainak  haláláról.  Sok-sok  meghívás 
után  1918  júliusában  Füst  kéthetes  látogatást  tett  Krakkóban.  Éppen  30. 
születésnapjára időzítette az utazást, már csak azért is, hogy ne magányosan 
ünnepelje az évfordulót.  Boldog napokat töltött  a Fazekas-család körében: a 
gyerekek  házi  koncertet  rendeztek  neki,  a  tőlük  kapott  rózsát  lepréselte  és 
naplójába ragasztotta.
Bár a család 1919 őszi hazatérése után hosszabb időre eltávolodtak egymástól, de 
amikor 1923-ban Füst Milán megnősült, immár feleségével, Helfer Erzsébettel 
együtt járt újra Fazekasékhoz. A családfő halálakor szeretettel írt az elhunytról 
Naplójában: „Szegény Fazekas Sándor! Férfias, mértéket tudó, kicsinyességre ritkán 
képes ember volt... erősen praktikus érzékkel s mégis valami természetes finomsággal 
megáldva.” (Füst 1999: 1926. február 10.) A barátságuk harmonikusabb évei jöttek, 
hosszú  beszélgetéseket  folytatnak  nemcsak  készülő  műveikről,  de  pszichés 
problémáikról is. Füst Baden-Badenből biztató sorokat küld barátnőjének, hívja 
Groddeckhez,  akitől  az  asszony  is  gyógyulást  remélhetne.  1930-ban  újabb 
mélypont következett viszonyukban; Füst Milán indulatos és utóbb megbánt 
őszinteségi rohamainak egyike alkalmával Kernách Ilonának is „megmondta az 
igazat.” „Kíméletlenül, kegyetlen brutalitással mondtam el neki úgyszólván mindent,  
amit gondoltam róla. – Persze tizenhat éve motoz ez bennem – de mi célja, vagy  
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értelme  volt,  hogy  kipattant  belőlem?  Persze  aztán  megbántam  és  sokszor  
bocsánatokat  kértem tőle.  […]  De  a  legigazabb  véleményemet  még  mindig  nem  
mondtam el: – hogy vidéki nagyságnak tartom... hogy finomkodónak, dámának... s  
amellett  pénzéhesnek  láttam  őt  mindenkor,  aki  nagyon  szereti  mindazt  az  
előkelőséget,  ami  pénzért  megszerezhető.”  (Füst  1999:  1930.  augusztus  23.) 
Valószínűleg az asszony megértő nagyvonalúsága, szeretetteli humorérzéke – és 
talán a tehetség iránti tisztelete – az oka annak, hogy barátságuk törésvonalai 
nem mélyültek el, s nem lettek végérvényesek, mint Füst több más kapcsolata 
esetében.
Kernách  Ilona  (Osvát  halála  után  kizárólag)  Füstnek  mutatta  meg  készülő 
munkáit,  melyek aztán – talán a kritikus szigorú bírálatai miatt – rendre az 
asztalfiókban  maradtak.  Ennek  ellenére  türelemmel  fogadta,  sőt 
megtiszteltetésnek érezte, hogy Füst a 30-as évek végén rendszeresen telefonba 
olvasta neki (is) A feleségem története újabb fejezeteit. Ebben az időszakban újra 
igazán  közel  álltak  egymáshoz,  bizonyítja  ezt  az  is,  hogy  az  1938-ban,  a 
Nyugatban közölt Völgyben című versét, (Füst 1938) és az 1939-ben folyóiratban, 
1941-ben pedig könyvalakban is megjelent Negyedik Henrik király című drámáját 
is „Kernách Ilona barátnőmnek” ajánlotta Füst. (Füst 1939, 1941)
Fontos és mélyen gyökerező volt számukra ez a barátság, amit például az a 
terjedelmes szöveg is bizonyít, melyet Kernách 1948-ban, egy évvel halála előtt 
jegyzett le, és egy harminc(!) évvel korábbi, Füst Milánnal Krakkóban folytatott 
beszélgetést rögzít.

*
Füst Milán és Kernách Ilona bő három évtizedes barátsága a modern irodalmi 
törekvések  közös  képviseletén  túl  egymás  tehetségének  elismerésére  és  a 
személyes szimpátiára épült.  Kapcsolatuk hullámzásában szerepet játszhattak 
alapvetően  különböző,  vagy  különböző  ritmusban  változó  életrajzi 
körülményeik; a családi, anyagi, társadalmi helyzetük alakulásai, és nem utolsó 
sorban irodalmi pozícióik módosulásai. Kernách Ilona pályáját a húszas évek 
közepén nem(csak) férje elvesztése, majd Osvát halála törte meg, a mélyebb ok a 
kifulladás  lehetett.  Elvesztette  azt  a  tematikus  és  nyelvi  környezetet,  amely 
írásainak világa volt, és a városi miliőben már nem talált magára. Írói tehetsége 
beváltatlan maradt, de értő, inspiráló és támogató barátja tudott lenni nálánál 
erősebb, kvalitásosabb szerzőknek – s már ez sem kevés.
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