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Ilia Tanar Ur és a figyelem

Ezzel a rovid novellaelemzéssel szeretném koszonteni Ilia Mihalyt, aki a
legtevékenyebben jarult hozza ahhoz, hogy a mai napig irodalommal foglalkozé
ember lehetek, hol tanarként, hol kritikusként, hol szerkesztéként. Tcébb jo
tanarom is volt a Szegedi Egyetemen, de azok koziil, akik nemcsak tanarként,
hanem emberként is mellettem alltak, kétségtelentil ¢ volt a legkiemelked6bb.
Onnantol, hogy kapcsolatba kertiltem a Modern Magyar Irodalmi Tanszékkel,
tamogatott, vezetett, mindig volt egy jo szava hozzam. Az, hogy az FEgy
csaladregeény veégebol irt szakdolgozatom vezetését elvallalta és segitette, csak egy
volt a rengeteg tamogatd gesztusa Kkoziil, hiszen segitett publikacios
lehet6ségekhez jutni, folydiratszerkesztéknek mutatott be, ajanlast irt a PhD-
felvételimhez, de ami a legfontosabb, beszélgetett velem — komolyan vett és ezért
talan én is komolyan tudtam venni magam, azt, amit csinalok.

Kisebb-nagyobb megszakitasokkal az egyetem vége ota leveleziink egymassal,
tisztelem hatalmas olvasottsagat, érzékenysegét, az ujra vald, soha nem lankado
nyitottsagat, de amiért a legnagyobb példakép szamomra, az nem mas, mint az a
figyelem, amelyben nem 6, hanem a masik ember valik lathatova. Kevesen
vannak, és 6 az egyik, aki uigy tud figyelni, hogy attol az ember jobban érzi magat.

Ha ide kellene kotni ezt az elemzést, és gondolom, ide kell, akkor azt mondanam,
ennek a Tar Sandor (kinek palyajaval régota foglalkozom) novellinak a
torténetébdl a figyelem hianyzik, és az, amit a kapcsolatok adhatnak az
embernek. Olyan kapcsolatok, melyekben hinni és bizni lehet, és az évtizedek és
a tavolsag ellenére is fontosak.

Amikor nem marad semmi
(Tar Sandor A leghidegebb éjszaka cimli novellajanak elemzése)

A leghidegebb éjszaka cimt iras Tar Sandor hetedik, Lassu teher cimt kétetében
jelent meg 1998-ban. Ez a konyv alapvetéen tovabb folytatta a palya elején
elkezdett hagyomanyt, a kisemmizettek, a perifériara szorultak térténeteinek
szinrevitelével, itt mar elsésorban a rendszervaltas aldozatainak, a munkajat
egyik pillanatrél a masikra elveszit6 tarsadalmi rétegnek a bemutatasaval. A kotet
annyiban jelentett valtozast a korabbiakhoz képest, hogy legtobb irasaban a
gyarak, vonatok és munkasszallok, tehat a tagabb kozosség helyett a csalad
tarsadalmi egysége kertil a kbzéppontba. A szerencsétlen sorsu hésdket sziikebb


https://doi.org/10.14232/kapocs.2024.ksz.99-102

KOZOSSEGI KAPCSOLODASOK 2024. ILIA KULONSZAM - Kolozsi Orsolya: Ilia Tanar Ur
és a figyelem

mikrokornyezetiikben latjuk viszont, nem kollégaként és lakotarsként, hanem
ferjként, feleségkeént, sztiloként vagy gyerekként. A novellak azonban ettdl egy
kicsivel sem lesznek kénnyedebbek, intimitassal vagy melegséggel teliek, hiszen
Tar szerepldinek a csaladi élet sem tartogat semmit. A Lassu teher lapjain a csaladi
kapcsolatok koziil is kiemelkednek az apa-fia kapcsolatok, melyek mindegyikét a
diszfunkcionalitas, a hiany és a fajdalom hatarozza meg.

Ezek koziil az apanovellak koziil valo A leghidegebb éjszaka is, melybdl egyébkent
48 perces kisjatékfilm is késziilt 2000-ben Gothar Péter forgatokonyvével és
rendezésében. A Lassu teher masodik ciklusaban talalhaté iras klasszikus
szerkesztési novella, révid idétartam (minddssze egyetlen nap) alatt, kevés
szerepld felvonultatasaval gyakorlatilag két helyszin bevonasaval mutatja be egy
¢élettorténet egyik legtragikusabb pillanatat, és ebbe a néhany perce, oraba
belestriti a f6hds teljes sorsanak reménytelenségét.

A cim jelz6s szerkezete ket dologra iranyitja a figyelmet: egyrészt a fels6fok
hasznalataval utal arra, hogy itt valami kivételes, egyszeri, jelentés dolog
szemtanuja lesz az olvaso, egy olyan éjszakarol olvashat, melyet bizonyos
értelemben nem lehet tovabb fokozni. A masik dolog a hideg és az éjszaka
szerepeltetése, melyek egytlittes hasznalata a sotétség, a fény és a melegseg
hianyanak asszociacioival utalhat arra, hogy tragikus, a szo atvitt értelmében is
soteét torténésekrdl olvashatunk majd.

A hideg kiemelked6en fontos motivuma a szévegnek, a f6hds, Jené ugyanis
folyamatosan fazik, életébdl szo szerint hianyzik a meleg, de nemcsak fizikai
kortlmenyként, hanem lelki szempontbdl is. A széveg feliitésében a Tar Sandor-i
proza jol ismert terében, egy vilagvégi kocsmaban, a beszélé nevl Legyes
sitalboltban” beszélgetnek a szereplok arrol, mit jelent a meghitt kifejezeés. Az,
hogy még értelmezni sem képesek a szot, mutatja, hogy olyan emberekrél van
sz6, akiknek nem sok jutott a jol mukodo, elfogado, szeretetteli emberi
kapcsolatokbol. A kocsmaban egyébként is nyomott a hangulat, hiszen Szenteste
napja van, és a helyet be kell zarni. Ez mindenkit szembesit azzal, hogy igazabol
nincs hova mennie, nincs ember, csalad, ahol jobban érezné magat, mint a
szedett-vedett kocsmai kozosség, ahova a f6hds, Jend is tartozik.

Tar Sandor a szabad fiiggé beszéd modszerével beszélteti héseit, és mar itt, a
bevezet6 részben kideriil, hogy szerepldi a tarsadalombol kivetett, a boldogsagtol
megfosztott emberek. A kocsma terén kivil Jend lakhelye fontos meég: egy
garazsban lakik, miutan elvalt a feleségétol, ez jutott neki. A hely ftetlen, hideg
és kietlen, a narrator azonban ennél részletesebben is bemutatja: L) 6 pedig a
garazsba pakolt a szerszamokkal, néhany ruhadarabbal, egy bottal, mert néha fajt
a dereka, és azzal tudott jarni, aztan a poros féldpadlot lassan elboritottak az tires
uvegek, csikkek, kenyérhéj és minden mas szemete a maganyos nyomorusagnak.”
A hideggel teli épiilet egy élet munkaja utan maradt a feérfira, kinek belsé
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sivarsagat, reménytelenségét és urességét plasztikusan (és metaforikusan)
mutatja be a hely és annak részletezo leirasa.

A férfinak semmije nincs (legfeljebb a kocsmai kozonség, és ahogy az ird
novellaiban mindig, az alkohol, mint a valésagrol valé menekiilés legkénnyebben
elérhetd lehet8sége), egyetlen dolog tartja még talpon, ez pedig nem més, mint a
fia: .Jenének senkije nem volt a varosban, még baratja se nagyon, csak ez a
gondosan rejtett, bolond szeretet és a varakozas.” A tarsadalom peremén vegetalo
ember, aki mar nem férj, de valami mégiscsak koti a csaladi élethez, egy funkcioja
még megmaradt, ugyanis apa.

Szenteste innepén is ez tartja benne a lelket, ez ¢élete kozéppontja, a fiaval valo
alkalmankeénti talalkozas. A novella retrospektiv részeib6l kideriil, hogy a férfi ott
volt a fia sziiletésekor, 6 vette el6szor kézbe, és nevet is ¢ adott neki, az apasag mar
a kezdetektdl fogva meghatarozo tényezé volt az ¢életében, apai feladatait mindig
komolyan vette.

A novella szerkezeti tetépontjan aztan éppen ettél az egyetlen megmaradt
funkciojatol fosztjak meg, a felesege ugyanis a régota vart talalkozas elején kozli
vele, hogy a tizenket éves fiti vér szerint nem az 6 gyermeke. Kiilon hangsulyos,
hogy mindez karacsony eléestéjén torténik, azon a napon, amikor Jézus sziiletése
csaladda kovacsolja Ossze Jozsefet és Mariat. Mintha itt éppen ennek az
ellenkezdje torténne: a csalad széthullasanak végsé staciojat latjuk, azt ahogyan
az utolso szal is elszakad, a csalad reménye elvész és egy hatalmas hazugsag
leplezédik le. ,.Evangéliumi torténet ez is, igaz, latszolag negativja az eredetinek"
— irja Janossy Lajos a novellarol, és valoban egyfajta inverz bibliai térténésként is
értelmezheto a torténet, egyrészt a csalad széthullasa, masrészt, kicsit nagyobb
tavlatba helyezve a megvaltas hianya miatt.

A torténetben karacsony tnnepe van, az innep pedig kiilonleges iddszak,
szakralis id6, amikor a kozosség a megszokottdl eltéré modon viselkedik (itt
példaul bezar a mindig nyitva tarté kocsma, illetve Jend is talalkozhat ritkan latott
fiaval), a megszokott életritmus megvaltozik. Erdekes, hogy a novellaban el is
hangzik a ,ritmuszavar” kifejezés, mely egy olyan élettani jelenséget jel6l, amikor
az altalaban Utemesen pulzalo6 sziv kilép a szokott ritmusabol. Itt is ez torténik
meg, és persze szo szerint vagy metaforikusan is a sziv toérik 6ssze, hiszen a
gondosan rejtegetett szeretet, a valakihez tartozas lehet6sége vész el a volt feleség
bejelentésével egy idében.

Itt egyébként fesziiltségkelté megoldassal ¢l Tar, ugyanis el6bb jeleniti meg a
féhos testi tiineteit, csendes, mégis latvanyos bukasat, és csak utana tudjuk meg,
mi volt az az informacio, melynek hatasara 6sszeomlott, igy ok és okozat
tulajdonképpen felcserélédik a szovegben. Bar az iras takarékosan arnyalja (ez
Tar Sandor legjobb szévegeire altalanosan jellemzé) ezt a végsd Osszeomlast,

101



KOZOSSEGI KAPCSOLODASOK 2024. ILIA KULONSZAM - Kolozsi Orsolya: Ilia Tanar Ur
és a figyelem

mégis rendkiviil kihegyezett pillanat az, amikor a férfi megtudja, hogy a gyermek,
akit a fianak hitt, val6jaban nem az 6vé: ,,A sziv néha egészseéges embernél is ki-ki
hagy egy taktust, majd it egy nagyot, Jen6ben most akkorat dobbant egy nagy
sziinet utan, hogy belebolintott a feje. Nem igaz, mondta meggydzddés nélkil, és
most azt szerette volna, ha elajul, vagy infarktust kap, és majd a kérhazban tér

magahoz, vagy soha, sehol.”

A zarlatban a szavak nélkill maradt hoést latjuk, aki az 6t ért sokk utdn a
kocsmaban keres menedéket, ahol mindenki régota tudja, mi a helyzet. Ez is egy
arulas, hiszen nemcsak volt felesége, hanem ,baratai”, ivotarsai is elhallgattak
eldle a mindenki szamara kézismert igazsagot. De ez igazan mar nem tud rontani
a helyzeten, melyben a kifosztottsag, a veszteség, a becsapottsag fonodik 6ssze, és
elvész az utolsé emberi kapcsolat lehetdsége is.

Nemcsak Jend, de a kocsma kézonsége is szavak nélkil marad, tudjak jol, hogy
vannak pillanatok, amikor nincs mit mondani. Olyan csend uralkodik el a
Legyesen, amit a kényszeredett poénok vagy a keserti nevetés sem képes
enyhiteni. Bar a tobbiek szolidaritasa és megértése nyilvanvalo, nem tudnak
semmit tenni az apasagatol és onbecsiilésétol, illuzioitol egyszerre megfosztott
emberért. A kocsmaros végil razarja az ajtot a férfira, ezzel egyfajta szimbolikus
biztonsagba helyezi, hogy legalabb nem fagyjon meg az év leghidegebb
¢jszakajan. A hatalmas, csillagos téli éjszaka és az Osszeomlds csondjét csak a
kocsma kutyaja, Medard tori csak meg, aki a sotétben ..szép, halk vonitasba”
kezd, mintegy allati modon artikulalva ezzel az emberben végbemend,
kifejezhetetlen, hang nélkiil maradt szenvedést.
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