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Ilia Tanár Úr és a figyelem

Ezzel  a  rövid  novellaelemzéssel  szeretném  köszönteni  Ilia  Mihályt,  aki  a 
legtevékenyebben járult hozzá ahhoz, hogy a mai napig irodalommal foglalkozó 
ember  lehetek,  hol  tanárként,  hol  kritikusként,  hol  szerkesztőként.  Több  jó 
tanárom is volt a Szegedi Egyetemen, de azok közül, akik nemcsak tanárként, 
hanem emberként is mellettem álltak, kétségtelenül ő volt a legkiemelkedőbb. 
Onnantól, hogy kapcsolatba kerültem a Modern Magyar Irodalmi Tanszékkel, 
támogatott,  vezetett,  mindig  volt  egy  jó  szava  hozzám.  Az,  hogy  az  Egy 
családregény végéből írt szakdolgozatom vezetését elvállalta és segítette, csak egy 
volt  a  rengeteg  támogató  gesztusa  közül,  hiszen  segített  publikációs 
lehetőségekhez jutni, folyóiratszerkesztőknek mutatott be, ajánlást írt a PhD-
felvételimhez, de ami a legfontosabb, beszélgetett velem – komolyan vett és ezért 
talán én is komolyan tudtam venni magam, azt, amit csinálok. 

Kisebb-nagyobb megszakításokkal az egyetem vége óta levelezünk egymással, 
tisztelem hatalmas olvasottságát, érzékenységét, az újra való, soha nem lankadó 
nyitottságát, de amiért a legnagyobb példakép számomra, az nem más, mint az a 
figyelem,  amelyben nem ő,  hanem a  másik  ember  válik  láthatóvá.  Kevesen 
vannak, és ő az egyik, aki úgy tud figyelni, hogy attól az ember jobban érzi magát. 

Ha ide kellene kötni ezt az elemzést, és gondolom, ide kell, akkor azt mondanám, 
ennek  a  Tar  Sándor  (kinek  pályájával  régóta  foglalkozom)  novellának  a 
történetéből  a  figyelem  hiányzik,  és  az,  amit  a  kapcsolatok  adhatnak  az 
embernek. Olyan kapcsolatok, melyekben hinni és bízni lehet, és az évtizedek és 
a távolság ellenére is fontosak. 

Amikor nem marad semmi

(Tar Sándor A leghidegebb éjszaka című novellájának elemzése)

A leghidegebb éjszaka című írás Tar Sándor hetedik, Lassú teher című kötetében 
jelent  meg 1998-ban.  Ez  a  könyv alapvetően tovább folytatta  a  pálya  elején 
elkezdett  hagyományt,  a  kisemmizettek,  a  perifériára  szorultak történeteinek 
színrevitelével,  itt  már  elsősorban a  rendszerváltás  áldozatainak,  a  munkáját 
egyik pillanatról a másikra elveszítő társadalmi rétegnek a bemutatásával. A kötet 
annyiban jelentett  változást  a  korábbiakhoz  képest,  hogy legtöbb írásában a 
gyárak,  vonatok  és  munkásszállók,  tehát  a  tágabb közösség  helyett  a  család 
társadalmi egysége kerül a középpontba. A szerencsétlen sorsú hősöket szűkebb 
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mikrokörnyezetükben látjuk viszont, nem kollégaként és lakótársként, hanem 
férjként, feleségként, szülőként vagy gyerekként. A novellák azonban ettől egy 
kicsivel sem lesznek könnyedebbek, intimitással vagy melegséggel teliek, hiszen 
Tar szereplőinek a családi élet sem tartogat semmit. A Lassú teher lapjain a családi 
kapcsolatok közül is kiemelkednek az apa-fiú kapcsolatok, melyek mindegyikét a 
diszfunkcionalitás, a hiány és a fájdalom határozza meg.

Ezek közül az apanovellák közül való A leghidegebb éjszaka is, melyből egyébként 
48  perces  kisjátékfilm is  készült  2000-ben  Gothár  Péter  forgatókönyvével  és 
rendezésében.  A  Lassú  teher második  ciklusában  található  írás  klasszikus 
szerkesztésű  novella,  rövid  időtartam  (mindössze  egyetlen  nap)  alatt,  kevés 
szereplő felvonultatásával gyakorlatilag két helyszín bevonásával mutatja be egy 
élettörténet  egyik  legtragikusabb  pillanatát,  és  ebbe  a  néhány perce,  órába 
belesűríti a főhős teljes sorsának reménytelenségét.

A cím jelzős szerkezete két dologra irányítja a figyelmet:  egyrészt a felsőfok 
használatával  utal  arra,  hogy  itt  valami  kivételes,  egyszeri,  jelentős  dolog 
szemtanúja  lesz  az  olvasó,  egy  olyan  éjszakáról  olvashat,  melyet  bizonyos 
értelemben nem lehet  tovább fokozni.  A másik  dolog a  hideg és  az  éjszaka 
szerepeltetése,  melyek  együttes  használata  a  sötétség,  a  fény és  a  melegség 
hiányának asszociációival utalhat arra, hogy tragikus, a szó átvitt értelmében is 
sötét történésekről olvashatunk majd.

A hideg kiemelkedően fontos motívuma a szövegnek, a főhős, Jenő ugyanis 
folyamatosan fázik, életéből szó szerint hiányzik a meleg, de nemcsak fizikai 
körülményként, hanem lelki szempontból is. A szöveg felütésében a Tar Sándor-i 
próza  jól  ismert  terében,  egy világvégi  kocsmában,  a  beszélő  nevű  Legyes 
„italboltban” beszélgetnek a szereplők arról, mit jelent a meghitt kifejezés. Az, 
hogy még értelmezni sem képesek a szót, mutatja, hogy olyan emberekről van 
szó,  akiknek  nem  sok  jutott  a  jól  működő,  elfogadó,  szeretetteli  emberi 
kapcsolatokból. A kocsmában egyébként is nyomott a hangulat, hiszen Szenteste 
napja van, és a helyet be kell zárni. Ez mindenkit szembesít azzal, hogy igazából 
nincs  hová mennie,  nincs  ember,  család,  ahol  jobban érezné magát,  mint  a 
szedett-vedett kocsmai közösség, ahová a főhős, Jenő is tartozik. 

Tar Sándor a szabad függő beszéd módszerével beszélteti hőseit, és már itt, a 
bevezető részben kiderül, hogy szereplői a társadalomból kivetett, a boldogságtól 
megfosztott  emberek.  A kocsma  terén  kívül  Jenő  lakhelye  fontos  még:  egy 
garázsban lakik, miután elvált a feleségétől, ez jutott neki. A hely fűtetlen, hideg 
és kietlen, a narrátor azonban ennél részletesebben is bemutatja: „(…) ő pedig a 
garázsba pakolt a szerszámokkal, néhány ruhadarabbal, egy bottal, mert néha fájt 
a dereka, és azzal tudott járni, aztán a poros földpadlót lassan elborították az üres 
üvegek, csikkek, kenyérhéj és minden más szemete a magányos nyomorúságnak.” 
A hideggel  teli  épület  egy élet  munkája  után  maradt  a  férfira,  kinek  belső 
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sivárságát,  reménytelenségét  és  ürességét  plasztikusan  (és  metaforikusan) 
mutatja be a hely és annak részletező leírása. 

A  férfinak  semmije  nincs  (legfeljebb  a  kocsmai  közönség,  és  ahogy az  író 
novelláiban mindig, az alkohol, mint a valóságról való menekülés legkönnyebben 
elérhető lehetősége), egyetlen dolog tartja még talpon, ez pedig nem más, mint a 
fia: „Jenőnek senkije nem volt a városban, még barátja se nagyon, csak ez a 
gondosan rejtett, bolond szeretet és a várakozás.” A társadalom peremén vegetáló 
ember, aki már nem férj, de valami mégiscsak köti a családi élethez, egy funkciója 
még megmaradt, ugyanis apa.

Szenteste ünnepén is ez tartja benne a lelket, ez élete középpontja, a fiával való 
alkalmankénti találkozás. A novella retrospektív részeiből kiderül, hogy a férfi ott 
volt a fia születésekor, ő vette először kézbe, és nevet is ő adott neki, az apaság már 
a kezdetektől fogva meghatározó tényező volt az életében, apai feladatait mindig 
komolyan vette.

A  novella  szerkezeti  tetőpontján  aztán  éppen  ettől  az  egyetlen  megmaradt 
funkciójától fosztják meg, a felesége ugyanis a régóta várt találkozás elején közli 
vele, hogy a tizenkét éves fiú vér szerint nem az ő gyermeke. Külön hangsúlyos, 
hogy mindez karácsony előestéjén történik, azon a napon, amikor Jézus születése 
családdá  kovácsolja  össze  Józsefet  és  Máriát.  Mintha  itt  éppen  ennek  az 
ellenkezője történne: a család széthullásának végső stációját látjuk, azt ahogyan 
az utolsó szál is elszakad, a család reménye elvész és egy hatalmas hazugság 
lepleződik le. „Evangéliumi történet ez is, igaz, látszólag negatívja az eredetinek" 
– írja Jánossy Lajos a novelláról, és valóban egyfajta inverz bibliai történésként is 
értelmezhető a történet, egyrészt a család széthullása, másrészt, kicsit nagyobb 
távlatba helyezve a megváltás hiánya miatt.

A  történetben  karácsony ünnepe  van,  az  ünnep  pedig  különleges  időszak, 
szakrális  idő,  amikor a közösség a megszokottól  eltérő módon viselkedik (itt 
például bezár a mindig nyitva tartó kocsma, illetve Jenő is találkozhat ritkán látott 
fiával), a megszokott életritmus megváltozik. Érdekes, hogy a novellában el is 
hangzik a „ritmuszavar” kifejezés, mely egy olyan élettani jelenséget jelöl, amikor 
az általában ütemesen pulzáló szív kilép a szokott ritmusából. Itt is ez történik 
meg, és persze szó szerint vagy metaforikusan is a szív törik össze, hiszen a 
gondosan rejtegetett szeretet, a valakihez tartozás lehetősége vész el a volt feleség 
bejelentésével egy időben.

Itt egyébként feszültségkeltő megoldással él Tar, ugyanis előbb jeleníti meg a 
főhős testi tüneteit, csendes, mégis látványos bukását, és csak utána tudjuk meg, 
mi  volt  az  az  információ,  melynek  hatására  összeomlott,  így ok  és  okozat 
tulajdonképpen felcserélődik a szövegben. Bár az írás takarékosan árnyalja (ez 
Tar Sándor legjobb szövegeire általánosan jellemző) ezt a végső összeomlást, 



KÖZÖSSÉGI KAPCSOLÓDÁSOK 2024. ILIA KÜLÖNSZÁM - Kolozsi Orsolya: Ilia Tanár Úr 
és a figyelem 

102

mégis rendkívül kihegyezett pillanat az, amikor a férfi megtudja, hogy a gyermek, 
akit a fiának hitt, valójában nem az övé: „A szív néha egészséges embernél is ki-ki 
hagy egy taktust, majd üt egy nagyot, Jenőben most akkorát dobbant egy nagy 
szünet után, hogy belebólintott a feje. Nem igaz, mondta meggyőződés nélkül, és 
most azt szerette volna, ha elájul, vagy infarktust kap, és majd a kórházban tér 
magához, vagy soha, sehol.”

A zárlatban  a  szavak  nélkül  maradt  hőst  látjuk,  aki  az  őt  ért  sokk  után  a 
kocsmában keres menedéket, ahol mindenki régóta tudja, mi a helyzet. Ez is egy 
árulás, hiszen nemcsak volt felesége, hanem „barátai”, ivótársai is elhallgatták 
előle a mindenki számára közismert igazságot. De ez igazán már nem tud rontani 
a helyzeten, melyben a kifosztottság, a veszteség, a becsapottság fonódik össze, és 
elvész az utolsó emberi kapcsolat lehetősége is. 

Nemcsak Jenő, de a kocsma közönsége is szavak nélkül marad, tudják jól, hogy 
vannak  pillanatok,  amikor  nincs  mit  mondani.  Olyan  csend  uralkodik  el  a 
Legyesen,  amit  a  kényszeredett  poénok  vagy  a  keserű  nevetés  sem  képes 
enyhíteni.  Bár a  többiek szolidaritása és  megértése nyilvánvaló,  nem tudnak 
semmit tenni az apaságától és önbecsülésétől, illúzióitól egyszerre megfosztott 
emberért. A kocsmáros végül rázárja az ajtót a férfira, ezzel egyfajta szimbolikus 
biztonságba  helyezi,  hogy  legalább  nem  fagyjon  meg  az  év  leghidegebb 
éjszakáján. A hatalmas, csillagos téli éjszaka és az összeomlás csöndjét csak a 
kocsma kutyája, Medárd töri csak meg, aki a sötétben „szép, halk vonításba” 
kezd,  mintegy  állati  módon  artikulálva  ezzel  az  emberben  végbemenő, 
kifejezhetetlen, hang nélkül maradt szenvedést.


