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KISS LÁSZLÓ
a Bárka folyóirat szerkesztője, a Gyulai Erkel Ferenc Gimnázium tanára 

Kedves Miska bácsi,

május elején Terezínben jártam. Buszunk Budapestről, az Olof Palme sétányról 
indult, amely épp olyan magától értődő találkozóhely egy hajdani koncentrációs 
tábor területére készülő csoport  számára,  amilyen problémás olyasvalakinek, 
mint én, aki jelenleg félig-meddig a fővárosban élek, de minőséginek gondolt 
tájékozódási-helyismereti képességemről rendre kiderül: nem az. Megérkezve, 
csupán a kellemesen hűvös sétány fogadott, ezenkívül a látogatóktól megkímélt 
Magyar Zene Háza – mégiscsak reggel hét óra volt –, és egy-egy kocogó, akiről 
biztosan lehetett tudni, hogy nem Csehországba készül. 
A nagy fehér busz ugyanis a sétány túlsó végén, a Hősök teréhez közel várt – 
természetesen már csak engem –, és indulásra készen morgott, mire átcaplattam.
Elindultunk, sütött a nap.

A  2015-2016-os  tanév  pályám  legmegterhelőbb  iskolaéve  volt.  Miközben  két 
könyvön dolgoztam, belevágtam egy hosszadalmas, de tanulságosnak ígérkező 
továbbképzésbe is, amely a számomra megszokhatatlan Füstbe szállt életek címen 
ajánlotta  magát,  a  Holokauszt  Emlékközpont  szervezésében.  Nagyon 
megdolgoztattak bennünket: a sok-sok olvasással, írással járó munka eredménye 
számos  alaposan  kiértékelt,  szigorúan  pontozott  beadandó  és  kisesszé  lett, 
valamint  2016  végén  egy  tíznapos  jeruzsálemi  jutalomút.  Túlzás  nélkül 
mondhatom, életem leghasznosabb, igazán feltöltő – egyben teljesen lemerítő – 
továbbképzésén és egyik legcsodálatosabb, már-már mesés külföldi útján vettem 
részt.  Ott,  Izraelben,  a  Yad  Vashem  korszerű  szemináriumi  termeiben 
jegyzetelgetve értettem meg, hogy a holokauszt nem kizárólag a zsidóság „ügye”, 
hanem mindannyiunké, és azért történt meg, hogy ne felejtsük el nap mint nap 
emlékeztetni magunkat arra, milyenek vagyunk valójában. Kár, hogy borzasztó 
árat fizettünk ezért a tudásért.
A jeruzsálemi kaland után, amelynek erős érzelmi hatása miatt hónapokig azt 
éreztem, hogy nem tudnék visszatérni a helyszínre többé, meghívást kaptunk a 
kollégákkal  a  Zachor  Alapítvány  továbbképzésére  is,  ahol  túlélők 
interjúrészleteire  épülő  tananyagokkal  ismerkedtünk.  Ennek  az  oktatási 
rendszernek az alapját a  Schindler listáját leforgató Steven Spielberg és a Dél-
Kaliforniai Egyetem összefogása teremtette meg. Jelen állás szerint a Zachor a 
sarokpont,  amelynél sokadmagammal úgynevezett nagyköveti  alkalmazásban 
állok,  ami  a  Zachor  kínálta  oktatási  segédanyagok  iskolai  megismertetését, 
valamint  az  Alapítvány  munkájának  népszerűsítését  jelenti,  kinek-kinek  a 
városában, az esetemben Gyulán. A Zachor szervezésében jutottunk ki Berlinbe, 
ahol  a  festői  Wannsee-ban  hallgattunk  előadásokat  a  témában,  közelebbről 
abban  a  villában,  ahol  Reinhard  Heydrich  meghirdette  az  Endlösung 
programját. Az 1942. januári konferencia helyszíne a múltmegértési kísérletek, a 
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magunkkal szembenézés követendő példájaként ma oktatási célokat is szolgáló 
múzeum, ahol a kerti menzán finom lasagnét adnak a megéhezett tanulóknak.

Terezín sem kerülhette el a sorsát, miután nem kerülte el a sorsát: sokan tanulni 
járnak ide a világ minden részéből, két évre előre vannak bejegyezve a csoportok. 
Az alig háromezer lakosú kaszárnyavároskát a hálás gyermek, II. József nevezte 
el  édesanyja,  Mária  Terézia  után Theresienstadtnak.  Érdemes egy pillantást 
vetni a településről készült madártávlatfotók egyikére: egy erődöt látunk, amely a 
komáromi  várhoz  hasonlatos.  Ezt  a  buszon  tudom  meg  egy  kollégától.  A 
Holokauszt Emlékközpont szervezésében zajló négynapos túra ugyanis nem régi 
osztálykirándulások  hangulatát  idéző  szendvicsszagú  zötykölődéssel  veszi 
kezdetét: huszonketten vagyunk, és mindannyian előadással készültünk az útra, 
hogy tudjuk, mégis hová érkezünk. A Szegeden élő, és Miska bácsi által is ismert 
Erdélyi  Esztertől  például  azt  tudom meg,  hogy  ideglenesen  Szabadka  város 
nevének  is  kijárt  egy  kis  Mária  Terézia,  hol  Sancta  Maria,  hol  Maria-
Theresiopolis formában. Micsoda különbség a névben: az egyik a szabad szót 
hordozza magában, a másik mindörökre  Terezín marad (amelyen át  szegedi 
zsidók útja is vezetett). Mástól azt tudom meg, hogy a Cseh Királyságban – nem 
volt  egyedül  vele  –  már  a  XII.  századtól  üldözték  az  itt  is  alapvetően 
kereskedésből élő zsidókat, s hogy tisztán lásson a korabeli ember, időről időre 
megkülönböztető ruhaneműk viselésére kötelezték a népcsoportot, hol hegyes 
kalapot nyomtak a fejükbe, hol sárga szövet jelezte a felsőruhán, hogy ők: ők. 
Olyat is hallok, hogy a hidegháború végére mindössze egy – ezt leírom számmal 
is: 1 – rabbi maradt Csehországban, és arról értesülök, hogy az 1939 tavaszán náci 
támogatással  létrejött  szlovák  állam,  a  katolikus  pap  Tiso  elviekben  önálló 
Szlovákiája fejpénzt fizetett a deportált zsidókért, és a helyeslés mellett Hitler 
ígéretét is bezsebelte, hogy az elhurcoltak nem térnek vissza többé. Igaz ember 
állja a szavát. Kortársabb kitekintést is kapunk, följegyeztem magamnak, hogy a 
csehszlovák állami tévében 1992 szilveszterén adták le utoljára a csehszlovák 
himnuszt,  utána  se  tévé,  se  ország.  Létezik,  hüledezem  később,  hogy 
Csehszlovákiában  a  hetvenes-nyolcvanas  években,  sőt  úgy  tudni,  azután  is 
romákat sterilizáltak, minek nyomán közel 90 ezer nő vált fogantatásképtelenné? 
De vissza a két világháború közötti időbe! Terezín jó hely, mondogatták a nácik, 
és addig mondogatták, amíg német katonai bázis nem lett belőle a Cseh–Morva 
Protektorátus területén.  Szép környék,  hegyek-dombok és  masszív erődfalak 
ölelik óvón.
És különleges hely is lett – nem mintha egy koncentrációs tábor, a létrehozására 
irányuló  elképzelésekkel,  a  kialakításával,  a  bürokráciájával,  társadalmi 
rendjével,  a céljaival:  mindenével ne volna egyébként is különleges hely. De 
Terezín  a  hagyományosnak  mondható  koncentrációstábor-felfogáson  is 
túllépett. Egyszerre működött gettóként, gyűjtő- és tranzittáborként, valamint 
Patyomkin-faluként: kirakatlágerként. Nehéz ügy ez, a nácik nem is bajlódtak a 
műfaji  megjelöléssel,  egyszerűen  csak  zsidó  településnek  nevezték.  Már  a 
létrejötte is színjátékon alapult, ugyanis felajánlották a zsidóknak, döntsenek 
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maguk, hol létesüljön gettó, s a szóba jöhető huszonhat hely közül Terezínre 
esett a választás.
Terezín: a Führer ajándéka a zsidóknak.
Milyen ajándékot kaphattak ez idő tájt a zsidók a Harmadik Birodalom nagylelkű 
vezetőjétől  egy  cseh  városkában?  Például  engedélyt  színház  létesítésére. 
Amelyben a Brundibar című gyerekoperát adták elő ötvenötször, bár a társulat 
összetétele folyton változott, hiszen a fellépő kis művészeket, ellensúlyozandó a 
megkönnyebbülést, amelyet a sárga csillag levétele jelentett a játék rövid idejére, 
mindjárt  műsor  után  vagonba  terelték,  és  a  szerelvényt  Auschwitz  felé 
irányították.  Működött  kávéház  is,  igaz,  az  itt  szervírozott  fekete  minősége 
pocsék volt, és nem is lehetett a helyiséget csak úgy, hirtelen támadt kedv szerint 
látogatni, ellenben megszabott időkeretben szabad volt ücsörögni a kirakat előtti 
asztaloknál, gyönyörködve a főtéren játszó zenekar muzsikájában. A ruhaüzlet is 
kinyitott, s került áru hamar: a deportált zsidók hozták. Otthonról, magukon. 
Használhattak saját pénzt is – sehol másutt nem volt értéke. (A mai Városháza 
volt a bank.)
Nemcsak csehek,  de németek,  osztrákok, dánok és hollandok is  raboskodtak 
Terezínben, s amikor X. Keresztély királynak eszébe jutott, hogy érdeklődjön, 
vajon  mi  lehet  a  jobb  sorsra  érdemes  övéivel,  a  Dániából  Csehországba 
kényszerített zsidókkal, a szívélyes nácik engedélyeztek egy néhány órás körsétát 
a  Nemzetközi  Vöröskereszt  alkalmazottainak.  A  történelem  leggroteszkebb 
napja  a  történelem  leggroteszkebb  fogolytáborában.  Gondosan  kijelölt 
útvonalon, gondosan udvarias Fremdenführerekkel, gondosan lemeszelt falak 
között haladt a menet, ahonnan nézve vidámnak és természetesnek látszott az 
itteni élet. Holott a kétségtelenül mutatós házakban tizenkét négyzetméter volt 
egy szoba nagysága, amelyben huszonöt ember zsúfolódott össze. Egy emberre 
két négyzetméternyi élettér jutott. Tömegek pusztultak el. Dohogtak-morogtak: 
dolgoztak a krematórium kemencéi.  Nem hallgathatom el,  hogy Terezínben 
gázkamra  is  állt,  1945  februárjától,  de  nem  használták.  A  nagylelkűségnek 
nincsenek határai.
A  tábor  üzemeltetői  nyolcvankétezer  zsidó  elszállásolásáról  gondoskodtak. 
Közülük alig több mint tizenegyezren maradtak életben. A Terezínbe deportált 
zsidók több mint nyolcvanöt százaléka megsemmisült.

Korábbi külföldön töltött holokauszttovábbképzéseimen elkövettem azt a hibát, 
hogy  esténként  naplót  vezettem,  ahelyett,  hogy  a  többiekkel  tartottam  és 
feltérképeztem  volna  alaposabban  az  adott  várost.  Lemaradtam  a  zsibongó 
jeruzsálemi főpiacról, és Berlinben is kis túlzással csak kefírért hagytam el a 
szállást.  Terezínben  lemondtam  a  rendszeres  naplóírásról,  csupán  alkalmi 
jegyzetelgetésre szorítkoztam. Ezekből osztok meg néhányat veled.
Az első reggel tettem egy sétát. Gázoltam a belső erődfalra vezető harmatos 
fűben. Onnan visszanézve vettem észre,  hogy buszunk a szálloda oldalában, 
ijesztően biztonságos körülmények között, a kerítésen belül lévő kis kennelbe 
zárva parkol.
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Szállodát írtam, noha abban a ma már múzeumegyüttesként működő épületben 
laktunk, ahol a rémséges korszakban a zsidó Vének Tanácsa működött. Vajon mi 
terhelte a lelkét azoknak, akiknek a szobájában éjszakánként álomra hajtottuk 
fejünket, a lakótársam és én? Vagy adminisztrációs helyiség lett volna? Kattogott 
az írógép, zörögtek a székek, surrogott a toll a papíron? Az ablakból pompás kis 
utcára nyílott kilátás.
A  település  központjába  vezető  várhíd  hortobágyi  fazonú  lyukacskái  alatt 
bárányok hűsöltek, a városon néha végigsepert egy zápor, és nemcsak a vietnami 
étteremben mérték a jóféle cseh sört, de egy ízig-vérig kelet-európai kocsmába is 
beülhettünk felfrissülni a fárasztó utazás után.
A Terezínt kettészelő Ohře hídjáról  egy horgászt pillantottam meg. A nagy 
sodrású folyócskában állva műléggyel cserkészte be a halat, és a megfigyelésére 
szánt kevéske idő alatt két pisztrángot is zsákmányul ejtett, egy kisebbet és egy 
nagyobbat. Mindkettőt visszaengedte. Mint kiderült: az Ohře felsőbb szakaszán 
szórták a folyóba a hamvakat a bátor nácik. Szórták? Szóratták. Állt a zsidó a 
csatárláncban, és egyszer csak ismerős névvel jelölt papírtasak került a kezébe. 
Volt súlya. Mennyit nyom valójában egy ember. Nem maradt idő a tűnődésre, 
közeledtek a ruszkik. Adni kellett tovább a tasakot.
A  városon  kívüli  úgynevezett  Kis  Erőd  a  nácik  főhadiszállása  volt.  Először 
szembesültem  azzal,  hogy  az  Arbeit  macht  frei felirat  csakugyan  létezett  a 
valóságban. A Kis Erőd egyébként már a nácik előtt  is  börtönként szolgált, 
nevezetes  foglyainak  egyike  volt  Gavrilo  Princip,  aki  az  itt  szerzett 
tuberkulózisba halt bele. Nem a cellájában érte a vég, hanem a város területén 
lévő kórházban,  amely  épp nem látogatható,  pedig  magyarok is  szenvedtek 
benne sokan – az épület  úgy járt,  mint megannyi másik Terezínben: valaki 
megvette, és hagyja elpusztulni. Ugyanígy romokban hever az a Drezda barakk 
is, ahol honfitársaink többsége raboskodott, esetleg, ahogy az a Kurt Gerron 
rendezte legendás dokumentumfilmben is látható néhány pillanatra, futballozott 
a Vöröskereszt látogatásakor.
Egy délután bécsi idegenvezetőt kaptunk. Az alig több mint húszéves fiú osztrák 
sorkatonai  civil  szolgálatát  tölti  Csehországban.  Ámulatba ejtő tudása van a 
helyről, és úgy kísért végig bennünket a tábor, azaz a város területén, mintha itt 
cseperedett  volna  fel.  Anekdoták,  történelmi  tények,  színes  kavargás  egy 
ocsmányszürke korból, ehhez lendületes és többnyire számomra is érthető angol 
nyelvű  előadás  társult.  Az  egyik  utcasarkon  megállította  a  csoportot,  és 
fölmutatott  egy  lakásra,  amelynek  ablakában  régi  porosz  zászló  csüngött. 
Elmondása szerint egy neonáci lakja, amiért ő – a bécsi fiú, a nemrég múlt 
húszéves civil szolgálatos: európai ember – eljárást kezdeményezett a település 
polgármesterénél,  aki  azonban  vonakodott  megtenni  a  szükséges  lépéseket, 
mondván,  a  célszemély  túlzottan  problémás  figura.  Csodálkoztunk, 
méltatlankodtunk, hiszen egy szűk háromezer fős egykori gettó testén túlzottan 
jól látszik egy szélsőjobboldali kelés, mire ifjú mentorunk indulásra szólított fel 
bennünket, majd, mintha csak épp eszébe jutott volna, közölte, hogy egy este 
automata ismétlőfegyvert látott a szóban forgó lakás falán.
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Ezeken a továbbképzéseken mi is rendre megmérettetünk, hiszen nemcsak a 
múzeumjárás, a tárlatvezetés, a látszólag passzív információszerzés segít abban, 
hogy valóban tovább képződjünk. Terezínben is csoportokat alkottunk, és a hely 
szelleméhez  méltón  művészettel  kapcsolatos  feladatokat  oldottunk  meg: 
vitatkoztunk,  érveltünk,  döntöttünk,  prezentáltunk.  A  tanár  diákká 
avanzsálásának  emlékezetes  pillanatait  egy,  a  témába  vágó  játékfilmmel 
koronáztuk meg: az Arnošt Lustig önéletrajzi regényéből készült  Az éjszakai  
gyémántjai két  zsidó  tinédzser  menekülési  kísérletének  történetét  beszéli  el, 
izgalmas motívumhasználattal, borzasztó környezet- és társadalomábrázolással, 
a nélkülözés és üldözés és rettegés: az ösztönök hiteles megjelenítésével.
Állandó tapasztalatom, hogy mind a Zachor, mind a Holokauszt Emlékközpont 
továbbképzései addig ismeretlen kreatív energiákat szabadítanak fel, valósággal 
ontom az elsősorban pedagógiai jellegű ötleteket a jegyzetfüzetbe. Terezínben 
sokat járt a fejemben, hogy a gyarapodó ismeretanyag ellenére a holokauszt 
jelensége ép ésszel felfoghatatlan és megérthetetlen, és hogy az ezzel foglalkozó 
pedagógus vállalása azért is lehetetlen küldetés, mert tisztában kell lennie azzal, 
hogy nem tud választ adni az okokat firtató kérdésekre, s még az is elképzelhető, 
hogy valamennyi megválaszolt kérdéssel egyre távolabb kerül tőlük. De ilyen 
messzire most nem merészkednék.
El ne felejtsem, az én feladatom azon a bizonyos idevezető buszúton a formálisan 
autonóm  Cseh–Morva  Protektorátus  bemutatása  volt.  A  készülés  során 
nagyszerű olvasmányokat találtam a neten, mint például a téma egyik első számú 
hazai  szakértőjének tűnő Miklós  Dániel  tanulmányát,  amelyből  megtudtam, 
hogy  „[a]  cseh  területek  az  első  világháború  után  örökölték  a  Monarchia 
gazdasági  potenciáljának  70%-át,  itt  keletkezett  a  birodalom  összes 
jövedelmének 42%-a”. Csoda, hogy ennyire fájt rá a nemzetiszocialista állam 
foga?  Micsoda  aljas  elképzelések,  milyen  gonosz  terv  a  háborús  erővel 
megvalósítandó élettér-kiterjesztésre! Ahelyett, hogy gyönyörködnének a tájban. 
Vallja  egy  pacifista,  jóhiszeműen.  De  nincs  kellem,  és  nincs  jóindulat:  a 
Protektorátus  létrehozása  után  csak  „a  Hermann  Göring  Werke  80 
nagyvállalatra tette rá a kezét”. Ezek után meg sem lepődik az ember, hogy „[a] 
Protektorátus  ipari  részvénytőkéjének  nagyjából  a  fele,  a  szénbányászat  és 
cement-, papír-, olajipar 90-100%-a került német kézbe, de a többi iparágban is 
25-30%-os volt a birodalmi cégek részesedése.” S a többi már magától értődőn, 
helyesebben  a  háború  irányának  változása  szerint  alakult:  cseh 
kényszermunkaerő  a  Harmadik  Birodalom  területén,  hadiüzemek  a 
Protektorátusban – és persze az Endlösung programja.

Bizonyára elkényeztetett gyerek vagyok, mert mindig csodálkozom azon, hogy 
embertelen  körülmények  közé  kerülve  hogyan  tudja  valaki  megőrizni  a 
méltóságát. Ennek egyik eszköze a humor. Persze az igazán jó humor mindig 
fájdalomból  fakad,  no de  akkor  is.  Egyik,  még a  Terezínbe vezető  úton írt 
jegyzetem Petr Ginzhez kapcsolódik, ahhoz a tizenhárom éves kisfiúhoz, aki 
ugyancsak megjárta a tábort, s később Auschwitzban halt meg. Naplója testvére, 
Chava gondozásában jelent meg (itthon 2006-ban, a Palatinus gondozásában). 
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Az előadást hallgatva olyan részletekre figyelek föl, mint Petr a sárga csillag 
kötelezővé tételekor írt mondata: „Hatvankilenc seriff volt az osztályban.” Vagy 
hogy a csillagok együttes látványa miatt Tejútrendszernek nevezték magukat a 
kis zsidók.
A művészet az elmondhatatlan tolmácsa – így szól a Zachor Alapítvány állandó 
alkotópályázatának címe.  Merthogy a  méltóság megőrzésének másik,  magas 
szintű formája,  a  talán egyetlen biztos menedék:  a  művészet,  az alkotás.  És 
Terezínt  mintha  csak  azért  álmodta  volna  meg  a  Gonosz,  hogy  művészi 
tanúságtételt hozzon létre belőle. Ami persze nem rajta múlott, hanem a sok ezer 
fogvatartotton, akik titokban, őrzőik elől  bújva, lapulva mentettek át valami 
másképp közölhetetlent a jövőnek. A gettó területén folyóiratot jelentettek meg 
Vedem címmel, tanítottak, hangversenyt rendeztek, írtak, rajzoltak, gyakoroltak, 
hogy életben maradhassanak. Talán kevés időt töltöttem Terezínben, talán nem 
figyeltem megfeszítetten a nap minden percében, talán minden pillanat, minden 
fotó, minden ottani tárgy másfelé vitt gondolatban, de egy barátom kérdésére, 
mégis hogyan volt lehetséges mindez, ha a hatóságok tiltották az alkotóenergiák 
tetszés  szerinti  mozgósítását,  nem  tudtam  válaszolni.  Tényleg  nem  tudom, 
hogyan kivitelezték, én csak a csöndet hallom. És van ugyan elérhető képanyag 
az interneten is, de biztosra mentem, és a Kis Erőd shopjában megvettem a 
terezíni művészetek nagy albumát, az impozáns Art against Death kötetet, amely 
tele van dokumentarista ihletésű, de ahogy az a hiteles művészetre jellemző, a 
kézzelfogható, látható valóságon túlmutató rajzokkal, festményekkel. És ettől 
még inkább megrázó az élmény.

Többször is láttam ugyanazt a fotót a Brundibar előadóiról. Állnak a gyerekek a 
színpadon,  és  néznek  a  kamera  lencséjébe.  Egy  langaléta  fiú  megragadta  a 
figyelmem. Ahányszor elém került a fotó, valamiért mindig őt pillantottam meg 
először, és tőle búcsúztam el utoljára. Elhatároztam, hogy verset írok róla.  A 
színész.  Sokszor  felidéztem az  alakját,  megpróbáltam  elképzelni  az  önfeledt 
gyerekkort,  a táborba érkezés döbbenetét,  a kényszer felismerését,  az új élet 
elfogadásának állomásait, a szülők hiányát, a darabra készülés fázisait, a derűt, a 
szembesülést,  a  beletörődést  –  vajon  meddig  élt,  és  hol  fejezte  be  földi 
pályafutását? De nem jegyeztem le mindebből semmit. A vers nem készült el. Írt 
azonban helyettem más. Például a szintén ide deportált František Bass, aki aztán 
tizennégy éves korában halt meg Auschwitzban. Ő vajon szerepelt-e a Brundibar
ban. Cím nélküli verse bizonyára cseh nyelven született, a terezíni múzeumban 
mindenesetre négy nyelven, csehül, németül, angolul és héberül olvasható. Az 
angol nyelvű változat így hangzik:

A little garden,
Fragrant and full of roses.

The path is narrow
And a little boy walks along it.

A little boy, a sweet boy,
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Like that growing blossom.
When the blossom comes to bloom,

The little boy will be no more.

Ez  alapján  készítettem  el  a  magam  tökéletlen  változatát,  szemérmetlen 
szabadsággal:

Kis kert: illatos,
rózsákkal teli.

Az ösvény benne
szűk. Egy legényke

halad át rajta.

Tündér kisfiú.
Mint egy rügyecske

az ágon. Mire,
virágba borul,
ő sincsen többé.

Ha címet kéne adnom a versnek, a nyitánya volna az: A kis kert.
Azt hallottam, hogy a táborban készült alkotásokat a háború utáni perekben 
bizonyítékként használták. A kézzelfogható, látható valóságnak tehát, hogy értse 
és  megértse  önmagát,  időnként  szüksége  van  a  rajta  túlmutató  rajzokra, 
festményekre.  Szobrokra.  Performanszokra.  Versekre,  elbeszélésekre, 
regényekre. Zeneművekre, filmekre.
Az jár a fejemben, hogy milyen hatalmas kulturális és oktatási rendszer épült a 
holokauszt jelensége köré. Próbáljuk meg elképzelni az 1945 utáni művészetet a 
holokauszt lenyomata nélkül – mink maradna?

És  a  Vöröskereszt  küldöttségének  terepbejárása  jár  a  fejemben.  Miután  a 
delegáció  hazatért,  derűlátó  jelentés  készült  a  táborban látottakról.  Tényleg 
senkiben nem merült  föl  a  kérdés,  vagy ha fölmerült  is,  tényleg senki  nem 
mondta ki érthetően: az itt látott emberek miért nem a saját ágyukban alszanak?

Kedves Tanár úr, sok más mellett ezeket láttam és hallottam Terezínben. Bízom 
benne, hogy az adataim helyesek, semmit nem értettem félre, nem gondoltam 
túl.  Talán lesz,  aki  elolvassa ezt  az írást,  és  azt  mondja,  ez és  ez helytelen, 
pontatlan – meg fogom köszönni neki a helyreigazítást.

Azóta hazaértem, a tanévet lezártuk, ez írás végső formába öntésének napjaiban 
éppen érettségiztetünk. Tegnap – 2024. június 25-én – egy diákom a második 
világháború végi magyar történelemből vizsgázott. A tízperces felelet mintegy 
negyede szólt a zsidóság meghurcolásáról. És különben is van még tizenkilenc 
tétel ezen kívül.
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Kedves Miska bácsi, el akarom mondani még, hogy az a fiú nem ereszt. Folyton 
látom. Meg fogom írni egyszer A színész című verset. Ha addig nem, a következő 
köszöntőkötet alkalmával biztosan.


