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Absztrakt:
Tanulmányomban  az  életallegóriákat  vizsgálom  a  későmodernség  három 
költőjének (Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János) verseiben. Ez a 
műfaj  a teljes  emberi  életút  ábrázolására tesz kísérletet,  s  az élet  –  mint  időbeli 
folyamat – egymás után következő szakaszait terekkel metaforizálja. 
Az első fejezetben az énnel mint az életfolyam kiindulópontjával foglalkozom, a 
másodikban  az  úton  lét  és  a  vándorlás  motívumával,  a  harmadikban  az 
életszakaszok, az köztük megtörténő határátlépések, és az ezek nyomán kirajzolódó 
életút-mintázatok költői reflexióival, a negyedikben pedig az öregedés folyamatát 
tematizáló versekkel. 
Tanulmányom ötödik, utolsó fejezetének középpontjában Weöres Sándor egyetemes 
érvényű életallegóriája, a Via vitae című vers áll. Ennek értelmezésével – kitekintve 
a másik két szerző párhuzamos gondolatmenetű költeményeire (Nemes Nagy Ágnes: 
[Sötét  volt  és  magas];  Pilinszky  János:  Egyetenes  labirintus)  –  arra  a  kérdésre 
keresem a választ, hogy a három költő létszemléletében a szűkülés és a fogyatkozás, 
vagy a tágulás és a növekedés tapasztalata határozza-e meg inkább az életutat. 
Írásomban a teljesség igénye nélkül, inkább metszeteket alkotva vizsgálom a három 
szerző életút-értelmezéseit.

Kulcsszavak: életallegória, tér, életút, jelenlét, költészet
  
Abstract: In my study I examine the life legends in the poems of three poets of late 
modernity  (Sándor  Weöres,  Ágnes  Nemes  Nagy,  János  Pilinszky).  This  genre 
attempts  to  portray  the  entire  human life  journey,  metaphorising  the  successive 
stages of life as a temporal process with spaces. 
In the first chapter I discuss the self as the starting point of the life course, in the 
second the motif of being on the road and wandering, in the third poetic reflections 
on the stages of life, the crossings of boundaries between them and the patterns of 
life that emerge from them, and in the fourth poems on the process of ageing. 
The fifth and final chapter of my study focuses on Sándor Weöres's  universally 
influential life allegory, the poem Via vitae. By interpreting this poem, and looking 
at the parallel poems of the other two authors (Ágnes Nemes Nagy: [Dark was and 
Tall]; János Pilinszky: The Labyrinth of the One), I seek to answer the question of 
whether the experience of shrinking and shrinking or of expansion and growth in 
the three poets' life experiences is more a determinant of the life path. 
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In my paper, I will examine the three authors' interpretations of the life path in a 
series of intersections, rather than in a comprehensive way.

Keywords: life allegory, space, life path, presence, poetry  

A későmodernség három költőjének  lírai  életművében egy olyan verstípusra 
figyeltem fel, amely a teljes emberi életút ábrázolására tesz kísérletet, s az élet – 
mint időbeli folyamat – egymás után következő szakaszait különböző terekkel 
metaforizálja.  Írásom első négy fejezetében a teljesség igénye nélkül,  inkább 
metszeteket alkotva a három szerző életút-értelmezéseit vizsgálom ezekben a 
versekben.  Az első fejezetben az énnel  mint  az  életfolyam kiindulópontjával 
foglalkozom,  a  másodikban  az  úton  lét  és  a  vándorlás  motívumával,  a 
harmadikban az életszakaszok, az köztük megtörténő határátlépések, és az ezek 
nyomán kirajzolódó életút-mintázatok költői reflexióival, a negyedikben pedig a 
legnehezebb  határátlépés,  az  öregedés  verseivel.  Tanulmányom  utolsó 
fejezetének  középpontjában  Weöres  Sándor  különleges,  és  talán  leginkább 
egyetemes  érvényű  életallegóriája,  a Via  vitae című  vers  áll.  Ennek 
értelmezésével  –  kitekintve  a  másik  két  szerző  párhuzamos  gondolatmenetű 
költeményeire  –  arra  a  kérdésre  keresem  a  választ,  hogy  a  három  költő 
létszemléletében  a  szűkülés  és  fogyatkozás,  vagy  a  tágulás  és  növekedés 
tapasztalata határozza-e meg inkább az életutat. 
A vizsgált költemények egyrészt igen mélyen filozofikusak – hiszen az életút 
szemlélésén  keresztül  az  időnek,  és  magának  a  létnek  a  természetével 
foglalkoznak – másrészt viszont tárgyiasan konkrétak és plasztikusak, mert a 
gondolkodás  elvont,  szellemi  természetű  felismeréseit  nem  fogalmi  nyelven, 
hanem  terek  ábrázolásával  rögzítik  a  nyelv  közegében.  A  konkrét,  fizikai 
értelemben  létező  tér  pedig  mindig  miliő  is,  vagyis  az  életidő-szeletekhez 
kapcsolódó  életérzések,  atmoszférák,  mindenekelőtt  pedig  az  ezeket  rögzítő 
érzéki  észleletek tárolója,  összegzője,  megőrzője.  S amint az életút  szakaszai 
terekként metaforizálódnak, ezek a versbeli terek a felismerések gondolati síkját 
meghaladva, s azt magukba olvasztva nem pusztán szellemi, hanem az egész 
embert  átfogó  –  vagyis  egyszerre  testi,  szellemi  és  spirituális  természetű  – 
léttapasztalatok hordozóivá válnak.  
Az életidő teresítésének kísérlete a három költő közül Weöres Sándor lírájában 
a  leginkább  meghatározó,  sőt,  kezdettől  végig  jelenlévő  tendencia.  Ezért 
kiindulópontként  és  vezérfonalként  az  ő  verseit  használom, s  azok tükrében 
mutatom be a teresítés mintázatait a másik két költői életműben is.
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I.

„Énem: gömb alakú otthonom”
                         

Az allegorikus életút ábrázolás kiindulópontja, amikor a versben vagy maga az 
én képződik meg egy bizonyos térként, vagy pedig ugyanez az én egy olyan 
térbe  helyeződik,  amely  abban  a  pillanatban  az  identitás  legmélyebben 
meghatározójának  látszik  –  úgy  is  mondhatjuk,  hogy  a  lélek  sajátos 
kiterjesztéseként  jelenik  meg.  Az  Én és  a  világ című Weöres  versben az  én 
határa  nem a  test,  hanem egy gömb alakú  otthon  fala,  amely elválaszt,  és 
jótékonyan el is rejt a külvilágként megformálódó nem-éntől:

Énem: gömb alakú otthonom.
Ha kitekintek a résen,
a tarka világot láthatom
örvénylésben. (Weöres 2009b: 138)

Az én és  a  nem-én határa a  Külső  és  belső  tér című versben az álom és  az 
ébrenlét határával lesz azonos. Az elrejtő határ itt is gömb alakban ívelve takarja 
az ént, mivel ez a határ a lírai én homlokának vonala, vagyis itt maga a test 
határol el a világtól: 

Ahol a délelőtt kékje
benyomul a házba,
ott sürögnek az álom kapujában,
az egyik lány a forrásban mosakszik,
a másik ostyát süt,
anyám madarat rejt és elengedi,
míg én homlokomba takarva
még mindig alszom,
kiröppen az a madár
a kapu fölött, hol a dombsor kezdődik
s addig vonul
míg egészen föl nem ébredek. (Weöres 2009b: 122)

A kint  és  a  bent,  az  álom és  az  ébrenlét  tudatállapotát  a  dolgok  mozgása, 
előrehaladása által kirajzolt térbeli út köti össze egymással: a madár röpte és a 
dombsor vonulása – az utóbbinál már nem maguk a dombok, hanem az őket 
figyelő tekintet mozog, s vezeti át végül az ént az ébredés kapuján. Ugyanilyen 
átjáróként jelenik meg az arc az Internus: A belső végtelenből című versben, ahol 
arcát az én már nem takaróként használja, mint az előző versben a homlokát, 
hanem nyíló kapuként, amelyen át kitekinthet:
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A belső végtelenből néhanap
még kitekintek arcomon keresztül:
felhőt látok, vagy csillag fénye rezdül.

A kapu azonban nemcsak nyílni, hanem záródni is tud, s az én a belső térben 
rekedhet:

Romlik szemem, már ez is elmarad,
a külvilág rám-zárja kapumat
s ott maradok, hol nincsen föld, csak ég,
nincs esemény meg tünemény varázsa,
se felszín, látszat, habzó semmiség,
csak a valóság békés ragyogása,
mérettelen, számtalan, névtelen,
vágytalan, változatlan szerelem.

Mivel ez a belső tér végtelen, bezáródása egy magasabb létszintre lépteti a lírai 
ént, „hol nincsen föld, csak ég.” Az utolsó versszak arra figyelmeztet, hogy ez a 
belső fejlődés nem az önmagába forduló, „köldöknéző” egoizmus, hanem egy 
másokat gazdagító és tápláló, a legnemesebb értelemben szolgáló élet forrása 
lesz:

Kapumnál a lázas világ megáll:
„Őrült! Önző! Áruló!” - kiabál.
Várjatok, pékműhely van odabenn,
majd táplál most még forró kenyerem. (Weöres 2009a: 266)

Nemes  Nagy Ágnes  lírájában a  növényi  test  jelenik  meg az  én,  és  a 
keletkező-növekvő életidő tereként.

Egy fában lakom.
Lombja évszaktalan,
az égig ér, a dadogásig,
és látom zsúfolódni zárva-termő
gyümölcseit.(Nemes Nagy 2016: 141)

-  olvashatjuk  A  látvány című  versének  zárlatában.  Ahogyan  itt  a  nyelvi 
kifejezhetőség határain  túllépő „dadogás,”  és  a  magasban érő  „gyümölcsök” 
jelzik a növekedés irányát és távlatait, a  Cifra palota című gyermekversben az 
égből tapasztott falak, illetve a fény és a szél megfoghatatlan, mindig változó 
jelenléte mutatja ugyanezt:

Cifra, cifra ez a fa,
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gesztenyefa-palota.
Zöld levélből összerakva, 
fényes éggel megtapasztva 
háta, orma, oldala.

Szüntelen a susogás itt,
szüntelen a surrogás,
leng a padló, leng a kémény,
zöld selyemből ez a ház,
ablak, ajtó, alagút, 
csigalépcső, csodakút,
s minden zugban gyertya, száz,
 füstös, fényes, óriás.

Gesztenyefa-palotában 
csupa fény és csupa árny van, 
csupa kuckó, csupa tér,
mert itt mindig fúj a szél.

Zárva van, 
tárva van,
aki itt él: szárnya van.(Nemes Nagy 2016: 507)

A fa mindkét Nemes Nagy versben lakóhelyként jelenik meg, sőt, a Cifra palota 
a metaforát tovább bontva, épületként ábrázolja a fát. A „palota” különleges, 
előkelő, ünnepi lakótér – ez a versbeli növénypalota pedig még különlegesebb, 
mert él, vagyis folyamatosan keletkezik, változik és növekszik, hol szűkítve, hol 
tágítva, hol bezárva, hol pedig kinyitva belső tereit. A gesztenyefa egyfelől stabil 
és  határolt  épület-tér,  hiszen  a  földbe  gyökerezik  és  lombkoronájának 
meghatározható kiterjedése van – másfelől viszont egy dinamikus, mozgó, élő 
szervezet,  amely  a  végtelen  felé  növekszik,  hiszen  „leng  a  padló,  leng  a 
kémény”,  valódi  falak  helyett  pedig  belül  „zöld  selyem” tagolja,  kívül  pedig 
égbolt határolja a teret, így a külső és belső terek átjárhatók. A vers csattanója a 
palota  egyidejű  zártságát  és  nyitottságát  hangsúlyozza,  amely  a  magasabb 
létszintet  jelölő repülés  képességével  ruházza fel  a  lakóit:  „aki  itt  él:  szárnya 
van.”
A fa létmódja Nemes Nagy Ágnes költészetében nemcsak kiindulópont – mint 
én-tér – hanem követendő minta, példa is: „A növény a tiszta egyedül. Nem ismer 
kategóriát. A bűnös széndioxidot éjszaka mégis ő cseréli át. Tisztán ragyog reggel 
az  égi  sátor  A  tölgyek  néma  megváltástanától” (Nemes  Nagy  2016:  291) – 
olvashatjuk  a  Széndioxid című  versben.  Az  életút  lényege  a  tanulás:  a  fák 
példájához fel kell nőni, mintájukat el kell sajátítani:
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Tanulni kell. A téli fákat.
Ahogyan talpig zúzmarásak.
Mozdíthatatlan függönyök.
Meg kell tanulni azt a sávot,
hol a kristály már füstölög,
és ködbe úszik át a fa,
akár a test emlékezetbe.
És a folyót a fák mögött,
vadkacsa néma szárnyait,
s a vakfehér, kék éjszakát,
amelyben csuklyás tárgyak állnak,
meg kell tanulni itt a fák
kimondhatatlan tetteit. (Nemes Nagy 2016: 359)

Pilinszky János költészetében a lírai ént megjelenítő, vagy hozzá tartozó terek 
jellegzetesen szűkek, többnyire lezárt, vagy több irányból határolt helyiségek, 
mint a folyosó, a kráter, az ebédlő, a tükör, a doboz, a ketrec, az ól, a vágóhíd, a 
szentségtartó,  a  hóhér  szobája,  vagy a  vesztőhelyhez  vezető  lépcső.  „Csend 
akartam lenni  és  dobogó.  Lépcső közé szorult  világ”1 (Pilinszky 1996:  156)  – 
olvashatjuk a Van ilyen című versben, a Fátyol című vers pedig még szűkebbre 
szabja az élet terét: „Tűhegyen forog, aki él.” (Pilinszky 1996: 153) A  Halak a 
hálóban című  versben  allegóriájában  maga  a  kozmosz  is  „csillaghálóként” 
jelenik  meg,  ami  a  végtelen  életteret  összezsugorítva  fojtogatja  a  fuldokló 
ember-halakat.  Az élettér és az életidő Pilinszky költészetében nem lehetőség, 
hanem  behatároltság:  „tér  és  idő  keresztjére  vagyunk  mi  verve  emberek” 
(Pilinszky 1996: 93) – idézi a költő Simone Weilt a Juttának című versben. 
Pilinszky költészetében maga  a  világ  is  mintha  az  én  kivetülése  lenne,  ami 
ennek  megfelelően  zárt  és  szűk.  Ebből  a  nyomasztó  belső  térből  csak  a 
találkozás, a másik jelenlétének tapasztalata képes kivezetni:

A teremtés bármilyen széles,
ólnál is szűkösebb.
Innét odáig. Kő, fa, ház.
Teszek, veszek. Korán jövök, megkésem.

És mégis olykor belép valaki
és ami van, hirtelenűl kitárúl.
Elég egy arc látványa, egy jelenlét,
s a tapéták vérezni kezdenek. […] (Pilinszky 1996: 118)

1 PILINSZKY János: Van ilyen. In: PILINSZKY János: Összes versei, Osiris Kiadó, Bp., 1996., 156. o.
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A Terek című versében az én – pontosabban: az én helyett a mi – nem térként, 
hanem nézőpontként jelenik meg. De itt nem a nézőpont lesz az érdekes, ezért 
nem ahhoz társul metaforaként valamilyen tér, a terek azonban ebben a versben 
nem a nézőpontokhoz, hanem az irányokhoz kapcsolódnak. A haladás iránya az 
életút lehetséges végkifejlete: ilyen módon kerül a figyelem fókuszába – mint az 
én illetve a mi kibontakozásának két lehetősége – a pokol és a mennyország:

A pokol térélmény. A mennyország is.
Kétféle tér. A mennyország szabad,
a másikra lefele látunk,
mint egy alagsori szobába,
föntről lefele látunk, mintha
egy lépcsőházból kukucskálnánk lefele
egy akarattal nyitva hagyott (felejtett?)
alagsori szobának ajtaján át. (Pilinszky 1996: 142)

Az itt  idézett  részletben pokol  és  a  mennyország egyrészt  kétféle  életirányt, 
életlehetőséget  jelöl,  másrészt  viszont  két  olyan  belső  tapasztalatot  nevesít, 
amelyek nemcsak a jövőben, a halál utáni túlvilági létben, hanem itt és most, a 
jelenben  is  átélhetők,  sőt,  térként  érzékelhetők:  „A  pokol  térélmény.  A 
mennyország is.” A többes szám első személy használata arra utal, hogy ez a 
tapasztalat nem személyes, nem egyedi, hanem kollektív, vagyis emberlétünkkel 
együtt adott. A pokol és a mennyország tehát nem konkrét, fizikai értelemben 
létező  terek  a  versben,  hanem  olyan  kollektív  tapasztalatok  és  létállapotok, 
amelyek viszont konkrét terekkel metaforizálhatók. A vers további része a pokol 
metaforájának  a  kifejtése,  a  pokol  terének  bemutatása.  A  lefelé  haladó 
lépcsőházból  látható  alaksori  szoba  minden  irányból  lehatárolt,  sötét,  és 
bizonyosan szűk tér. Ezzel szemben a mennyország teréről ez a vers csak annyit 
mond,  hogy „szabad”,  amiből  következtetni  lehet  rá,  hogy határok  nélküli, 
végtelen,  és  valószínűleg  fölfelé  kell  tekintenünk  ahhoz,  hogy  lássuk.  A 
mennyország  létállapota  és  létérzése  tehát  a  nézőpont  és  a  tekintet  fölfelé 
irányultságát feltételezi.

II.
„Gyöngy az idő, vándoroljunk”

Az út, a vándorlás, illetve az életút mint vándorlás hangsúlyos és mindvégig 
jelenlévő  témája  Weöres  Sándor  költészetének.  A  Magyar  etüdök ciklus  1. 
[Három  egész],  52.  [Gyöngy  az  idő],  53.  [Erdőt  járunk]  és  54.  [Égi  csikón] 
darabjában az úton-lét életformaként jelenik meg:
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Erdőt járunk, árkot lépünk,
bükkfa-lábunk, venyige-térdünk,
szél se tudja, merre térünk,
jegenye-sudaras utakon élünk. […] (Weöres 2008: 525) 

Gyöngy az idő, vándoroljunk,
nincs szekerünk, bandukoljunk,
lassu folyó ága mellett
járjuk a halk fűzfa-berket. […] (Weöres 2008: 525)

Bár  ezek  a  rövid  költemények  gyermekversekként  is  népszerűvé  váltak, 
szembetűnő, hogy témájuk soha nem egy bizonyos kirándulás, vagy egy konkrét 
vándorút, hanem sokkal általánosabb és elvontabb síkon az élet mint vándorút, 
illetve maga az idő, amely a természet változó terein keresztül ábrázolódik. Az 
általánosítás versbeli gesztusai a többes szám első személy használata, a konkrét 
emberek helyett a „közös” testrészekre való utalás („Este a láb gyönge, fáradt”), 
illetve az időt tematizáló metaforák: 

Égi csikón léptet a nyár, 
tarka idő ünnepe jár […] 
tarka idő szőttese száll. (Weöres 2008: 525) 

Az 52. darab kezdő metaforája („Gyöngy az idő”) nyelvjáték, mivel az idő főnév 
itt  egyszerre  utal  az  időjárásra,  ami  jó  („gyöngy”),  vagyis  alkalmas  a 
kirándulásra,  és  magára  az  időre,  aminek  a  gyöngy  jelzővel  nemcsak  az 
értékessége és szépsége, hanem – a gyöngy gömbformája miatt – a ciklikussága, 
tehát az önmagába visszatérő, és folyton megújuló természete is kiemelődik. 
Az  Infinitívusz  című  költemény  már  a  vándorlás,  az  út  körkörösségét 
hangsúlyozza:

Most kéne ébredni
aztán elaludni
madárrá változni
messzeségbe szállni
tág mezőn lépdelni
völgyi kútból inni
hegytetőre jutni
sziklával görögni
mélységbe lehullni
egy városba térni
ablakba repülni
és megint ébredni. (Weöres 2009b: 164)
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A körkörös út folytonosságát a központozás elhagyása és a címben jelölt igemód 
időtlensége is hangsúlyossá teszi. A vers keretmondata utal az ébredésre, ami 
nemcsak  a  költeménynek,  hanem  az  életnek  mint  vándorútnak  is  központi 
mozzanata,  hiszen  ezen  a  ponton  történik  meg  –  egy  adott  életszakasz 
bejárásának végén – az újjászületés és a magasabb szintre lépés. A vers rövid 
soraiban ritmikusan váltakozó igék (szállni, lépdelni, inni, lehullni, stb.) utalnak 
arra, hogy az adott életút köréhez nemcsak mélységek és magasságok, hanem a 
legkülönbözőbb terek, szférák és létmódok tartozhatnak. 
A második sor („aztán elaludni”) az élet mint álom gondolatát is felveti: ebben 
az értelmezésben a különböző életszakaszok mint álomból nyíló álmok követik 
egymást. Azokon a pontokon azonban, amikor az egyik álmot felváltja a másik, 
mindig valóságos ébredés történik. Ébredve az én rálát a korábbi életszakasza 
álomszerűségére, azaz meghaladottságára, ez a tisztánlátás pedig felébreszti a 
valóságra, s átlépteti a következő szintre. Azt megint csak be kell járnia, majd 
meg  kell  haladnia,  vagyis  „ki  kell  nőnie”,  végül  pedig  álomszerűnek  kell 
észlelnie  ahhoz,  hogy  képessé  váljon  egy  újabb  ébredésre  és  a  tovább 
emelkedésre.   
A  Talizmán,  ahogy a  címe  is  mutatja,  az  Infinitívuszhoz  hasonlóan  olyan 
költemény,  amely meditációs  tárgyként  is  szolgálhat,  akár  a  keleti  költészet 
koanjai  és  haikui.  A  koanokhoz  teszi  hasonlóvá  rejtvényszerűsége.  Minden 
egyes soron külön-külön is  el  kell  töprengeni:  mit  jelent  például  az,  hogy a 
maradás  céljából  megyek el  valahová,  és  miben különbözik ez  attól,  amikor 
elmenetelem célja maga az elmenés? Minden sor egy egyes szám első személyű 
igéből, és egy hozzá rendelt célhatározóból áll, ami pedig mindig egy főnévi 
igenév:

Elmegyek elmenni
maradok maradni
elmegyek maradni
maradok elmenni.

Szaladok szaladni
megállok megállni
szaladok megállni
megállok szaladni.

Fölkelek fölkelni
leülök leülni
fölkelek leülni
leülök fölkelni.

Születek születni
meghalok meghalni
születek meghalni
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meghalok születni. (Weöres 2009b: 138)

A  versszakokat  felépítő  igepárok  (elmegy-marad;  szalad-megáll;  fölkel-leül; 
születik-meghal) az életút egyetemes „képletét” a változó és az állandó, illetve a 
mozgó és a mozdulatlan váltakozásából építik fel. Az első két versszak mozgása 
(elmegy-marad; szalad-megáll) horizontális, a harmadiké (fölkel-leül) vertikális 
irányú, az utolsó versszak igéi pedig (születik-meghal) a keletkezés és az elmúlás 
egzisztenciális dimenziói felé nyitják ki a vers terét. A mozgó-változó-keletkező 
és  a  mozdulatlan-állandó-elmúló  igepárjai  megfelelnek  az  ébredni-elaludni 
kettősének az Infinitívuszból.
Pilinszky verseiben az út és az életút célja mindig a hazatérés, a mozdulatlan és 
nem változó eredetbe való visszaolvadás: „Haza akartam, hazajutni végül, ahogy 
megjött  ő is  a  Bibliában.”2 A hazatérés  felé  mintegy elrendelve,  sorsszerűen, 
gravitációs  vonzásnak  engedelmeskedve,  vasgolyóhoz  hasonlóan  „zuhan”  az 
ember (v.ö.: Merre, hogyan; Egy szép napon; Mielőtt; A mélypont ünnepélye; Majd 
elnézem;  Van  Gogh  imája;  Intelem;  B.I.  kisasszony;  Példabeszéd;  stb.),  vagy 
süllyed, mint a Jóhír című versben:  

Most süllyedek oda, hol nincsen élet.
Aztán elalszom meggörbülve,
akár egy disznó embriója, vagy
egy záptojás eleven, gyönyörű,
angyalnál megszenteltebb ürüléke.

Majd azt mondják: elkárhozott.
Majd azt mondják: mennyekbe szállt.
Csak én tudom. semmi se történt,
s minden megtörtént, mint Isten ölén,
mint Isten ölén vagy egy záptojásban. (Pilinszky, 1996: 143)

Az egyéni életút így az egyetemes emberi sorsba fonódik bele, és apokaliptikus 
távlatot kap, mivel az eredetbe való visszaolvadás egyszerre jelenti a halált mint 
teljes  megsemmisülést  (kárhozat),  és  egyszerre  az  Atyához  való  hazatérést, 
vagyis a feltámadást (menny). Az „atyai ház” mint eredet pedig egyszerre utal a 
gyermekkor helyszínére, és a mennyország időtlen belső terére:

A zongorát befutja a borostyán,
s a gyerekkori ház falát
szétmállasztja a naplemente.

És mégis, mégis szakadatlanúl
szemközt a leáldozó nappal
mindaz, ami elmúlt, halhatatlan. (Pilinszky 1996: 145)

2 PILINSZKY János: Apokrif. In: PILINSZKY János: I.m., 52. o.
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Pilinszky életút-eszménye  nem  az  újjászületéseken  át  ívelő  növekedés,  amit 
Weöres  verseiben  láttunk,  hanem  a  változatlanság,  a  maradandóság  és 
megmaradás:

Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.
Mint a fegyenc, ki visszatérve
falujába, továbbra is csak hallgat,
szótlanul űl pohár bora előtt. (Pilinszky 1996: 93)

Az életút bejárása során a Weöres versek szubjektuma mintha egyre könnyebbé, 
a Pilinszky versek lírai énje pedig mintha egyre súlyosabbá válna. 
Nemes  Nagy  Ágnes  verseiben  az  életút  és  a  vándorlás  a  veszteség  és  a 
fogyatkozás helye.  Szobrokat vittem című, híres életallegóriájának beszélője az 
eredet mitikus idejéből átmentett istenszobrokat szállít a hajóján, ami elsüllyed 
a szobrokkal és vele együtt:

Szobrokat vittem a hajón,
hatalmas arcuk névtelen.
Szobrokat vittem a hajón,
hogy álljanak a szigeten.
Az orr s a fül porca között 
kilencven fokos volt a szög,
különben rajtuk semmi jel.
Szobrokat vittem a hajón,
és így süllyedtem el. (Nemes Nagy 2016: 96)

Tömörségében  hasonlóan  drámai  a  rejtélyes  Mint  aki című  vers,  amelynek 
névtelen vándora hírnök, akire fontos üzenetet bíztak:

Mint aki messze hírt hozott
és aztán végleg elfeledte
s a szemcsés fényből egy marok
benne maradt, batyuba kötve – 

így vándorol a feledékeny,
a teste gyűrött köpenyében. (Nemes Nagy 2016: 119)

Az üzenet elvesztésével a vándor léte értelmét, sőt, önmagát veszíti el, mintha a 
rejtélyes feledéssel maga a lélek szállt volna el a test „gyűrött köpenyéből.” 
Nemes Nagy Ágnes életallegória verseinek – ugyanúgy, ahogy az említett két 
példában – mindig valamilyen törés, trauma áll a középpontjában, ami a teljes 
folyamatot  drámaivá  teszi  (v.ö.:  Szobrok,  Madár,  A  hindu  énekekből,  Azelőtt, 
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Hold – Diva triformis, Dalok, Vadkan, A lovas, Téli angyal, stb.) A katartikus 
költemények  figyelme  azonban  nem  csupán  magára  a  veszteségre  irányul, 
hanem a maroknyi, „szemcsés fényre” is.  A drámai sorok mögött mindig ott 
húzódik  az  a  csöndes,  végső  kérdés,  hogy  mi  az,  ami  a  veszteség  után 
megmarad, és hogy hogyan lehet ezek után és ezzel tovább élni. Ez a kérdés 
motiválhatta a  Szobrokat vittem második versszakának keletkezését, amelyet a 
költő feljegyzett ugyan a vers kéziratlapjának hátoldalára, ám életében sosem 
publikált:

A víz alól kimentelek,
nélkületek nem élhetek,
Még fulladozva partra húzom
az összeroncsolt testeket.
Homokból ágyat készítek,
feküdve ott feküdjetek,
csepp olajat hordok naponta
roncsolt, gyönyörű arcotokra.
Eső megáztat csöndesen.
S nem lát titeket senkisem. (Nemes Nagy 2016: 402)

Hogy milyen nehéz  lehet  az  újrakezdés,  a  továbbélés,  arra  talán a  legszebb 
példa az evangéliumi történetet parafrazáló, Lázár című vers:

Amint lassan felült, balválla-tájt
egy teljes élet minden izma fájt.
halála úgy letépve, mint a géz.
Mert feltámadni éppolyan nehéz. (Nemes Nagy 2016: 104)

Ha  a  Weöres  versekben  ábrázolt  életutak  könnyűséget  hoznak,  a  Pilinszky 
versek  útjai  pedig  súlyosodást,  a  Nemes  Nagy Ágnes  költemények  életútjai 
töréseket hordoznak, törések mentén épülnek. A „feltámadás”, az újjászületés, 
az egyik életszakaszból a másikba történő átlépés drámai szakadást jelent az 
életidőben, mert a veszteség kényszeríti ki, és az elmúló gyásza nehezíti.

III.
„Folyton csak ébredek az életemből”

Ebben a fejezetben olyan allegóriákat vizsgálok, amelyek vagy az azonosítható 
életszakaszokból  álló  életutat,  vagy az  életszakaszok  közti  határátlépéseket, 
vagyis az átmeneteket tematizálják. 

„Az időtapasztalat, amit ekkor szerzünk, a mássá válás. […] Az élőlény belép 
egy  életkorba,  és  egy  másikat  maga  mögött  hagy.  Időbeliségének  sajátos 
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diszkontunitása  van  […]  –  írja  Gadamer  –  Ez nem akaratlagos  elválás 
valamitől, mint oly sok búcsúzásunk, hanem olyasvalami, ami magát az időt 
érinti: ezt tapasztaljuk korszakként, megállásként, ami a múló idő egyenletes 
folyását  megszakítja.  Világos,  hogy  ez  a  tapasztalat  a  diszkontinuitás 
tapasztalata, és ezért a régi hanyatlásaként éljük meg. Ugyanakkor azonban 
egy új kezdet tapasztalata is. […] az átmenet az idő valódi léteként jelenik 
meg, amennyiben benne minden egyidejűleg létezik, és éppen ezért múlt és 
jövő együtt van.” (Gadamer 1994: 99-104)

A Magyar etüdök 1. darabja, amely gyermekversként Furulya címmel is ismertté 
vált,  egy  teljes  emberi  és  alkotói  életút  rendkívül  tömör  és  egyszersmind 
játékosan könnyed allegóriája:

Három egész napon át
bujtam erdő vadonát,
gomba-mezőt, szikla-tetőt bejártam.
Három egész napon át
faragtam egy furulyát,
vadrózsából tündérsípot csináltam. (Weöres 2008: 509)

A mesei  hármas szám ismétlése hangsúlyossá teszi,  hogy a versben ábrázolt 
vándorút teljes és befejezett. Ugyanezt sugallja a szintén ismételt „egész” jelző, 
és az, hogy az út, amely egyben alkotói folyamat is, megfogható eredménnyel 
jár. Megszületik belőle a tündérsíp, amely azonban nem varázsütésre terem ott, 
hanem pontosan ez a hosszú, lassú, kiteljesedő idő kell a megformálódásához. A 
lírai én elidőzik a természetben, ahol nincs más célja, csak bejárni annak tereit, 
az erdő vadonát, a gomba-mezőt és a szikla-tetőt – útja végén ajándékul mégis 
megkap valami nagyon értékeset. 
A versben megjelenő három helyszínt ugyanúgy életszakaszoknak, bejárt élet-
köröknek  tekinthetjük,  mint  az  Infinitívusz  vándorútjának  állomásait.  Az 
egymást  felváltó  életszakaszok  ábrázolásával  Weöres  több  versben  is 
kísérletezett.  A  Mintha  sose  lett  volna című  költemény  az  Infinitívusz 
alapgondolatát  folytatva  ébredésként  ábrázolja  a  konkrét  életterek (utazások, 
otthonok) és az időbeli életszakaszok (álmok, élet) közti átlépéseket:

Folyton csak ébredek
az álmaimból.
Hol kezdődnek,
nem ismerem.

Folyton csak ébredek
az utazásaimból.
ha elmúltak, mintha
nem is lettek volna.
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Folyton csak ébredek
az otthonaimból.
Mások laknak bennük,
nem ismerem.

Folyton csak ébredek
az életemből.
Ha elmúlt, mintha
nem is lett volna. (Weöres 2009b: 158)

Az utolsó  versszak  saját  életből  való  ébredése  utal  a  leghangsúlyosabban az 
életszakaszok közti szintlépésekre, újjászületésekre. A Talizmán utolsó sora így 
szólt: „meghalok születni.” Az újjászületéshez először meg kell halni a régi élet 
számára, ezért mondja a vers,  hogy ez a régi „mintha nem is lett  volna.” A 
korábbi életszakasz ugyan nem semmisül  meg, de mivel  meghaladottá válik, 
hajdani  jelentőségében  mégiscsak  eltűnik,  álomszerű  lesz,  amiből  fel  kell 
ébredni a valóságra. A valóság pedig soha nem a múlt, nem is a jövő, hanem 
mindig a jelen: „Most kéne ébredni.” [Kiemelés – H.M.]
Az  Ének a határtalanról című vers is életszakaszokat ábrázol, itt azonban már 
egészen konkrétan felismerhetők az egymást követő emberi életkorok: 

Amikor még senkise voltam,
fény, tiszta fény,
a kígyózó patakokban
gyakran aludtam én.

Hogy majdnem valaki lettem,
kő, durva kő,
hegytetőn jég-erezetten
hömpölygetett nagy erő.

És végül élni derültem,
láng, pőre láng,
a szerte határtalan űrben
mutatom valódi hazánk. (Weöres 2009b: 135)

A lírai én a gyermekkort („Amikor még senkise voltam”) és az ifjúkort („Hogy 
majdnem  valaki  lettem”)  mint  a  személy  keletkezésének  fázisait  ábrázolja, 
amikor az még koránt sincsen készen, sőt, az igazi életét tulajdonképpen még el 
sem kezdte. Az érett felnőttkor („És végül élni derültem”) az első olyan időszak, 
amit a lírai én már életnek nevez. Ebben a versszakban azon a helyen, ahol 
korábban a létige állt (voltam, lettem), a „derültem” ige szerepel, ami egyszerre 
utal a fokozatos kivilágosodásra és az örömre. Az előző versszakok mozgás- és 



KÖZÖSSÉGI KAPCSOLÓDÁSOK 2024. ILIA KÜLÖNSZÁM - Hernádi Mária: „Amikor az 
ember már madár” Életút- és tértapasztalat Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky 
János verseiben 

86

létformái (kígyózó, aludtam; erezett, hömpölygetett) után mintha ez az életkör 
hozná el az ébredést (derültem, mutatom) és vele az igazi kezdetet. A valóságos, 
„felébredt” és „felderült” életként észlelt érett felnőttlétből születik meg a mások 
életéért érzett felelősség és a hivatás: „A szerte határtalan űrben mutatom valódi 
hazánk.” A korábbi, átmeneti lakóhelyek után a valódi haza a magasban van, a 
„határtalan űrben,” az életkörök bejárása tehát itt is emelkedést hoz magával. 
Erre utalnak a főnevek is: az ébredésre váró „tiszta fény”, és a csiszolódásra és 
finomodásra szoruló „durva kő” stádiuma után a „pőre láng” maga a forrás, 
ahonnan a fény, a meleg és az erő érkezik. A címben is ez jelenik meg, mint 
„határtalan”, ami egyszerre eredet és egyszerre cél,  s  amivel először az érett 
felnőttkorban tudunk összekapcsolódni. Ilyen értelemben – az emberi életkorok 
tekintetében – az élet közepén kezdődik a voltaképpeni élet.
A Bolero című vers pontosan ezt, az élet közepén történő, s minden addiginál 
nehezebb  határátlépést,  s  az  életkörök  minden  addiginál  meredekebb 
szintemelkedését tematizálja:

Mind elmegyünk, a ringatózó fák alól mind elmegyünk,
a párás ég alatt mind indulunk a pusztaságon át
a száraz ég alá, ahányan így együtt vagyunk,
olyik még visszanéz, a holdsugár a lábnyomunkba lép,
végül mind elmegyünk, a napsütés is elmarad
és lépdelünk a csillagok mögött a menny abroncsain,
tornyok fölé, olyik még visszanéz és látni vágy,
hullott almát a kertben, vagy egy bölcsőt talán
ajtó mellett, piros ernyő alatt, de késő már, gyerünk,
ahogyan a harangok konganak, mind ballagunk
mindig másként a csillagok mögött, a puszta körfalán,
ahányan végre így együtt vagyunk, mind elmegyünk. (Weöres 2009b: 146)

A versben megjelenő nézőpontok részben előre, a közös vándorlás végcélja felé 
tekintenek, részben pedig hátra, az elhagyott vidékek irányába. Az ismert táj, a 
bejárt életkör elhagyásának parancsa mindenkire érvényes, egyetemes törvény, 
ezért hangsúlyozza ismétléssel a vers, hogy „mind elmegyünk.”
A vers beszélőjének nézőpontja a jövendő terei felé irányul, ahol a vándorok 
máris lépegetnek: „a csillagok mögött, a menny abroncsain, tornyok fölé”, „a 
csillagok mögött a puszta körfalán.” Mivel az út nemcsak fölfelé, de egészen az 
égig vezet, s a csapat a harangszóra lépeget, a vers utalhat a halálra, mint végső 
útra is. Itt most mégis megmaradok annál az értelmezésnél, hogy egy életközepi 
korszakváltásról van szó, mégpedig a kétféle ég említése miatt: „a párás ég alatt 
mind indulunk a pusztaságon át a száraz ég alá, ahányan így együtt vagyunk.” 
[Kiemelés: H. M.] 
Ha a vándorút a „párás ég” alól a „száraz ég” alá vezet, akkor az éghajlat is 
megváltozik, jelezve, hogy a túloldalon valami egész más várja a vándorokat, 
mint amit elhagytak. Az új életből eltűnik a párásság, a víz jelenléte, és a nap 
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közvetlen fénye is átadja a helyét a holdfénynek, vagyis besötétedik. Hogy mi 
minden volt még a párás és napfényes előző életben, az a visszatekintő „olyik” 
nézőpontjából látható: 

[…] olyik még visszanéz és látni vágy,
hullott almát a kertben, vagy egy bölcsőt talán
ajtó mellett, piros ernyő alatt, de késő már, gyerünk (Weöres 2009b: 146)

A gyümölcs és a bölcsőben fekvő csecsemő az előző életszakasz termései. Az 
élet első felének legnagyobb ajándékára, a termékenységre a ringatózó fák, a 
kert, az ernyő piros színe, és az éghajlat párássága is utal. 
Az élet második felébe viszont – onnan pedig majd a halálba és a mennybe – 
száraz, puszta és meredeken emelkedő út vezet,  amit már csak a hold fénye 
világít meg. A „késő már” – ami a vers beszélőjének reakciója „olyik” visszafelé 
irányuló  vágyaira  –  arra  utal,  hogy a  száraz  útról,  ha  a  vándorok  egyszer 
elindultak rajta, már nem lehet visszafordulni. Innen már nincs visszatérés az 
élet első felének párás, napfényes kertjébe.
Nemes Nagy Ágnes költészetében  A lovak és az angyalok,  Pilinszky lírájában 
pedig  az  Apokrif tekinthető  a  teljes  életutat  egybelátó,  létösszegző 
költeménynek és életallegóriának.
A korábban már feltárt mintázatnak megfelelően A lovak és az angyalok rögtön 
egy töréssel indul:  a lírai ént elhagyják az angyalai,  akiknek lóháton indul a 
keresésére, s vándorútja alvilági tájakon át vezet. A vers záró egysége azt veszi 
számba,  hogy mi marad meg számára az  út  végére,  és  hogy miért  érdemes 
tovább élni:

Mert végül semmisem marad
csak az angyalok, s a lovak.
Csak állnak lent az udvaron, 
az angyalok meg a szobámban;

csellengenek néha szinte százan – 
egy lény mit is tesz önmagában?
Feldobrokol, s ismét megáll,
vagy szárnyát csattogtatja olykor,
mint egy szellőzködő madár.

Csak állnak és nincs semmi más,
csak látvány és csak látomás,
csak láb, csak szárny – az út, az ég,
bennük lakik a messzeség – 

oly távol vannak, oly közel.
Talán ők már nem hagynak el. (Nemes Nagy 2016: 105)
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Az Apokrif tükrében az élet egy hazafelé vezető út, „szemközt a pusztulással.” A 
vándorlás egyszerre egyéni, és egyszerre kollektív: a huszadik század közepének 
történelmén,  a  világégésen és  az  apokalipszisen át  vezet  vissza  a  szülői  ház 
személyes terébe, ahol „visszafogad az ősi rend.” Az otthon terébe érve azonban 
újabb seb,  az elvesztett  szerelmes hiánya nyílik meg:  „Csak most az egyszer 
szólhatnék veled, kit úgy szerettem. […] Sehol se vagy. Mily üres a világ.” A 
számozott egységekre tagolódó költemény befejező része, hasonlóan A lovak és 
az  angyalok zárlatához,  számba  veszi,  hogy  mi  az,  ami  megmaradt  –  itt 
elsősorban magából a beszélőből: 

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és kerítésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok. (Pilinszky 1996: 52)

Mindkét  verszárlat  számvetésének  kiindulópontja  a  kifosztottság,  a  hiány – 
további  közös  pont  a  mozdulatlanság,  amit  az  „áll”  ige  gyakori  ismétlése  is 
kifejez: Nemes Nagynál az angyalok és a lovak állnak, Pilinszkynél pedig maga 
a  lírai  én.  Mindkét  helyen megjelenik a  transzcendens valóság – az  Apokrif 
zárlatában ez maga Isten, A lovak és az angyalok végén pedig az égi hírnökök, 
az  angyalok.  Az  isteni  jelenlét  vigasztaló:  Nemes  Nagy versében  a  lírai  én 
ráébred,  hogy az angyalok,  akikért  bejárta  az  alvilágot,  hozzá tartoznak,  ott 
vannak vele,  mégpedig  az  ő  legbensőbb,  legszemélyesebb terében;  Pilinszky 
versében pedig az teszi vigasztalóvá az ürességet és pusztulást, hogy Isten látja 
mindezt, s minden, ami történt és történik, az csak az ő színe előtt történhetett 
és történhet meg.
Nemes Nagy Ágnes terei ismerős, személyes, meghitt benső terek: a szoba és az 
udvar, Pilinszky terei viszont kívül vannak és kietlenek: nap és árnyék, kő és 
kerítés jelennek meg a tárgyi környezet részeként. Ez a hely szinte bárhol lehet, 
nem meghatározható, és teljesen személytelen. Nemes Nagy beszélője a vele élő 
lényekre fókuszál, őket ábrázolja, az ő megfoghatatlan és vigasztaló jelenlétüket 
próbálja  rögzíteni  a  nyelv  közegében.  A Pilinszky vers  lírai  énjének fókusza 
viszont elsősorban önmagára irányul, bár a nézőpont kezdetben kívülre (vagy 
éppen  legbelülre)  helyeződik  azzal,  hogy  a  felütésben  Isten  szemszögéből 
láttatja  önmagát.  A  pusztulás  nem  személyes  tragédiaként,  hanem  közös 
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sorsként jelenik meg: „egy jó tenyérnyi törmelék akkorra már a  teremtmények 
arca. És könny helyett az  arcokon a ráncok, csorog alá, csorog az üres árok.” 
[Kiemelés: H. M.]
Mindkét  verszárlatról  elmondható,  hogy  nagy  életveszteségek  fájdalmát 
hordozva végzi el számvetését. Viszont míg Nemes Nagy tere ennek ellenére 
tele  van  elevenséggel  és  távlattal,  Pilinszky  önábrázolásában  az 
elszemélytelenedés,  a  tárgyi  létbe való beledermedés,  a  pusztulás  és  a  hiány 
kapja a főszerepet, s valóban csak Isten tekintete marad meg vigaszként. 
A szeretett lényekkel való vágyott együttlét  A lovak és az angyalok zárlatában 
már  kegyelemszerű  valóság,  és  egyben remény is,  a  Pilinszky vers esetében 
viszont már a költemény kezdetén bevégzett tény ennek hiánya. „Talán ők már 
nem hagynak el” – így szól a Nemes Nagy vers utolsó mondata, az Apokrif első 
mondata pedig így: „Mert elhagyatnak akkor mindenek.”

IV.
„a meghatározatlan éjben”

Ahogy a gondolatmenetből kiderült, a három szerző közül Weöres életallegóriái 
a leginkább derűlátók, hiszen az életidő múlása szinte minden versben a terek 
kitágulását,  a  felemelkedést  és  a  kivilágosodást  hozza  magával.  De  vajon 
mennyiben árnyalja az életútról alkotott derűs képet az öregség, és az utolsó, 
legnehezebb határátlépés, a halál? Ebben a fejezetben négy olyan Weöres verset 
vizsgálok, amelyek a megöregedés testi-lelki folyamatára reflektálnak. Közülük 
három a címe alapján (Hatvanévesen; Hatvanötödik év; Hatvanhat) egy időbeli 
ívet is kirajzol: a megértés belső útját. 
Az Internus versciklus Öregedő című darabja az elsötétülés, elszíntelenedés és a 
beszűkülés tapasztalatát rögzíti:

Agyvelőm pislákolva ég,
fénye az elmegyöngeség,
folyton szűkíti karikáit,
folyton fakóbb térbe világít;
ha Isten megsegít, alig
látok már a cella-falig. (Weöres 2009b: 265)

A Hatvanévesen című vers beszélője a keleti bölcselet tézisét szegezi szembe az 
élet  elsötétülésével,  miszerint  a  belső  fejlődés  útja  az  ego meghaladása,  sőt, 
elhagyása:

Az utcán álldogálnak
és rám várnak
az árnyak.
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De túljutottam
az árnyak meredek delén,
s a meghatározatlan éjben
magam nélkül járok én.

Amíg kalapomra süt
a nappali sors
cipőm az éjszakában
se lassú se gyors,
nincs benn a lábam. (Weöres 2009b: 38)

A versből kiérezni a tagadás, a hárítás hangját: ez (az öregember) már nem én 
vagyok, „magam nélkül járok én.” Ez a gondolat egyrészt vigasztaló, mert ha 
így van, akkor a „magam” megőrződött, épségben megvan valahol – másrészt 
viszont kísérteties ez az éjszakában láb nélkül járó cipő: mintha a lélek húzódna 
vissza rémülten az öregedő testből. Az én tehát úgy védi önazonosságát, hogy 
nem azonosul a test elgyengülésével, lassú pusztulásával, hanem megpróbálja 
kívülről nézni azt.
A Hatvanötödik  év című  versnek  a  szapphói  strófák  lassú  hömpölygése  ad 
emelkedettséget.  Csöndes,  őszinte  vers,  amelyben  az  idősödő  ember  próbál 
szembenézni az élet elapadásának pőre tapasztalatával: 

A világ milyen kicsi és üres lett,
vagy én vénültem, s zsugorodtam össze.
Tán óvja titkát, vagy a kérdezésem
abbamaradt, nincs.

Szürke síkságon halovány folyóvíz
partján fatuskók meredeznek árván,
s a fél-holt gallyak, kirügyezve itt-ott,
lógnak a habba:

Ez lett az élet. Mire jó, ki tudja.
Ma már jövendő teleim sorától
inkább félek, mint a halál leendő
névtelenétől. (Weöres 2009b: 153)

Ennek a versnek is a szűkülés és bezárulás, az összezsugorodás és az üresség, az 
elszíntelenedés  és  az  eljövendő  telek  sötétjétől  való  félelem adja  az  érzelmi 
alaptónusát. Az öregség, a „meghatározatlan éj” riasztóbb a lírai én számára, 
mint  a  még  ismeretlen  halál.  A  középső  versszak  szürke  tájképe  még 
reménytelenebbé válik attól, hogy folyóvíz szeli át, és hogy a letört ágak itt-ott 
mégiscsak kirügyeznek – az utolsó pillanatig próbálkozó, és élni akaró élet apró 
jelei megrendítőek. 
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A  megkapóan  humoros,  mégis  mélyértelmű  Hatvanhat  című  prózavers 
kíméletlen  öniróniájával  és  felemelő  bölcsességével  az  öregség-versek  igazi 
szintézisének tekinthető. Hangvételét a „meghatározatlan éjben” kirajzolódó út 
felismerése  teszi  könnyeddé,  ennek nyomán jelenik  meg a  korábbi  öregség-
versek mély egzisztenciális szorongásának helyén a szabadság tágassága:

Most vagyok hatvanhat éves. Csak azért nem járok óvodába, mert köhögést 
kapnék.

Csak azért élek, mert még nem haltam meg. Nem leszek öngyilkos, kivárom 
életem végét.

Közeleg amaz idő, amikor az ember a szemétől nem lát, a fülétől nem hall, a 
lábától nem jár, a kezétől nem fog. Ekkor végleg befelé kell fordulni, belül sétálni, 
befelé figyelni. Csak a belső táj ne legyen barátságtalan. (Weöres 2009b: 230)

Ebben a versben jelenik meg az életút valódi tétje,  a belső táj,  s  itt  nyeri el 
értelmét a vándorlás összes szintátlépése, felemelkedése, megvilágosodása. Ez 
az utolsó szintváltás ugyanis a legnehezebb: mert az öregség még meredekebb 
út, mint az élet közepének pusztaságon át vezető, száraz ösvénye. Azért olyan 
meredek, mert a vers tanúsága szerint valóban nem marad más irány, csak a 
befelé vezető, és nem marad más lehetőség és más táj, csak a belső. Ha viszont 
az élet mint vándorút korábbi szintváltásai megtörténtek, akkor remélni lehet, 
hogy ez a végső és legmeredekebb ösvény mégiscsak járható lesz, a belső táj 
pedig barátságos.

V.
„Amikor az ember már madár”

 
Az  életút  Weöres  versei  tükrében  egy  fölfelé  vezető  út.  Szinte  mindvégig 
könnyedség jellemzi a vándorlást, amely az egyre nagyobb tágasság, és egyre 
teljesebb  szabadság  tapasztalatával  párosul.  A  kapcsolatokban  gazdag  életút 
növekedést  jelent,  amit  a  mindig magasabban fekvő,  és  folyton táguló terek 
bejárása  jelez.  A  motívumkör,  amely  mindezt  magába  foglalja,  a  repülés-
szárnyalás-madárlét képzetei köré épül. A vándorlás során hosszú ideig magától 
értetődő a fény jelenléte, sőt: forrásaként maga az én jelenik meg, illetve az én 
szellemi  attitűdje,  tudatossága.  Az  utolsó  útszakasz,  az  öregség 
„meghatározatlan éjében” azonban ez a fényforrás visszahúzódik, s nyomában 
már csak a befelé forduló irány realizálható. 
Pilinszky  verseiben  az  élet  –  amely  itt  a  minden  emberrel,  sőt,  minden 
teremtménnyel  közös  sorsot  jelenti  –  lefelé  vezető  út,  zuhanás,  amelyet  az 
élettörténet  súlyossága  és  az  isteni  szeretet  vonzása  gravitációhoz  tesz 
hasonlóvá.  A sorsszerű  elrendeltség  magánnyal  párosul:  az  ember  és  ember 
közti szeretet és együttlét ebben a költői világban tragikus színezetet kap, csak 
az isteni  szeretet  eleven tapasztalata marad meg vigaszul.  Az élet  hazatérés, 
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visszavándorlás oda, ahonnan elszakadtunk: az Istenhez és az atyai házba, a 
gyermekkor nem múló jelenidejébe. 
Nemes Nagy Ágnes verseiben az élet törések, traumák, veszteségek sorozata. Az 
életút igazi tétje az, hogy mi marad meg az emberből ezek után, és hogyan 
lehet tovább élni. Az életszakaszok határát átlépni mindig nehéz – mert ezek az 
átlépések is újabb töréseket hoznak – és még nehezebb feltámadni, újjászületni. 
A kapcsolatok is veszendők, ha mégis megmaradnak, az ajándék és kegyelem. A 
megtanulandó példa, a minta – ami megmutatja a továbbélés módját és irányát 
– a növényi lét rendíthetetlen stabilitása, túlélő ereje, megújuló és növekedő 
képessége.  A  természetben  való  benne-lét  –  ami  Weöres  világában 
alapértelmezett adottság, Pilinszkynél pedig szinte teljesen hiányzik – Nemes 
Nagy Ágnesnél a csodaszerű feltámadás és továbbélés forrása. A természetben a 
figyelmes  tekintet  meglelheti  azokat  a  közvetítő  lényeket  (fákat,  madarakat, 
lovakat és angyalokat), amelyek képesek az ént kiemelni és kimenekíteni szorult 
helyzetéből, már csak azáltal is, hogy nézőpontját felfelé irányítják – az említett 
lények  ugyanis  spirituális  közvetítők,  ahogyan  maga  a  természet  is  az.  Ha 
Weöres költészetében az élet fölfelé szárnyalás és növekedés, Pilinszkynél pedig 
lefelé  zuhanás  és  hazatérés,  Nemes  Nagy  Ágnes  életeszménye  a  földbe 
gyökerező  és  égbe  kapaszkodó,  mozdulatlan  fa,  amely egyszerre  növekszik 
mindkét  irányba,  fölfelé  és  lefelé  is,  miközben szilárd és  mégis  eleven,  mert 
„növekedni annyit tesz: megnyílni az égbolt tágasságának és ugyanakkor a föld 
sötétjébe gyökerezni […] – írja Heidegger A földút című esszéjében az út mellett 
álló tölgyfáról – minden tenyészet csak akkor gyarapodik, ha az ember megfelel 
a tágas ég elvárásainak és ugyanakkor megmarad a hordozó föld oltalmában.” 
(Heidegger 1994: 220)
Tanulmányomat Weöres Sándor Via vitae című versének értelmezésével zárom 
le, amelyet Nemes Nagy Ágnes [Sötét volt és magas] kezdetű töredékével fogok 
összevetni.  Ezzel  a  gondolatmenettel  szeretnék  visszatérni  írásom  kiinduló 
kérdésfelvetéséhez: szűkülő, vagy táguló tereken át vezet az életút? Már a vers 
címe is egyértelművé teszi, hogy életallegóriáról van szó: Via vitae – vagyis: Az 
élet útja: 

Oly kicsi kunyhó,
csak meghajolva lehet belépni.
Odabenn kiegyenesülve,
szemközt egy ajtó:
lám, mégegy szoba,
már nagyobb.
Onnan nyílik mégegy, és mégegy,
ez már oszlopcsarnok, tágasság, ragyogás,
benn bál van, táncos forgatag, sokadalom,
és mindenfelé sok széles szárnyas-ajtó
akkora termekbe, hogy fedelük alá
a felhők beúsznak, benn szakad az eső,
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vagy a mennyezetről süt a nap.
Termek, teli erdőkkel, hegyekkel,
tengerekkel, levegővel,
már nem látszanak a falak.
Tovább nincs is fal, se padló,
csak a rögös, füves föld, és tető sincsen.
Aztán az alap is elenyészik,
űrben jár a láb,
hova lett a kunyhó, ahová beléptél? (Weöres 2009b: 138)

A vers egy „ideális” életút allegóriája, ahol a vándorlás táguló tereken át vezet, s 
fokról-fokra – először felülről, azután alulról – határtalanná válik. A váltakozó 
terek észlelésének éppen az ellentétét látjuk Nemes Nagy Ágnes nem publikált, 
1958-ból származó töredékében – az életidő folyamata itt nem tágulást, hanem 
szűkülést és elsötétülést hoz:

Sötét volt és magas,
most sötét, alacsony
a ház, ahol lakom.
Görnyedve kell belépnem.
Lesz majd, ahova térden.
S fekve
fogad be
a legvégső lakás. (Nemes Nagy 360)

Weöres Sándor versében az igék egészen a vers végéig jelen idejűek, s csak a 
záró kérdés tekint vissza múlt időben a kezdetekre: „Hová lett a kunyhó, ahová 
beléptél?” Nemes Nagy Ágnes töredéke ezzel szemben egy múltbeli élettér – 
talán  a  gyermekkori  lakás  –  jellemzésével  indít,  egy  jelenbeli  lakóhely 
szemlélésével  folytatódik,  majd a jövőbeli  lakáskilátásokat latolgatva zárul.  A 
Via  vitae terei  nemcsak  tágulnak,  hanem  világosodnak  is:  „ez  már 
oszlopcsarnok, tágasság, ragyogás.” A [Sötét volt és magas] kezdetű töredékben 
két  idősíkon  (a  jelenben  és  a  múltban)  is  megismétlődik  a  „sötét”  jelző.  A 
testhelyzetre  utaló  szavak  (görnyedve,  térden,  fekve)  szintén  a  terek 
szűkösségét,  s  ezzel  együttjáró  sötétségét  hangsúlyozzák.  Weöres  Sándor 
versében  a  testhelyzetet  a  „meghajolva”  ige  fejezi  ki,  amit  rögtön  ezután  a 
„kiegyenesülve”  ige  követ:  „[…]  csak  meghajolva  lehet  belépni.  Odabenn 
kiegyenesülve […]” Innen kezdve több soron át nincs több utalás a testhelyzetre, 
csak a körülvevő terekre – egészen a vers végéig, ahol ezt olvashatjuk: „űrben 
jár a láb.”  Tehát míg Nemes Nagy versében az emberi  test  lefelé hajlik,  s  a 
földhöz közelít az életút során, Weöres embere fölfelé, az ég irányába halad, 
végül már nem is érintve a földet, szinte szárnyal. További különbség a két vers 
igéi között, hogy míg a  [Sötét volt és magas] lírai énje végig egyes szám első 
személyben, csak a saját sorsáról beszél, addig a  Via vitae-ben csupa általános 
alanyok értendők az igékhez (lehet belépni; nem látszanak; űrben jár a láb), 
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még az utolsó sor vocativusa is az általánosságot erősíti azzal, hogy egyszerre 
szólítja meg az olvasóját  és önmagát:  „hová lett  a kunyhó, ahová beléptél?” 
Ebből arra következtethetünk, hogy míg Nemes Nagy verse személyes jegyzet, 
vallomás, s egy olyan lelkiállapot tükre (az abból fakadó gondolatsorral együtt), 
aminek közvetlen kiváltója  egy konkrét  élettér  megváltozása,  addig  Weöresé 
példázatos jellegű, egyetemes érvényre igényt tartó életallegória, melynek hőse 
és megszólított címzettje egyaránt az „akárki.”
A testhelyzetekkel kapcsolatban merül fel az a kérdés, hogy vajon a testet vagy a 
lelket  alakítja-e  át  az  életút  bejárása.  A  [Sötét  volt  és  magas] egyre  lejjebb 
görnyedő, végül sírba fekvő emberalakja a középkori képzőművészet életkerék-
ábrázolásait idézi fel, melyek drámai módon mutatnak rá az emberi test időbeli 
hanyatlására majd elenyészésére, mint egyetemes emberi sorsra. A „görnyedve-
térden-fekve”  igehármasa  azonban  azonban  nemcsak  a  test,  hanem  a  lélek 
maga-tartására is utal,  amelyen a bezártság szorongató érzése vesz erőt.  Bár 
maga  a  test  (redukált  értelemben:  mint  adott  térfogatú  anyag)  még  éppen 
elférne ezekben a kicsi, szűk, zárt és sötét terekben, a lélek mégis szabadulni 
akar,  hiszen eredendő tágasságával és növekedési  vágyával nem egyeztethető 
össze  az  a  hely,  ami  körülveszi.  Ezért  nyomasztó  érzés  a  külső,  fizikai  tér 
tágasságának és távlatainak eltűnése, és még nyomasztóbb annak tudata, hogy 
miközben  a  lélek  szárnyalni  akar,  az  életút  egyre  szűkebb  terekbe  vezet.  A 
versben  szereplő  igehármas  ezért  a  megváltoztathatatlan  sorssal  szembeni 
megadást, megalázottságot és legyőzöttséget is kifejezi. 
A  Via vitae-ben megjelenő testhelyzetek csak metaforikusan vonatkoznak az 
emberi  testre,  valójában mind a lélek mozdulatai.  A magzati  testhelyzetre is 
utaló „meghajolva”  itt  nem megalázottságot,  inkább alázatot,  tiszteletet,  sőt, 
hódolatot fejez ki a kunyhó tere iránt, ami maga az anyai test, az anyaméh. Ez a 
hely befogad, de nem zár be:  az allegória folytatásában rögtön kijárat nyílik 
belőle, ami tovább vezet egy következő térbe. Itt már fel lehet egyenesedni: ez 
maga a világ, s a megszületéssel elinduló emberi életút. A vers további, egyre 
táguló  terei  azonban  nem  a  test  erősödését,  hanem  a  lélek  növekedését  és 
tágulását  fejezik  ki,  amely most  már  saját  maga képes  egyre  több mindent, 
egyre nagyobb tereket befogadni. A táguló folyamat vége a határoltság teljes 
megszűnése és a felemelkedés, ami megint csak a lélekre, s annak kiteljesedett 
állapotára utal. Az élet végéhez közeledő emberi testre mindez természetesen 
nem lehetne igaz. 
Egészen más jellegűek a terek is, amiket a két vers életútja bejár. A  Via vitae 
ember  alkotta  épületek  belső  tereivel  indul:  a  kunyhótól  a  bálteremig  és  az 
oszlopcsarnokig tágul az élettér. A belső épülettér és a külső, természeti táj egy 
ponton egybeolvad, átjárhatóvá válik: 

„[…] fedelük alá
a felhők beúsznak, benn szakad az eső,
vagy a mennyezetről süt a nap.
Termek, teli erdőkkel, hegyekkel,
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tengerekkel, levegővel” (Weöres 2009b: 138)

A határoló falak először felölről tűnnek el – erre utal az ég jelenléte – majd 
megszűnnek az oldalfalak, végül pedig a padló is:

[…] már nem látszanak a falak.
Tovább nincs is fal, se padló,
csak a rögös, füves föld, és tető sincsen.
Aztán az alap is elenyészik” (Weöres 2009b: 138)

Ezen a ponton a táj is eltűnik, mégis, a természet kínálja fel még utoljára azt a 
helyet,  a „rögös,  füves földet” és az „alapot,”  ahonnan a szárnyra kelő lélek 
elrugaszkodhat: „űrben jár a láb.” Az 1976-ban megjelent  Áthallások  (Weöres 
1976) című kötetben közvetlenül az 1975-ben született Via vitae-t követi A másik 
élet című vers,  ami  pedig  jóval  korábban,  1947-ben keletkezett  –  de  mintha 
éppen  a  lábak  űrbe  emelkedésének  pillanatával  folytatná  a  Via  vitae 
gondolatmenetét: 

Ez a másik, ez a világosabb
suhanás nem adatik
csak a nádszál rengetegben
s az ingatag erdőn,
amikor az ember már madár
és lemondott a külön pohárról
túl az eszmélkedésen,
a levegő tudása nélkül 
űrbe meríti szárnyait. (Weöres 2009b: 18)

A vers címe az életen túli életre, a túlvilági létre is utalhatna, a szövegből mégis 
az derül ki, hogy továbbra is a földi életútról, de annak egy másik, egy egészen 
más tudatállapotáról van szó – itt tulajdonképpen maga a lélek emelkedik egy 
magasabb  szintre.  Elrugaszkodási  pontként  ebben  a  versben  is  a  természet 
jelenik meg. A „nádszál-rengeteg” és az „ingatag erdő” a tájnak olyan arcait 
mutatja,  amelyekben  a  látvány  (a  fa  és  a  nádszál)  folyamatosan  és  adott 
ritmusban ismétlődik – vagyis tulajdonképpen nincs már mit nézni: nincsenek 
új  látnivalók,  nem  jönnek  új  ingerek.  A  nádas  és  az  erdő  itt  meditációs 
objektumok, amelyek az éber jelenlétbe vezetnek át azáltal, hogy nem adnak 
teret  újabb  és  újabb  megfigyeléseknek  és  gondolatoknak  –  csak  a  tiszta, 
gondolatok  nélküli  szemlélődésnek.  Ez  ugyanaz  az  állapot,  amiről  A  belső 
végtelenből című vers így vall:

[…] ott maradok, hol nincsen föld, csak ég,
nincs esemény meg tünemény varázsa,
se felszín, látszat, habzó semmiség,
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csak a valóság békés ragyogása,
mérettelen, számtalan, névtelen,
vágytalan, változatlan szerelem. (Weöres 2009b: 266)

A vers második felében ennek a különleges tudatállapotnak, a lélek magaslati 
nézőpontjának, fennsíkjának a jellemzése következik. „Amikor az ember már 
madár” – ez a léleknek az a helyzete, ahonnan bármikor szárnyra tud kelni, el 
tud rugaszkodni a földtől. Az én, az ego meghaladására utal, hogy az ember 
„lemondott a külön pohárról,” és az „eszmélkedésen” is túljutott, vagyis már 
nem  arra  törekszik,  hogy elhelyezze  a  világban  saját  magát,  hanem  magát 
feledve feloldódik, eggyé válik a világgal. A szárnyak űrbe merítése utal annak a 
válaszvonalnak az átlépésére, amin túl a lélek már korlátok nélkül szárnyal – de 
„a levegő tudása nélkül,” hiszen a másik élet túl van az emberi megismerés és a 
nyelvi kifejezőkészség határain. 
Nemes Nagy Ágnes [Sötét és magas] kezdetű töredékében nincsenek természeti-, 
csak ember alkotta terek: épületbelsőkön, konkrét lakásokon át vezet az életút. 
Az allegória nem a magzati léttől, hanem a gyermekkortól indít, itt tűnik fel a 
lakóhelyek  egyetlen  pozitív  jelzője,  a  „magas,”  ami  az  első  lakás  sötétsége 
ellenére is távlatokat sejtet.  Ezek a távlatok tűnnek el a következő élettérből, 
amely  már  „sötét  és  alacsony,”  és  hiányoznak  abból  a  névtelen,  jövőbeli 
lakóhelyből is, ahová térdelve kell majd belépni. A záró mondat („S fekve fogad 
be a legvégső lakás”) bár teljes egyértelműséggel utal a koporsóra és a halálra, a 
lemondó szomorúság  mellett  mégis  hordoz  némi  megnyugvást  is:  az  utolsó 
helyszínre a lírai én nem bezárul, hanem befogadtatik, s mivel ez a legvégső 
életállomás, innen már nem kell tovább mennie, itt végre békére lelhet.
Az 1958-as év, amikor a [Sötét és magas] kezdetű töredék született, Nemes Nagy 
Ágnes életének válságos esztendeje volt. Erre az időszakra esett külön költözése 
és válása férjétől, ezt előzte meg édesanyja halála, és ekkoriban szembesült írói 
ellehetetlenülésével  a  Rákosi-korszakban.  Mindezekből  egy is  elég  lett  volna 
ahhoz, hogy szűknek érezze maga körül a teret – mindenféle értelemben. 
A történelem elszenvedése és a test hanyatlása az ember időbe vetettségének 
következménye.  Ami az időbe vetettség nyomasztóan szűkülő tereiből  mégis 
kilátást,  távlatot  nyithat,  az  az  időtlenség  megtapasztalása,  ami  egyrészt  a 
természet ciklikusan újjászülető életében, másrészt a transzcendens, az isteni 
valóság  időn  kívüli,  idő  fölötti  jelenlétében  sejthető  meg.  „Isten  az  idő 
stabilizátoraként működik.  – írja Byung-Chul Han – Tartós,  örök jelenlétről 
gondoskodik.” (Han 2024: 14) A spirituális tapasztalat megnyílhat a természet 
közelségéből,  ahogy  ezt  Nemes  Nagy  Ágnes  költészetében  láthatjuk,  de 
fakadhat  a  történelem  együttérző  elszenvedéséből  is,  ahogy  ez  Pilinszky 
életművében nyomon követhető: „A tények mögül száműzött Isten időről-időre 
átvérzi a történelem szövetét.” (Pilinszky 1996: 90)
Az emberi élet tehát egyrészt egy összeszűkülő és lefelé zuhanó út, hiszen időbe 
vetett,  másrészt  táguló  terekbe  emelő  szárnyalás,  hiszen az  időtlenbe  kapott 
meghívást.  Tanulmányomat  egy  olyan  életallegóriával  szeretném  zárni, 
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amelyben  ez  a  kétféle  tapasztalat  egyszerre,  ugyanannak  a  valóságnak  két, 
összetartozó aspektusaként jelenik jelenik meg: 

Milyen lesz az a visszaröpülés,
amiről csak hasonlatok beszélnek,
olyanfélék, hogy oltár, szentély,
kézfogás, visszatérés, ölelés,
fűben, fák alatt megterített asztal,
hol nincs első és nincs utolsó vendég,
végül is milyen lesz, milyen lesz
e nyitott szárnyú emelkedő zuhanás,
visszahullás a fókusz lángoló
közös fészkébe? – nem tudom,
és mégis, hogyha valamit tudok,
hát ezt tudom, e forró folyosót,
e nyílegyenes labirintust, melyben
mind tömöttebb és mind tömöttebb
és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk. (Pilinszky 1996: 118)
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