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Absztrakt

Krusovszky Dénes kortars, generdcios regényének fGszerepldje gyermekkora hely-
szinére utazik. A szereplé kilép a mindennapi, megszokott életébé6l, ahhoz, hogy job-
ban megértse azt, s az emlékei nyomaba ered. A regény kérdéseinek egyike: meny-
nyire vagyunk részei a koriilottiink zajlo torténéseknek. Van-e valéoban olyan ese-
mény, amihez nincs koéziink, vagy részesiiltségiink és érintkezésiink csak a megfelel
figyelem és jelenlét kérdése-e? A regényben olyan kapcsolédasi pontok és életlehetd-
ségek meriilnek fel, melyek parhuzamban allnak torténelmi és aktudlpolitikai ese-
ményekkel, és létrehozzak a maguk lokdlis narrativait a globdlis értelmezések mel-
lett.

Kulcsszavak: emlékezés, miemlék, torténelmi emlékezet, transzgeneracios torténet

Abstract

Personal history (Dénes Krusovszky: Akik mar nem lesziink sosem)

The protagonist of Dénes Krusovszky's contemporary, generational novel travels to
the place of his childhood. The character steps out of his everyday, familiar life to
better understand it, and follows his memories. One of the novel's questions is: how
much are we part of what is happening around us? Is there really an event that we
are not involved in, or is our participation and involvement just a matter of being
attentive and present? The novel explores points of contact and life possibilities that
parallel historical and current events and create their own local narratives along-
side global interpretations.

Keywords: remembrance, monument, historical memory, transgenerational history

»az elszalasztott lehetGségek sziirkészold korszakéban”
Minétaurusz (Krusovszky 2020: 19)

Lokalis és globalis szempontokat, s irodalomtorténeti hatasok halézatat vizsgalom egy kortars
magyar bestseller kapcsan. Ezeket a fogalmakat a kapcsolatok héalbzatjellegében, a jellemz6
térbeli strukttirak és az emlékezéstechnika kapesan gondolom értelmezhetének a regényben.

Ha témakatalogust szeretnék késziteni a regényhez, akkor a teljesség nélkiil a kovetkez6ket
lehetne felsorolni: nagyvaros-vidék oppozicid, osztalytalalkoz6, maganéleti valsag, vidéki es-
kiivé, kisvaros, kivandorlas, bevandorlas, torténelmi emlékezet, holokauszt, 56-os forradalom,
1égzésbénult betegek, gyermekbénulas jarvany, vastiid§, homoszexualitas, abortusz, eutana-
zia, Csernobil, zsidéellenes megmozdulasok.

Sok nehezen feldolgozhat6, s6t tabu-téma is szerepel ezen a tématérképen, mégis hatalmas
siker Krusovszky Dénes 2018-ban megjelent regénye, melyet tobb generacio a sajat torténeté-
nek érez. A szerz6 1982-ben sziiletett Debrecenben, s kolt6ként, publicistaként indult. Ez az
els6 regénye. Generacios, fejlédési és torténelmi regényként is olvashat6. Tobb idésikon, tobb
helyszinen jeleniti meg egy csalad torténetét. A fGszerepl6 Lente Balint a regény kezdetén Bu-
dapesten él, hiiszas éveiben jaro, internetes Gjsagir6 egy kihtilében 1év6 parkapcsolatban. Ko-


https://doi.org/10.14232/kapocs.2021.1-2.105-116
https://orcid.org/0000-0002-8228-2384

106

K6zOSSEGI KAPCSOLODASOK 2021. I-11.

zépiskolai osztalytarsa eskiivéjére utazik vidékre, hajdani gyerekkora helyszinére Hajdava-
gasra, mely nagyrészt azonosithat6 Hajdtinanassal. A csaladi kapcsolatok mellett a barati és
szerelmi kapcsolatok sorat mutatja be a regény nagyrészt a fészerepld nézépontjabol. A regény
masik szala, latszolag fiiggetleniil a Lente Balint-féle torténettdl, Hajdtvagison egy tiid6gon-
doz6 zart vilagaban jatszodik egy apolé nézGpontjabol bemutatva. A két szerepld kiilonb6zo
kapcsolati halot jelenit meg maga koriil.

Granovetter tanulményaban a tarsadalmi hal6zatokrol azt irja, hogy szorosan integralt lokalis
csoportok halmazaként irhatok le, ahol a lokalis csoportokon beliil ,,erés” kapcsolatok felel6sek
a kohézioért, ugyanakkor a halézat egészének nagyon fontos elemei a lokalis csoportokat 6sz-
szekotl ,gyenge” kapcsolatok. Az erds lokalis (bonding) kapcsolatok biztositjak a tarsadalmi
csoportok kohézibjat, mig a gyenge, globalis (bridging) kapcsolatok teszik lehet6vé a csoportok
kozotti kommunikéciot, az Gjdonsagok, az innovaciok aramlasat. Rendszerének a hianyzo6 kap-
csolatok is részei. (Granovetter 2010) A regényben megjelend, a két férfihez k6t6d6 kapcesolati
halo a csaladi, barati, szerelmi viszonyokat jelenti, s a koztiik 1év§ elhallgatott rokoni szalra
terel6dik a figyelem.

A konyvben megfogalmazott héalézatjelleg: ,Mi ilyen halozatba vagyunk kotve egymassal”
(Krusovszky 2018a: 196) a gondoz6 egyik betege révén fogalmazddik meg, s mindaz, ami abban
a betétregényben, a vilagtol szinte hermetikusan elzart mikro lokalitasban torténik, jellemzGje
a tarsadalomnak is. A regény olvashat6 egy huiszas éveiben jar6 férfi kapcsolati halojaként,
ahogy a csaladi kotelékek lazulasaval a barati és elsésorban a szerelmi kapcsolatok valnak szo-
ros lokalis kotésekké. A gyermekkor helyszinének valamikor erds kapcsolatai lazulnak, s az j
életterek hozzak az Gj kapcsolatokat, illetve a kapcsolatok 14j élettereket hoznak létre.

A kotelékek tobbféle kommunikacios helyzetet és problémat hoznak létre. Kiemelkednek azok,
amelyek elhallgatott események, vagy viszonyulasok hordozdi. A regény alapvetGen két szerep-
16ho6z kot6do szalon fut. Az elbeszélt masik torténet a csalad egy elhallgatott tagjanak életérdl
szol. Az egyik szal a Lente Balint-féle, a masik egy tiid6gondozdbeli 4pold torténete.

A Kkét szalat 6sszekotd kapocs a hangkazetta, melynek targyszertisége, fiiggs jellege, hogy csak
egy lejatszo eszkoz altal megszolaltathatd, s a megszolalo hang egyedisége, személyessége, in-
timitasa egyarant jelen van. A kazetta a talalt kézirat toposzat gondolja Gjra. Tobb kortars iro-
dalmi m{ épiil hasonlé modon talalt hangkazettara, mely jellemz&en valamilyen trauma fel-

1. dbra: A regénybeli kapcsolatok haldja (Sajat szerkesztés)
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dolgozasanak hanganyaga. Ilyen a 13 okom volt joung adult kdnyv, melybdl filmsorozat is ké-
sziilt, mint ahogy a Margaret Atwood-féle A szolgalélany meséje is egy hangkazetta-sorozaton
meglrzott torténet az ut6sz6 paratextusa szerint. Polcz Alaine haborts visszaemlékezése Az
asszony a fronton is eredetileg hangfelvétel volt.

Azt, hogy a hanganyag elkészitése maga is egy esemény, ezt a lehetfséget Krusovszky regénye
maximalisan kihasznalja. A hangfelvétel elkésziiltének koriilményeirdl, a tiid6gondozo életérdl
részletes, kisregény szintii fejezet szol. Az emlékezés szobeli elhangzisat és rogzitését a dok-
torné komolyan ellenzi a beteg allapota miatt. Példa ez arra is, hogy a gondoz6 mennyire csak
részleteiben: gondozottként, betegként kezeli az embereket. Aszalds szamara fontos, hogy a
magaban mar szamtalanszor végiggondolt torténetet kihangositsa, nyomot hagyjon maga utan
és az 4pold megfelel§ egyiittmiikodének és szemtantinak mutatkozik ebben. Igy késziil el a
hangkazetta t6bb részletben, melyen a telepiilés 56-0s eseményeinek a helyi, zsid6iild6zésbe
torkoll6 konfliktusok elbeszélése torténik, melyben a hajdani gyermek nézépontja keveredik
az elbeszél6 felnGttével. A telepiilésen frissen elhelyezett 56-0s emlékmiivet, mely az 56-os ese-
mények kanonizalt torténetét lenne hivatott megjeleniteni, Balint a latogatasakor megnézi,
nem érti, kiilonosen a kazettan hallottak utan, majd le is fényképezi:

,Egy nagy, fekete marvanytomb tetején félig iilve, félig valahogy lebegve, bagyadt
tekinteti bronz ndalak lengetett egy lyukas zaszlot. A marvanytombon stilizalt
repedés futott végig, az oldalan pedig, olyan arany betikkel, mintha egy sirkoves
véste volna ra, az allt csupa naggyal, hogy ,PRO PATRIA ET LIBERTATE”, meg az
évszam, 1956.

Az egész iszonyu zavarosnak tlint, a néalak nem angyal volt, de nem is forradalmér,
a leginkabb gy nézett ki, mint egy csipkefiiggonybe tekert probababa, amelyiknek
valami céges bulin poénbdl a kezébe nyomtak egy nemzeti szin(i z4szl6t; rdadasul az
egész kompozici6 egy utcakovekbdl emelt idétlen kis dombon allt. Az lett volna a cél,
hogy ett6]l nagyobbnak hasson a valésagos méreténél, de visszafelé siilt el a dolog; az
iigyetlen kiemelés folfelé préselte Gssze az alakot, és ett6l még aranytalanabbnak
tetszett, kiilonosen, ha egész kozel ment hozza valaki. Szajtatva jartam korbe a
szobrot, minden szogbdl lenytigoz6en ronda volt, arrél nem is beszélve, hogy amit
mondani akart, mennyire hamisnak tlint. Nem tudtam nem arra gondolni, amit az
éjjel hallottam; egyre t6bb részlet és egyre kovethetSbb Osszefiiggésben ugrott be a
kazettarol. Ha lassan is, de elkezdték megtalalni az emlékfoszlanyok a sajat helyiiket”
(Krusovszky 2018a: 324—-25).

Az emlékmi sem a helyi eseményekhez, sem a hivatalos értelmezéshez nem kapcsolhat6 iga-
zan. Olyan emberek allittattak, akik a sajat politikai érdekeik szerint cselekedtek. Bényei Ta-
mas két metaforikus ellentétpart mutat be az elsé vildghabori emlékezetében, amely a
Krusovszky regény 56-os részéhez hasonlé: ,,az egyik p6lus a hivatalos emlékezetpolitika meg-
testesiiléseként tekintett nyilvanos emlékmii, s ez all szemben a mult nem hivatalos, s6t, gyak-
ran nem kivanatos el6torésével, amelyet sokszor a testetlen hang, a holtak kisértethangja kép-
visel (amelynek szerepét nem ritkan a koltészet, az irodalom veszi at)” (Bényei 2015: 51).

A testetlen hang plasztikus megjelenitéje Aszalos, akinek a vastiidGbe zarva jelentésen csok-
kentek a cselekvési lehetGségei.

A regény azok kozé a miivek kozé is bekeriilt, amelyeket a Tilos az A. Kiadé kortars konyvek-
ként javasol feldolgozni a kozépiskoldban. A regényrél szo16 tanulméanyban Balajthy Agnes igy
fogalmazza meg a fenti kettGsséget: ,Mig az emlékmi képként 4brazolja, szimbolikus jelekké
formalja at az ’56-os eseményeket, és igy gyakorlatilag barmelyik telepiilésen allhatna, addig
Aszalos egy kifejezetten lokalis vonatkozasu torténetet mond el a sajat szemszogébdl” (Balajthy
2019: 227).

Mindez abban a kontextusban szerepel a regényben, amikor egy Trianon-emlékmi kapcsan
tudatosul Balintban, hogy ezeket az Gj emlékmiiveket mar az 6 generacioja helyezteti el a tele-
piiléseken és ezzel atérzi tetteinek a stlyat, dontéseinek felel6sségét (Krusovszky 2018a: 308).
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A hangkazettis emlékezést az a tény még nagyobb jelentGségiivé teszi, hogy Aszalds életének
utolso cselekvGképes, betegség el6tti szakaszarol szol.

Emellett a Magvetd Kiado is €élt a kazetta adta reklamlehet6séggel, a boritén is egy kazetta ko-
zeli felvétele lathato, s egy egyedi Polimer kazettat lehetett nyerni a regény részletével valamint
soundtrack-kel, mely a szerz6 Osszeallitisidban a regényben szerepl6 zeneszamokat tartal-
mazza.

A két fiatal férfi, Balint és az apolo, Zoltan hasonl6 helyzetben van, mindketten a csaladalapitas
el6tt allnak, legalabbis Balint a sajat helyzetéhez hasonl6 szituacidba allitja hését Zoltant, az
apold életét leird részben, mely a regény zarofejezetében torténik, s mely egyben a regény nyi-
tofejezete is lehet, egy sajatos korkorosséget biztositva a regényben. Kiilonosen, ha a regényt a
figyelem valtozasanak torténeteként olvassuk.

Prézapoétikai kapcsolatok

Mig Krusovszky verseiben tobbek kozott Pilinszky hatdsa mutathat6 ki erésen, addig prozaja-
val kapcsolatban Ottlik, Nadas, Mészoly keriilnek emlitésre. Az eddig koltGként ismert
Krusovszky éppen az id6 megjelenitése miatt valtott a prézara, a regényhez mint mifajhoz, s
az id6 plasztikus megjelenitéséhez, tobb idGsik érzékeltetéséhez helyre, helyekre volt sziiksége,
melyeket példaul a gondozo épiiletében talalt meg (Bencsik 2019). Regénypoétikai szempont-
bol tébbszor hivatkozik Ottlikra, kiilonGsen az id§szemlélete miatt:

»~Nekem példaul az egyik nagy kedvencem Ottlikt6l a Hajnali hazteték, amir6l
mindig azt éreztem, hogy az egy nagyregény, mikozben igazabol csak 150 oldal.
Ottliknal valahogyan az id6kezelés és a figurak életének elbeszélése ad nagyregény-
hangulatot. A Hajnali haztet6kben Ggy telik az id6, és a szereplSk viszonyai is ugy
alakulnak, mintha egy tagas regénytérben valdésulna meg mindez. Az id6kezelés
engem is nagyon izgatott, azt akartam, hogy a szereplGk oregedjenek valamennyit,
valtozzanak a viszonyaik. A regény ne egy torténetmag koré épiiljon, hanem a
kiilonboz6 szalak egyméshoz képest mozduljanak el. (...) Azt hiszem végiil is, hogy
az id6- és figurakezelés szamit, illetve az, hogy nem egy torténetmag koré épiil a teljes
cselekmény; valahogy ez a harom dolog lenne az, amib6l én elindulnék, ha azt
akarnam felfejteni, hogy egy kortars magyar nagyregény milyen lehet” (Krusovszky
2018b)t.

Az Iskola a hataronnal sok k6zos pont kimutathato: a gyermek-, kamaszkorra valé emlékezés,
annak lehetséges hozadékai a jelen eseményekre, a mult eseményeinek értelmezése, megér-
tése, onmegértés folyamata. K6zos a maganéleti valsaghelyzet is, mely el6l részben menekiilve
a multban, a kamaszkorban keresnek lehetséges valaszokat a szerepl6k. A Krusovszky-regény-
ben szerepl§ uszodajelenet izgalmas parhuzamot jelent az Iskola uszodas nyitdjelenetével. Vi-
szont mindaz, ami Balint utazasai és beszélgetései soran kideriil, nem az ismerds, az otthonos,
a megértett kategoriaba sorolhat6, hanem épp ellenkezdleg, az ismer6son beliili idegenségnek
ad helyet. Mig Ottlik az elbeszélés nehézségeit tematizalja az Iskolaban, Krusovszky a megis-
merés nehézségeit teszi meg targyanak kiegészitve olyan torténetekkel, melyek iires helyeire is
rairanyitja a figyelmet. S mindehhez egy transzgeneracios idGperspektivat is kinal.

Az ottliki nézG6pontok viszonylagossaga, a nézésmodok, a figyelem formai Krusovszkynal val-
laltan egy szerepld kiilonbo6z6 fokuszaiban jelennek meg. A 1atas kapcsan fontos megallapitas
az Iskolaban, hogy Medve nem fogja tobbé latni, amit néz, Balint viszont olyan mult-, s jelen-
beli dolgokra 14t ra, amelyekr6l nem tudott, amiket nem latott meg korabban. Medve kézirata,
visszaemlékezése jo eszkoz az emlékezés kiilonb6z6 formainak szembesitésére. Balint utazasa
kamaszkora helyszinére csupa 4j informaciot és osszefiiggést hoz felszinre. A talalt hanganyag
egy teljesen ismeretlen helyzetet mutat meg, melyhez mégis csaladi szinten kotddik Balint.

1A fejezetek idGkezelése kapcesan Krusovszky hozzatette, az id6 strukturalésara csak a regényforma ké-
pes igazan, az Iskola a hataron idGorgiaja példaul meghatarozo élmény volt a szamara, megszéditette az
id6kavalkad, és a Hajnali haztet6k is lenytig6z6 ebbdl a szempontbdl” (Szutorisz 2018).
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A Hajnali hazteték elbeszélGjének szandéka egy kép, egy festmény leirasa. Ehhez kapcesolodik
egy regényelméleti beszélgetés, egy ropke kreativ iras kurzus, melynek ez a konkltzioja:

,— Semmi koriilbeliil . Pontosan, napra, érara. Hol, milyen kériilmények kozott. ird
le a datumot, ird le, hogy elsé fejezet, és csak arra vigyazz, hogy Lilir6l legyen benne
sz0.

Megfogadom héat a baratom tanacsat, akirél sokan mondjak, hogy j6 regényeket ir;
noha ez semmi esetre sem regény vagy kitalélt torténet; se nem mtalkotas: csupan a
nyers valosag. Afféle dokumentumgytijtemény egy képhez. Ha a Giocondardl, vagy
teszem azt, Tizian Keszty(s férfijarol rank maradhatott volna egy skatulyara vald
amatér fénykép vagy a hangjuk magnetofonszalagon vagy egyenesen néhany
tekercsnyi szines hangosfilm-felvétel, a mesterek vaszna mellett bizonyara volna
némi érdekessége annak is, hogy levetithetiink egy-két ilyen toredékes, a modellek
valosagos életébol vaktaban megdrzott Technicolor 3 D hangosfilm-kockat” (Ottlik

1994: 14—15.).

Az Akik mar nem lesziink sosem elsé fejezetében a szerzd leir egy festményt, melyet késGbb a
tiid6gondozdban, majd egy fényképen latunk viszont. Mindkét regényben a festmény és a re-
gény cime azonos. A Hajnali hazteték olyan latvanyra utal, mely a regény egyik jelenetében a
f6szereplének, Péternek a hattere, mikor egy ablakparkanyon atmaszik egy masik szobaba. Ké-
s6bb, mikor a baratjaval e jelenetrdl beszélnek, a kérdésre, hogy megérte-e az életét kockaz-
tatva 4tméaszni a masik szobaba, Péter a hajnali haztetGkre, a hajnali Budapest latvanyara hi-
vatkozik. Az elbeszél§ szamara kérdés, mit lathatott, latott-e valojaban barmit abban a hely-
zetben Péter. Mindazt, ami a hata mogott volt, bizonyosan lathatta? Mikozben egyensilyozott
egy parkanyon, a mogotte 1év6 latvany valik fontossa egy totalkép madarperspektivajaban. Egy
sajatos elbeszél6i helyzet teremtddik meg: lattatni valamit, amit magunk nem lathattunk, de
ott volt, s a helyzet révén részesei lettiink. Ilyen a Hajnali haztet6kben a cimet ad6 jelenet haj-
nali képe és ilyen Aszalds hangfelvétele is. Az Akik mar nem lesziink sosem cimet visel§ fest-
mény az apolo otthonaban, a Prologusban jelenik meg elGszor: ,,Az 6ra mellett a falon egy fest-
mény fiiggott, és ahogy atsiklott rajta a férfi tekintete, mint mindig, most is elfogta az otthonos
szomorusag. Egy erdei tisztason felallitott hosszi asztalt {ilt korbe rajta egy kiilonos tarsasag,
csupa gyerektestd, felnéttfeji alak, tarka nyari ruhaban” (Krusovszky 2018a: 13). Az otthonos
szomorusag oximoronja a korabbi, magyarorszagi emlékekre is utalhat, ahol a tiid6szanat6-
rium mindennapjaib6l kibontakozo vagy forméjaként festette meg az egyik beteg, Ilona a fest-
ményt. A kép leirasa az iinnepi étkezéssel egésziil még ki. Egyfajta idill jelenik meg ezen a fest-
ményen, a tisztason furcsa alakokkal. Egy meg nem valo6sult idill, mely a betegtarsak 6sszetar-
tozasat és egyiittlétét is megjeleniti.

»Az 1d6 visszafordithatatlan koordinataja mentén virtualis lehetGségeinkbdl mindig

csak egy tud megvalosulni. A foghat6 valosag felszinén éliink, elszakadva. Az
érzékelésen tdli, id6én Kkiviili, nagyobb valésag terében azonban folytonosan
Osszefiiggiink egymassal valahol” (Ottlik 1959: 357-358).

Krusovszky regényének erre is ,rimel6” zarosora, mely a cimet is értelmezi: ,,Akik mar nem
lesziink sosem, épp annyira mi vagyunk, mint akiknek hissziik magunkat” (Krusovszky 2018a:

539).

A tobbféle id6sik egybe lattatasara jo példa az 56-os torténet elbeszélése egy 86-os eseményen
beliil, ami egy 2013/17-es idGsikba rendez6dik. Ottlik perspektiva-jatéka, hogy ugyanazt a tar-
gyat a legkiilonb6z6bb szemszogekbdl (regényelméleti esszéjében: R, — R, — R, — Ry, vagy az
Iskola a hataronban a fitk kiilonb6z6 nézépontjai) felmutatja, s egymasra vonatkoztatja,
Krusovszky-nal az 56-os események kapcsan a hivatalos verziot is problémasan képvisel§ em-
1ékmt; Aszal6s emlékezése; Somogyi, az egykori rettegett fizikatanér verzidja keriilnek az ol-
vas6 altal ismert értelmezések mellé. A maganéleti szal kapesan kideriil, hogy Bélint baratja-
nak, Tubanak és baratnéjének, Julinak is megvan a maguk valtozata a kozosen atélt idGkre. A
csaladtorténeti szalon az Gjra a csalad kotelékébe illesztett Zoli, az 4pold torténete, perspekti-
vaja az, ami Balintot az alkotésra sarkallja.
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~A regény a hallgatas szovetébdl késziil, nem a beszéd fonalabdl” (Ottlik 1980: 184). sokat idé-
zett Ottlik mondatot a Krusovszky regény tigy modositja, hogy a beszéd fonala a hallgatas szo-
vetének felbomlisaval jon létre. A regény folyamatosan keletkezé 1étmddjat, melyet Ottlik
hangsilyoz, Krusovszky a talalt hanganyaggal, a kiilonb6z6, egymasra is vonatkoz6 idsikok-
kal, a figyelem véaltozasaval és a regény irdsdnak meta gesztusaval is érzékelteti. A regényrdl
87016 esszéjében Ottlik kiilonboz6 valosdgmodelleket hasznal és 1at el jelolésekkel. Az a valo-
sagmodell, ami a regényhez legkozelebb 4ll az Rr, a keletkezd, a meg nem valosult lehet6sége-
ket is magaba foglalo, ,nyitott” valtozat.

Krusovszky regényében a beszéd az, amely meglévl értelmezéseket megkérddjelez, azokhoz
képest valami mast 4llit. Ezek az Gjabb informéciok: Juli egykori terhessége, Tuba homosze-
xualitasa, az 56-o0s zsidoellenes pogrom, az elfelejtett csaladtag mind mas és mas dontések és
vélasztasok forrasai. Borbély Szilard Hosszu nap el cimi versének részlete a regény egyik mot-
téja ,Ha mést teszek / Ki volnék akkor most / Ki volnék most akkor Ki volna az / Ha nincsen
most velem akkor ki ott volt” (Krusovszky 2018a: 7). A valasztéas identitaskonstrualé szerepét
emeli ki a versrészlet, s azt, hogy a dontéseket meghozd allapotok részei lesznek az identitas-
nak. Krusovszky ezt gondolja tovabb a meg nem valdsult lehetGségekkel, a nem valasztott utak-
kal, az elhallgatott torténetekkel, a nem észrevett dolgokkal.2

A regény cimének feloldasat is tartalmazé indoklas bevezetGje a kovetkezs: ,,Amire nem keriilt
sor, amit nem vettem észre, amit tal késén tudtam meg, a maga modjan semmivel sem valo-
szert(itlenebb, és semmivel sem kevésbé az enyém, mint amiket eddig az életem részeinek hit-
tem.” (Krusovszky 2018a: 539) Ehhez a szemlélethez all kozel Ottliké, aki a nagyobb valdsag
terében torténé Osszefiiggéseket hangstlyozza.

NAdas Péter Evkényvében a kés6bbi regénye, a Parhuzamos térténetek poétikajat fogalmazza
meg, mely a Krusovszky regény poétikajahoz is rendkiviil kozel all:

~Azo6ta sem tudok megszabadulni attol a gondolattol, hogy a prozairodalom az okségi
gondolkodas cselédlanyaként kizarolag a megtorténével foglalkozik, holott az
életiinkben 6riési teriiletet foglal el mindaz, ami nem torténik meg. Ami nem torténik
meg, bar elvileg megtorténhetne, nem foltétleniil agy jelentkezik, mint valamilyen
lehetséges torténés hianya, hiszen kovetkezményeiben éppolyan végleges, végzetes
vagy er6s lehet, mint mindaz, ami megtorténik. Ha nem igy lenne, akkor nem
foglalkoztathatna ez a kérdés. Mésfeldl, ha valami nem torténik meg veliink, akkor a
torténés hianya torténik meg. Vagy forditva is gondolkodhatunk a dolog feldl:
amikor gy érezziik, hogy most pedig valami egészen kivételes torténik veliink, csak
éppen nem értjiik, hogy miért, miért éppen most, miért nem maéssal, miért éppen
velem, akkor tan olyan torténések hatasa alatt allunk, amelynek se a szereplGit, se az
6ket mozgato6 eréket nem ismerjiik, holott ezek az idegen erék benniink éreztetik a
hatasukat, tehat megtorténnek. S igy aztan a visszahatas atlathatatlan rendszerén
keresztiil mi is ugyanigy hatunk ismeretlenekre, akik ezt szintén nem tudjak mire
vélni. Olyan emberekrél szeretnék egyetlen torténetet irni, akik egyaltalan nem
talalkoztak egymaéssal, vagy csak igen feliiletesen ismerik egymaést, és mégis
alapvetGen meghatarozzak egymas sorsat. E rejtett és rejtélyes osszefliggésrendszer
a zart elbeszélésben taldlhatna meg maganak a néki legkedvezébb format. A zart,
egymastol fiiggetlen vagy éppen fiiggdségben all6 elbeszéléseket viszont egy olyan
szerkezet hozhatna viszonylatokba, mely nem masban, mint a kdoszban keresne
maganak mintat (Nadas 1989: 14—15).

Az Akik mar nem lesziink sosem egy olyan rokoni kapcsolat két szereplGjének életeseményeit
mutatja be, akik személyesen nem ismerik egymast, nem talalkoztak egymaéssal, s6t Balint szii-
letésének évében tiinik el Zoltan a csaladbol kiilfoldre koltozésével. Balint apja egy stroke utan
labadozva a testvérének véli a fiat, aki egy rovid ideig az apolo helyzetébe keriil az apja mellett.

2 Krusovszky a Hossztl nap el cim{ vers kapcsan igy fogalmaz: ,A hallgatas tehat, azaz a poétikai érte-
lemben jatéktérbe hozott haldl lirateremtd er6ként jelent meg Borbély hossztaversében.” (Krusovszky
2014b)
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Nadas Péter Parhuzamos torténetek cimi regényébdl plasztikus példa arra, hogy a helyek hogy
Oriznek meg eseményeket, mikor Gyongyvér Szemzoné lakisaban részlegesen tjraéli a korabbi
nyilas dalas hangjait. Ezek az azonos terek altal megjelen6 parhuzamos torténetek Nadas re-
gényében gyakran nem keriilnek Gsszefiiggésbe egymassal, illetve a kapcsolatok létrehozasa az
olvasbra van bizva. Sok ponton nincsenek felkinalt értelmezések, felfejtett Gsszefiiggések, vé-
lemények és tanulsagok megfogalmazva. Viszont vannak a hagyoményos torténelemfelfogas-
sal szemben mas értelmezéseket felmutat6 lehet6ségek. A Mohacsroél vald vélekedés 1j pers-
pektivaja példaul a vereség megbecsiilése. A Madzar nevii szerepl6 egy mésik transzgeneracios
sorsmagyarazatot sugall, melyet nem lehet a vereség személyiségépitd jellege nélkiil olvasni.

Mészoly Miklos a Legyek, legyek — avagy az elmondhatésdg hatara cimi irdsaban kovetke-
z6képpen artikulalodik az elbeszél6 tudasan kiviil esé torténet: ,Amde benniinket kevéssé ér-
dekel, hogy mit sz6lnak majd azok, akiknek egyszer kezébe keriil ez az iras, melyet kizarolag
azért vetiink papirra, hogy érzékeltessiik egy lappangé torténet természetét, amelyrél nincs
tudomasunk” (Kiemelés az eredetiben) (Mészoly 1989a: 615).

Egy masik gondolattal is ktédik Borbélyhoz a Krusovszky regény: ,Borbély Szilard esszéiben
irt is, és beszélgetéseink alkalméaval mesélt is a tanulsagok nélkiili halal szornytiségérél. Ot ez
érthetéen mélységesen foglalkoztatta. En meg a sajat torténetemben egyszer csak a tanulsagok
nélkiili torténelemmel keriiltem szembe, és ez sok tekintetben hasonl6 probléménak tiint. (...)
Engem a regény irasa soran inkabb ennek a torténelmi tavlati nemtér6domségnek a mikéntje
érdekelt, és a hatasa az egyes ember életére, illetve az az eléggé hatborzongat6 felismerés, hogy
a sajat életlink eseményeivel ugyanigy jarunk el akarva-akaratlanul” (Seres 2018).

Béalint figyelmének részlegessége, esetlegessége jol mutatja ezt a nemtor6domséget. Ebben a
keretben keriil a hangstly az igazsagra, s annak felismerésére. Krusovszky a kortars irodalom
trendjeirdl irva Alison Gibson megfogalmazasat értelmezi a The Times irodalmi mellékletébdl:
»-.. & kortars kontextus egyik legkézenfekvébb jelzGjének az »igazsag utinit« latja, amelyben
éppen az »utanisag« erdsiti fel az »igazsag« iranti igényt” (Krusovszky 2019: 12).

Az elhallgatott torténetek a személyes és a torténelmi kontextusban egyarant jelen vannak.
Felfedésiik jellemz6 modszere a regényben a beszéd és az utalasok rendszere. A beszéd speci-
alis forméaja a hangkazetta, melyen Aszal6s Ferenc 1986-ban elmondja a helyi 1956-0s zsid6-
pogromba torkoll6 eseményeket. Az elbeszélés jelene, mely a hangfelvétel keletkezése koré iro-
dik, tobb utalast tartalmaz olyan témakra, melyeket szintén érint valamilyen szinten az elhall-
gatas: a csernobili atomkatasztrofa vagy az apolo altal kikolesonzott és olvasott Krasznahorkai-
regény, a Satantangé vildga. Ezekben a jelen torténései olyan torténelmi eseményekre utalnak,
melyeket az olvasé a késGbbi elhallgatasok és cstisztatasok retorikdjanak sziirGjén keresztiil 1at.

A személyes torténetekben is ott az elhallgatas. A kamaszkori szerelmi kapcsolat megszakada-
sdnak valodi oka, Juli terhessége csak 10 évvel késébb deriil ki egy beszélgetés soran.
Krusovszky novellaskotetében (2014a) a kotetcimet is adé novella, A fiiik orszdga ennek a
helyzetnek egy masik alternativijat mutatja be, mikor a fiti és a lany kozos életeseménye lesz
az abortusz, s6t a fit férfiva valasat is a korhaz folyoso6jan éli meg. Balint korabbi padtarsanak,
baratjanak, Tubanak a fit1 irAnyaba taplalt érzelmei, homoszexualitisa is csak az 6ngyilkossaga
utan lesz egyértelmii Balint szamara szintén egy beszélgetés soran. Aszalés halalanak eutana-
zia jellege is egy elhallgatott torténet a hivatalos verziéban. Zoltan, Balint nagybatyja bar nincs
jelen a csaladban kiilféldre kolt6zését és halalat kovetéen, az apa egy stroke utani allapotban a
fidban mégis a testvérét ismeri fel. J6 példa ez az emlékezés miikodésére, az elhallgatott ese-
mények, személyek jelenlétére.

A regény masik mottdja angol nyelv(i, ahogy a Zoltan-féle szal is angol nyelvteriileten jatsz6dik
,1 have to see a thing a thousand times before I see it once” (Krusovszky 2018a: 7). Thomas
Wolfe idézet. Az ezerszer kell latnom egy dolgot, miel6tt egyszer meglatom gondolata a torté-
nelmi és a személyes sikon is értelmezdédik és a rejtettség Gj dimenzibjat hozza a regénybe: az
elhallgatas mellett a 1atas viszonylagossagat, mely az értéssel, az észrevétellel és a figyelemmel
kapcsolatos jelentéseket mozgositja. A 1atas az érzékelés szinoniméajaként szerepel itt, hisz a
regényben van szamos, Balint szemsz6gébdl meg nem latott, meg nem hallott, meg nem értett
informaci6. Mikozben Balint az a szerepld, aki meglat, észrevesz dolgokat, felfigyel helyze-
tekre. A regény egyik csattanojat szolgaltaté Tuba az, aki tobbszor Balint szemére veti, hogy
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nem lat valamit, illetve, hogy csukott szemmel él. Ezzel a fajta vaksaggal vagy részleges latassal
dolgozik az ir6 az egyes szam els6 személyii elbeszélGvel, kifejezetten rajatszva idénként az
olvasonak a helyzetek leirasabdl keletkezg tobblet tudasara.

Ezek a folyamatosan érkez6 4j ismeretek a mult er6teljes jelenlétét szavatoljak Balint érintett-
ségén keresztiil. Mészoly Huszarik Elégia cim{ miivére utalva fogalmazza meg a jelenid6 fon-
tossagat, mely prozapoétikajanak is egyik fontos eleme: ,,Vagyis az 4llandé jelenid6ben keresni
meg azt a kollektiv érvényességet, amiben a tegnap és ma kozelebb keriilnek egyméshoz; s mar
el6legezik egy lehetséges jov6 jelenidejét. Ugy altalanositani tehat, hogy maga a valosag alta-
lanosodjék, a maga egészében — s ne egy adott sztori, konstrukei6 akarja elhitetni, hogy mi
volt, van, lesz, hogy mi a valosag” (Mészoly 1989b: 69). Mas helyen az érintettséget emeli ki a
multtal kapesolatban: ,az abrazolt vilag ne csak id6tavlatba kényszeriil6 latvany és visszate-
kintés legyen, hanem elsGsorban inzultalé jelenlét” (Kiemelés az eredetiben) (Mészoly 1993:
69).

A kisvaros strandjan szemlélédve Balintban a régi osztalykirandul4son latott festmény idéz6-
dik fel: ,Néztem az elGttem vonulokat, mint egy nagy menetet, aminek nem bir vége szakadni
mar évszazadok 6ta, és hirtelen meglattam koztiik annak a festménynek, Bruegel Parasztlako-
dalmanak résztvevéit. Azon a bécsi osztalykiranduldsunkon, tobb mint tiz évvel azelStt, ami-
kor el6szor megpillantottam a festményt, és odaléphettem hozza egész kozel, szinte elakadt a
lélegzetem. Gyermekkorombdl ismerds alakok népesitették be a vasznat, az ingyen kajat maj-
szolo ember leplezhetetlen, 6rok elégedettségével az arcukon” (Krusovszky 2018a: 106).

Erdekesen rimel ez a kiilonboz6 torténelmi idGket a csaladokon, embertipusokon keresztiil
egyesit6 mészolyi sorokkal az Annobdl, miutan a Szent Sebestyén szobor felavatasanak kozon-
ségét név, nemzetség, foglalkozas szerint felsorolja: ,,Java résziik mar nem kozvetleniil van je-
len az iinnepségen, csupan a gyermekeik és unokaik révén, de azért igy is biztosan fel lehet
ismerni 6ket” (Mészoly 1989b: 15). A kortars miivészetrdl igy ir: ,,Korunk miivészete — az ed-
diginél sokkal szenvedélyesebben — az aktuélis pillanat autonémiéjaba kivanja belestiriteni
mindazt, ami torténelmi és torténelminek igérkezik. Nem annyira multrol és jelenrdl, nem pil-
lanatrol és 6rokrél szeretne tudni, hanem a 1ét és az emberi relacidk egyidejiisitett torténelmé-
r6l” (Kiemelés az eredetiben.) (Mészoly 1993: 69).

A Thomas Wolfe mott6 Ottlik fel6l nézve is beszédes valasztas. Osztroluczky Sarolta ir a két
szerz0 lehetséges parhuzamairol, melyek els6sorban a kitiintetett témak, az 6néletrajzi jellegti
regényhdsok hazatérése gyermekkoruk szinhelyére. ,,a multra val6 emlékezés mint a »minden-
ség ernyGjére« kivetitett allopillanatok egésze, a gyermekkor megtalalasanak és a »minden
megvan« felismerésének tapasztalata, és végiil a 1étezés »tObblete«, a dolgok érezhetd tart-
alma, ami, ha szavakba nem is annyira, talan egy alkotasba — Jacobi esetében egy kozdsen
jatszott, régi foxtrottba, Bébé torténeteiben egy festménybe, fényképbe vagy térképbe, Eugene
Gant fiktiv életében egy regénybe vagy egy faragott kéangyal alakjaba — belestirithet” (Oszt-
roluczky 2019: 116).

Mig az Ottlik-hatas a tébbféle néz&pontban, a lehetdségek folyamatos jelenlétében, a keletke-
zés esztétikajaban érzékelhetd, Mészoly és Nadas hatasa a tobbféle idésik azonos térhez koté-
sében, s az inzultal6 jelen id6 megteremtésében mutathato ki. Az idék és a terek viszonylagos-
saga mellett a torténetek egymasra hatésa is fontos szerepet kap. Minden fejezet a masikhoz
képest kap egy Gjabb értelmet, s bar az Akik mar nem lesziink sosem fejezetei, torténetei lat-
szo6lag hézagtalanul illeszkednek egymashoz, az altaluk felvetett kérdések mindig az aktualis
olvas6 vélaszaira nyitnak lehetGséget.
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Jellemzd terek

»odakint a taj egyszer{ien / nem volt semmilyen, /
megrekedt az atmenetben, / és elmosodott az Gsszes
tulajdonsaga,” Egy targy varhat6 ttja (Krusovszky
2020: 26)

A regény vissza-visszatérs elbeszélGi alaphelyzete a szorongas, melynek kiillonb6z6 térbeli me-
taforait hasznaljak az elbeszél6k. Szorongatd érzésként irja le a fészerepld, hogy ,megallitha-
tatlanul szaporodtak koriilottem a valésag ronda, nagy matrojska babajanak rétegei: a koszos
fiilke, a lerobbant vonat, a viharvert allomas, a kialvatlan varos” (Krusovszky 2018a: 31). A
jellegzetes orosz festett fajaték, amely egymasba rakott, egyre kisebb, kettészedheté babakbol
all, a politikai utal4s mellett a rétegesség és a nyitottsag, zartsag jelentéstartalmat is mozgasba
hozza. Az utazas kozben megteremt6ds réteges érzés térben és id6ben is megnyilvanul.

A szorongashoz kapcsoldoddan a kovetkezd térstruktirak jelennek meg a regényben. Az egyes
fejezetcimek az id6megjeloléssel egylitt szerepelnek a tartalomjegyzékben. A helyszinek is jel-
lemzd&ek, ezeket is jelzem a fejezetcimek mellett.

Prolégus (1990) Iowa City

A jellemz6 térstruktara, hogy az auté mint id6kapszula jelenik meg: ,Miutan végre sikeriilt
beszallnia, gy csukta magara az ajtot, mintha nem is egy kocsiba, de egyenesen egy idékap-
szulaba iilt volna be, ami se elére, se hatra, hanem inkadbb parhuzamosan, oldalra, egy masik,
csendesebb jelenbe szallitotta at” (Krusovszky 2018a: 16). Az autd id6kapszula jellege Gjabb
jelentést kap, mikor az apold abban leli halalat is. S a csalddja rendszerében is egyfajta zar-
vanyként létezik Zoltan els6sorban a testvére emlékezetében.

Arnyékok a barlang falan (2013) Budapest, Debrecen, Hajdivdgas

A barlang elsGsorban a tiid6gondozora vonatkozik, melynek elhagyatott épiiletébe behatolnak
a fitk. ,Mintha egy barlangban alltak volna a t{iz koriil, &rnyékuk ideges reszketéssel tapadt a
terem falara” (Krusovszky 2018a: 139). A bezartsagnak egy nyitottabb formaéja, térbeli meta-
foraja a barlang, mely a platoni barlanghasonlatra val6 utalassal megismerés-problémavéa valik
Osszekapcsolva a figyelem és a tekintet kérdéseivel. Tuba viragkertészetének egy része is bar-
langként jelenik meg a regényben (Krusovszky 2018a: 104).

A figyelem valtozasanak regényeként is olvashato Lente Balint torténete. S ehhez a valtozashoz
szorosan kotddik a nézépont, ahonnan valami valamilyennek latszik. Er6sen lokalisak ezek a
kiilonb6z6 mértékben sziik terek, melyek egy-egy nézépontot hataroznak meg.

A regényben két hajnali, menekiilés jellegli vonatutazas koziil az elsd, a Pestrél Hajdtvagasra
utazas ebben a fejezetben szerepel az idézett matrojska metaforaval.

A dzsinn (1986) Hajduvagas

Kiilonall6 betétregényként is lehet olvasni. Tébb szempontbol is megjelenik a zarvanyszer(iség
— egy 56-0s torténet a 86-0s, szintén problémaés publicitasa torténet keretében hangzik el egy,
a tarsadalom zarvanyaként 1étezd, a maga lokalis rendszerét megteremt6 tiidégondozdban egy
vastiid6be zart ember szajabol. A vastiid6 elsé bemutatasa mar az el6z6 fejezetben szerepel:
~egy nagy vashenger, kicsi, kerek ablakokkal meg méréérakkal. Ugy nézett ki, mint egy minia-
tlr tengeralattjaro, azt leszamitva, hogy az egyik vége nyitott volt” (Krusovszky 2018a: 137).

Ugyanennek az ,egyik végén nyitott struktaranak” felel meg a csodalampa, ezt a dzsinn képe
idézi fel: ,A hirtelen raszakado fényarban szinte vilagitott a beteg fehér arcbére, és a vascsGbél
kil6go borzas fejével tigy festett, mintha valami kisértet akadt volna meg félaton a szellemvilag
atjarojaban. Egy foglyul ejtett, magatehetetlen dzsinn, a lomhan fGjtaté csodalampabdl kifelé
jovet” (Krusovszky 2018a: 233).

A tiidGszanatérium heterotopikus és heterokronikus hely is, mely tobb idGsikot foglal magaba.
A kiilonleges terekbe a szerepldik a legtobbszor valamilyen szertartasok keretében, azok altal
legitimalva keriilnek. A szanatérium tobbféleképpen is zart rendszer. A miikodé és az elhagya-
tott verzi6 egyarant a hatarok elmos6dasat jelzi. Ez megnyilvanul az 4pol6 megjelenése Aszalbs
torténetében, vagy a fitk rombolasaban, mikor szétverik a gondozoban maradt butorokat. ,A
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zart intézmény szimbolikus helyeiben a térbeli és idGbeli Osszefiiggések mint egymas viszony-
lataban hat6 kapcsolatok jelennek meg, amelyeket az elvontta valo areak és a térképzetté valo
idémetaforak haloja jellemez” (Thomka 2001: 72).

Puha iitkézetek (2013) Hajduwagas, Budapest

A fogsag szituacidja és szemantikaja a regényben éppen gy vonatkozik a kisvarosi 1ét vilagara,
mint a vidéki eskiivé a f6szereplé szamara kiiiresedett szertartasaira. A korabbi osztalytalal-
koz6 és a hajdani osztalytars lakodalma lényegileg ugyanazokkal az emberekkel valo talalkozas
Gjabb formaja a regényben. A telepiilés zartsaganak és allanddsaganak képzetét mutatja a Bru-
egel-festménnyel vont analégia, mely a lakodalom leirasaval is pArhuzamba allithato.

A masik hajnali vonatutazas Budapestre jra egy menekiilésszerd szituacio.

Jovevényfolyok (2017) Bécs, Sopron
A Parasztlakodalom cimi festményt Balint egy osztalykirandulason Bécsben latja, mely ké-
s6bb lakhelyeként is megjelenik. A jellemz6 térbeli mozgas az ingézas a két orszag kozott.

A regény Iowa Cityben kezdddik, Bécsben ér véget. A kiilfoldi helyszinek, életterek keretbe fog-
jak a hazaiakat.

sHazautazas”

Lbarmiért is jottem, mondta, / abbdl mar semmi
sincsen itt” (Krusovszky 2020: 10)

A Jhazautazasnak” (bar a csaladbdl mar senki nem él Hajduvagason) Debrecen fontos allo-
maésa. A vidéki nagyvaros a maga atmeneti jellegével az utazas egyik stacioja. Egyrészt atszal-
16hely Balint szamara, masrészt anyja és testvére is ott lakik. Ez olyan koztes hely, ahol a csa-
ladtagjai otthon vannak, de 6 maga csak latogatoként jart ott.

A nagyvaros hatarsavjat az allomés jeleniti meg, vonattal érkezik ide Balint. A nagyvaros és a
vidék ellentétbe 4llitasa a debreceni toronyhaz bemutatasaval kezddik, mely az allomas szom-
szédsagaban épiilt. Hajdt-Bihar megye legmagasabb épiilete a Pet6fi téren allé 75 méteres
foldszint, magasfoldszint + 20 emeletes toronyhaz. A lakbhazat 1973-ban adtak at, 209 lakas
van benne, melyekben megkozelitéleg 80o ember él.

Ez a toronyhéz — lakéhaz, egy falunyi ember lakohelyéiil szolgal, s ezzel egy térbeliségében és
szociologiailag a nagyvarositdl eltérd struktarat jelenit meg.

»Valojdban elég kevés kozom volt ehhez a varoshoz, igy megengedhettem
magamnak, hogy szeressem ezt a rettenetes épiiletet, még azon az aron is, hogy ezzel
attételesen bar, de valamiképp mégis legitimalom kitalaléinak elképesztd
izléstelenségét, és a haz fizikai valojaban testet Olt6 elkeseredett, provincialis
kivagyisagot. Mire gondolhattak, jutott eszembe sokszor, akik egy ilyen épiiletet
szantak a varosnak ebbe a sarkaba, vajon a nyugati metropoliszok csupan fotok
alapjan ismert felhGkarcolbival akartdk felvenni a versenyt, vagy felemelt
mutatoujjként a sikvidék tériszonyos varoslakoit akartdk figyelmeztetni egy
vertikalisan tovaterjeds jovS veszélyeire? Es esziikbe jutott-e akkor, hogy minden
beletervezett funkcioja mellett még egy Gjabbal is gyarapodni fog az évek soran a haz,
és magnesként vonzza majd magahoz a lapos varos ongyilkosjeloltjeit, akik sziklak,
szurdokok és diadalmas viaduktok hijan a sziirke hivatalnokként vigyazban &ll6
betontorony tetejérdl fogjak id6rdl idére a mélybe vetni magukat?” (Krusovszky
2018a: 49).

A barlang és torony a regény két széls6 térstruktirija. A haz sajatos formécio, melyet nagysaga
és funkcidja hataroz meg: szociokulturalis vonatkozasai erdsek, olyan lak6haz, mely lent
kocsma, fent az 6ngyilkossagok valasztott helyszine. Felidézi Tar Sandor Sziirke galamb cimii
regényét is, mely ebben a toronyhazban jatszodik.

A zarvany-metafora folytatisa az utolso fejezetben a hiitékamion, amiben bevandorlok halnak
meg, és az iiveglap ala helyezett kulcsok, a bécsi holocaust emlékmiive, mely a k6zosségi em-
1ékezetet demonstralja. A ,Schliissel gegen das Vergessen” — Kulcsok a feledés ellen emlékm



URBANIK T.: SZEMELYES TORTENELEM (KRUSOVSZKY DENES: AKIK MAR NEM LESZUNK SOSEM)

Bécsben a Servitengasséban talalhato. A Servitengasse 1938 projekt egy olyan kezdeményezés,
amelyet az alsergrundi keriilet dllampolgarai timogatnak, akik aktivan szeretnének részt venni
a torténelmi emlékezetmunkaban. Célja a zsid6iild6zés multjanak tobbrétegi kibeszélése a la-
kokkal folytatott parbeszéd soran. Ebbdl a célbol egy egész sikator — a Servitengasse — kiuta-
sitott és meggyilkolt zsid6 lakosainak sorsat tartak fel. Eredményeikrél konyv, a projektrdl film
késziilt, és a Servitengasse kozepén emlékmii 4ll. Julia Schulz installacibja egy tivegvitrin, ame-
lyet a padloba helyeztek, és amely 462 névcimkés kulcsot tartalmaz. A kulcsok azt szimbolizal-
jak, hogy ,,az emberek itt éltek, dolgoztak és éltek, kiszoritottak ket ebbdl a sikatorbol, és el-
felejtették Gket. De szimbolizaljak a neviik megtalalasat és a rajuk valé emlékezést is.”3 Az el-
hallgatott térténelem nyilvanos térben val6 abrazolasanak egyik lehetséges formaja a jarda ala
siillyesztett kulcsos emlékmiire, mint egy nyitott régészeti feltaras, melyre a regényben Balint
megjegyzése az, hogy szép. Kiilonosen érdekes ez az addigi emlékmii értelmezések és minGsi-
tések soraban. A szépség vonatkozhat magara az emlékezés gesztusara, az emlékmi esztéti-
kussagara, az otletre, de kozben mégis problématlanul rovidre zarja azt a masfajta emlékezés-
munkat, amit jelképez. Ez a fajta emlékezés kifejezetten lokalis jellegi, a keriiletben él6k ér-
dekl&désébdl és gesztusaibol fakad, abbol, hogy az emberek a lakohelyiik révén érintetté val-
nak a hazak, lakasok korabbi torténetében és lakdi sorsaban.

A regényben megjelen6 zarvanyok, idGkapszulak részben a helyvaltoztatas eszkozei, mint az
auto, a vasut és a kamion. A barlang, a vastiid6 viszont épp a helyhez kotottség szimbolumai.
Az iiveglap al4 zart kulcsok mar csak emlékek, valaha élt emberek életének targyai. Nem hiaba
mondja Krusovszky egy interjiban: ,engem nem csak az emlékezés, de a felejtés is érdekel,
arra is szilkségem van” (Bencsik 2019: 24). S ez is a lokalis események globalis horizontjara
kivankozik.

A helyek, ahol vagy amiben a szerepl6k tartézkodnak, alapvetGen meghatirozzak a néz6pont-
jukat. Balint a baratndjével valo veszekedés utan leiil az 6sszecsomagolt taskajaval a belsé ud-
varon és nézi a haz ablakait, a mogottiik él6k életére gondol. A szomszédaik megérkezésének
végignézése és a sotéten marado ablakuk készteti az elindulasra. Az ablakok végigkisérik a re-
gény egészét, kiilondsen, hogy féként varosokban, vagy utazasok alatt jatszodik. A vonatablak-
bol latszik a taj. A kocsiablakon keresztiil nézi a telepiilést Balint. Az eskiivén a korabbi barat-
ndjével probaljak kitalalni a kivilagitott ablakok mogott él6k torténetét. Az anyjaval valé be-
szélgetésnek rejtekablakai vannak. Balint baratnGjének posztolt képe kiilonosen érdekes, egy
nyitott ablakon keresztiili latvanyt mutat:

»~Most azonban volt egy Gj megosztis az oldalan, egy fot6 a sajat Instagramjarol,
mindenféle kommentar nélkiil. Valami retro filtert tehetett ra, mert gy nézett ki,
mintha a nyolcvanas években 16tték volna; egy nyitott ablak, nem egészen
tokéletesen felhiizott redénnyel, két oldalan a szélben meg-meglibben6 vékony
fiiggonyok, a hattérben park, jatszotér, homalyos alakok egy alacsony bokrokkal
ovezett sétanyon. Egyaltalan nem volt ismerés a hely, és a kép sem volt épp tokéletes,
a szélein tul sotét, kozépen tul vilagos, és egy kicsit mintha be is mozdult volna. Nem
is értettem, mit 1ajkoltak rajta annyian, de kétségtelen, hogy Magda 0sszes baratnéje
kedvelte mar” (Krusovszky 2018a: 342-343).

Magda elkoltozését, Gj lakasat reprezentalja a nyitott ablak képe, mely egy Gj perspektivat, Gj
fejezetet jelent a lany életében. A 80-as éveket idéz6 retro filter és a varosi természeti kérnye-
zetre valé ralatas egy id6dimenzidkat siirit6 képet hoz létre. Chastel az eycki festészetet ele-
mezve ir a tér megnyitdsanak lehetGségeir6l, melyben a tiikor mellett a nyitott ablakot és a
képet emeli ki (Chastel 1984: 219). A regényben megjelenitett festmény is egy nyilt térben, a
természetben van. S taldn nem fiiggetlen az ablakok stlyozott jelenléte az ottliki Buda-beli
soha el nem késziil6 festményt6l, az Ablakt6l sem, a Fehérvari at 15/b ebédlGablakatol, ame-
lyen valami biztosan 1étez6t szeretne megjeleniteni Bébé.

Mikor Bélint a budapesti lakasba érve megérti a szomszédok viselkedését, mikor észreveszi a
beteg kislanyt, kérdések sora tolul fel benne: ,Hat lehetséges, hogy én mindezt nem vettem

3 https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Gedenksymbol_Schl%C3%BCssel_gegen_das_Vergessen;
http://www.servitengasse1938.at/index.php?id=2. Utolsé let6ltés: 2021. 08. 08.
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észre? Aztan bevillant Tuba savanyt arca, ahogy azt mondja, »irigyellek, hogy becsukott szem-
mel is tudsz élni«. Es akkor most, hogy meglattam a kislanyt, mihez kezdjek vele?” (Krusovszky
2018a: 427).

s_on

Ha a sziil6varosaban 1év6 tiidGszanatérium egy eddig ismeretlen rokon megtalalasa mellett az
56-0s események mélyebb megértését is elGidézi, az osztalytalalkozo tobb életlehetfséggel és
egy elmulasztott apasag és csalad lehet&ségével is szembesiti a f6szereplét, akkor kérdés, hogy
a menekiiltek tomeges haladlahoz a kamionban, s a bécsi holocaust emlékmiih6z milyen kap-
csolat alakithato ki. Krusovszky regénye a torténelem kollektiv értelmezése mellett a személyes

torténetekre helyezi a hangstlyt, s a személyes élettorténetek tobbszintli értelmezésére ira-
nyitja a figyelmet.
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